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A las mujeres españolas, 
que desde antes de que la nación fuera, 
ellas ya eran indómitas, libres y poderosas.


 


[A los hombres españoles] que por fe conquistaron reinos, hicieron justicia, alcanzaron promesas, taparon bocas de leones, apagaron fuegos impetuosos, evitaron filo de espada, sacaron fuerzas de debilidad, se hicieron fuertes en batallas, pusieron en fuga ejércitos extranjeros.


HEBREOS 11, 33-34


A las mujeres de mi vida, que me enseñaron el camino desde la cuna y que seguramente mortajen mi cuerpo en ese último día.


 


Fue mujer muy esforzada, muy poderosa, prudentísima, sabia, honestísima, casta, devota, discreta, verdadera, clara, sin engaño. ¿Quién podría contar las excelencias de esta cristianísima y bienaventurada reina...?


ANDRÉS BERNÁLDEZ,
Memorias del reinado de los Reyes Católicos (ca. 1513)


Y no fue la reina de ánimo menos fuerte para sufrir los dolores corporales... Ni en los dolores que padecía de sus enfermedades, ni en los del parto, [...] nunca la vieron quejarse, antes con increíble y maravillosa fortaleza los sufría y disimulaba.


LUCIO MARINEO SÍCULO,
De las cosas memorables de España (1530)


Verla hablar era cosa divina; el valor de sus palabras era con tanto y tan alto peso y medida, que ni decía menos, ni más, de lo que hacía al caso de los negocios...


GONZALO FERNÁNDEZ DE OVIEDO,
Batallas y quinquagenas (ca. 1550)


Llena de humanidad.


DIEGO DE VALERA,
Espejo de verdadera nobleza
(mediados del siglo XV)


Bondadosa, mujer de pudor y pureza en sus costumbres, inteligente.


ALFONSO DE PALENCIA,
Décadas (1479-1481)


Cuando la santa fe católica recibimos y profesamos, prometimos de la guardar y de la defender con la ayuda de Dios hasta la muerte.


ISABEL LA CATÓLICA, 
Testamento y codicilo de la reina
doña Isabel la Católica
(12 de octubre de 1504)









Prooemium







La reina Isabel I de Castilla, más tarde conocida como la reina Isabel la Católica, es sin duda la mujer más increíble que han dado los siglos. No hay otra mujer más amada y odiada al mismo tiempo. Para unos es una santa a la que hay que subir a los altares; para otros, una genocida que expulsó a los judíos de sus reinos y persiguió a los musulmanes y que no merece que se levanten estatuas en su nombre. Las visiones sobre ella son casi infinitas: una reina justa, una mujer implacable, una asesina...


Todo el mundo tiene una opinión sobre la reina y el personaje histórico, pero esta novela presenta a la mujer, a la niña y a la adolescente que tuvo que superar algunas de las pruebas más terribles a las que puede enfrentarse un ser humano.


Historiadores como Manuel Fernández Álvarez o Luis Suárez Fernández la han descrito exactamente como una historia con tintes de ficción y giros inesperados.


La prisionera del trono, el libro que tienes entre manos, narra la vida de Isabel desde su confinamiento en el Alcázar de Segovia, donde es prisionera de su medio hermano Enrique IV y su esposa, Juana de Portugal, hasta su boda con Fernando de Aragón, en la ciudad de Valladolid.


En esta novela se recogen muchas mujeres en una: desde la niña solitaria, la protectora de su hermano pequeño y la rebelde que no aceptó ser tratada por debajo de su condición de infanta de Castilla, hasta la joven luchadora, capaz de soportar mil calamidades y continuar su camino sin apenas dudar de su destino.


En esta novela encontrarás, querido lector y querida lectora, el corazón de una mujer atribulada por el mundo que la rodea, pero que supo hacer de su debilidad su mayor fortaleza y sobreponerse a las circunstancias, a pesar de sus enemigos.


Alfredo Alvar, mi profesor hace años y uno de los mayores especialistas en este personaje histórico, con el que he hablado sobre Isabel, lo expresó muy bien en el subtítulo de su libro sobre Isabel al decir de ella que fue una reina vencedora y, al mismo tiempo, una mujer derrotada. Sin duda, Isabel es el paradigma de otras muchas que pagaron un alto precio por no renunciar a su vida e intentar gobernar en un mundo de hombres.


¿Estás preparado para adentrarte en la mayor aventura jamás contada? Adelante. La prisionera del trono, la mujer que se enfrentó a todo y a todos, te está esperando en estas páginas. Entra conmigo y conoce el corazón de una reina indomable.









Exordium







Medina del Campo, julio de 1504


Querida Juana:


Esta mañana he visto de nuevo a mi físico, al maestre Alfonso de Santa María. He de confesarte que prefería a los médicos hebreos, que a pesar de sus extrañas ceremonias eran mucho más eficaces a la hora de conseguir remedios. Dicen que es porque tienen conocimientos de los pueblos caldeos y de los moros, que en los asuntos prácticos de la vida siempre nos han aventajado a nosotros, los cristianos.


Tenía que presentarme en ayunas, aunque hace meses que mi vientre, siempre inflamado, apenas me deja probar algún bocado.


Al llegar a la sala, el maestre Alfonso de Santa María me pidió que me despojara de mis ropas. Lo miré agotada y triste. Aquél era el último sacrificio de una mujer enferma. Al mostrarme desnuda ante él, dejaba con mis ropajes la poca dignidad que me quedaba como mujer. Aún no lo sabes, pero cuando se ha perdido la belleza y las carnes ya no se sujetan al cuerpo nos sentimos prisioneras, ya que nuestro espíritu sigue siendo joven.


También perdí la dignidad como reina, aunque sabía que el físico sólo veía en mí un cuerpo enfermo, aunque para mí ha sido mi compañero en el largo viaje que es la vida, o tal vez sea realmente demasiado corto. A veces pienso que mi entumecida figura es mi enemiga, una cárcel que se va haciendo cada vez más pequeña y que me asfixia hasta devorar a su ama.


Al regresar del examen, y perdona que te ahorre los detalles, pensé que, ya que tu esposo no te permite venir a ver a tu madre moribunda, al menos he de dejarte testimonio escrito de cómo he gobernado estos reinos que te pasarán a ti en herencia, no a tu esposo, ese flamenco que ni siquiera se ha molestado en aprender una palabra de nuestro hermoso castellano.


Las cosas que te narraré no sólo son ciertas, más bien diría que son ciertísimas. No las encontrarás en las crónicas ni en los compendios de los sabios porque una verdadera vida, con sus miserias y sus grandezas, sólo puede ser contada por aquellos que la sufrieron y, en ocasiones, la disfrutaron.


Espero que con este testimonio te conviertas en una madre, una mujer y una reina fuertes. No te dejes gobernar por ningún hombre. Eres la heredera de Castilla y sobre tus hombros recaerá el peso de todo un pueblo que ahora se extiende más allá de la mar océana.


No tengo miedo a la muerte. No me engaño con vanas esperanzas o inútiles temores. Dios me asistirá en el momento de mi último aliento. Amada hija, te entrego un reino, una Corte donde las mujeres han aprendido a ser libres. Que Dios te lo conserve y te premie con un largo reinado.


Yo, la reina









Praefatio







Medina del Campo, 12 de agosto de 1504


Amada Juana:


Antes de ser reina fui la moneda con la que los hombres sellaban sus juramentos. Desde niña aprendí a obedecer y a conformarme con mi destino. No había nacido para reinar. Era sólo una vasija en la que los hombres derramaban todos sus anhelos. Mi cabeza y mi corazón no tenían importancia, únicamente mi vientre, la fertilidad de mis lomos, que debían clamar como los labios de Raquel: «¡Dame hijos o me muero!».


Los hombres eran para mí un misterio. Ya había notado cómo mi cuerpo casi infantil comenzaba a seducirlos. Me habían enseñado a agachar la mirada y ser prudente. Sin embargo, aquella noche nada de lo que había aprendido me serviría en absoluto.


Olía a vino rancio, tocino y muerte. Pedro Girón resoplaba sobre mí intentando penetrarme, apartando mi camisón, que me ahogaba enrollado en el cuello y me impedía gritar. Me aferré a sus anchas espaldas y le hinqué las uñas, pero aquel ser vil apenas se inmutó. Abrió los ojos y me encontré con su mirada oscura, en la que se reflejaba el fuego de la chimenea. Parecía un demonio expulsado del infierno. De su larga barba negra caía una baba que me salpicó el rostro y sus manos ásperas de soldado me lijaban las piernas mientras me intentaba bajar las medias de lana que me cubrían hasta los muslos. Me faltaba el aliento por el peso del maestre de Calatrava y el miedo que ascendía desde mi estómago hasta la garganta.


¡Nadie podría ayudarme! Si aquel hombre conseguía su propósito, ya no podría negarme al casamiento según las leyes de Castilla, aunque fuera la hermana del rey.


Al final logré alzar mi mano y arañarle los ojos. Su rostro, curtido en mil batallas, era inmune al dolor, aunque parecía muy diestro infligiéndolo. Pedro Girón me sonrió y sus dientes amarillos, como los de un perro rabioso, brillaron en medio de la oscuridad.


Logré gritar y sacudirme la pesada carga. Entonces noté de nuevo unos dedos fríos y huesudos, como los de un fantasma.


«¡Mi señora! ¡Mi señora!»


Abrí los ojos enturbiados por las lágrimas. Intenté dar puñetazos al aire. Pero la figura del maestre de Calatrava se había disipado y lo único que tenía enfrente era a la buena de mi ama, doña Guiomar, que no me dejaba a ninguna hora del día o de la noche.


«¡Despertad, señora! Estabais teniendo una pesadilla.»


Respiré hondo, como si saliera de lo más profundo de un río y me faltara el aliento. Miré aturdida a doña Guiomar y a doña Mencía, mi otra fiel sirvienta, que no tardó en acudir a mis gritos.


Me sudaba la frente, a pesar de tener el cuerpo helado, y las lágrimas recorrían mi rostro aún infantil de quince años. No entendía cómo mi hermano Enrique, el rey, quería venderme al mejor postor. Sabía que mal aconsejado por su esposa, Juana, quien temía que su hija no fuera aceptada como legítima heredera de Castilla, me veía como un peligro mientras no estuviera casada. Sin embargo, el maestre de Calatrava no era un futuro marido, sino un violador y un ser despreciable. Mi hermano Alfonso y yo éramos prisioneros del trono. Siempre bajo amenaza de muerte, desprecio o exilio. Vigilados por todos y amados por muy pocos.


El alba comenzaba a despuntar cuando llegó el mensajero del rey a mis aposentos. Se inclinó para darme la misiva y, antes de quitar el lacre, miré a mis dos amigas y protectoras. La suerte estaba echada.










Liber primus
Una Corona sin rey
























I


El triste viaje


Alcázar de Segovia, julio de 1461


Nos arrancaron de nuestro hogar, algo que no se hace ni a los animales salvajes. ¿Es natural robar del nido los polluelos que no han aprendido a volar? ¿No correrá angustiada su madre para picotear y graznar desesperada? ¿Se dejará la loba arrebatar a sus lobeznos de la cueva sin enseñar sus fauces y dar dentelladas al aire?


Así nos arrancaron de Arévalo, justo antes de que yo comenzara a ser mujer y mi hermano un hombre.


Aquella mañana aferraba la mano de tu tío Alfonso mientras unos soldados nos obligaban a subir a la galera, cuyas ventanas estaban cubiertas de finas telas púrpuras, para que el pueblo no fuera testigo de aquel secuestro.


En ese momento escuché voces fuera. Sentía temor de asomarme, pero reconocí la de madre al instante. Aunque no era su voz, sino un grito desgarrador que salía de lo más profundo de su alma. Lloraba y suplicaba como sólo una madre sabe hacerlo.


—¡No os los llevéis, por Dios! ¡Me arrancáis la vida y la poca cordura que me queda! ¡Soy la reina! ¿Acaso eso ya no vale nada en Castilla? ¡Mis hijos son infantes del reino y los secuestráis como si fueran meros campesinos para ser vendidos como esclavos!


Madre, que muchas veces no era capaz de articular palabra ni unir dos frases coherentes, ahora era la mejor y más persuasiva oradora del mundo. No hay mayor lucidez que saber que se llevan la luz de tus ojos y lo que más amas en el mundo.


Intenté no llorar. Las infantas no debían hacerlo, o al menos eso era lo que me habían enseñado mis maestras, las ayas y madre. En nuestra casa, cualquier muestra de emociones era considerada una debilidad. Éramos castellanos y no podíamos llorar. Ahora los jóvenes os expresáis más libremente y no habéis sufrido las penurias de aquel mundo que se estaba deshaciendo.


A mis diez años era más alta y espabilada que las damas de mi edad. La vida en Arévalo no había sido fácil. Cuando vives en un palacio, las gentes te imaginan feliz, como en esas historias de caballería que tan populares se hicieron en mi juventud. Sin embargo, los palacios están inundados por lágrimas muchas veces y son la prisión de las damas, no el paraíso que muchos imaginan.


—¡Dejadme al menos a uno, por piedad! ¡A mi Alfonso, mi hijo varón, la luz de mis días!


Aquellas palabras de madre me atravesaron como una saeta el corazón. Dicen que los desesperados y los moribundos siempre son sinceros porque ya no tienen nada que perder. Sabía que Alfonso era su favorito, que en mí veía sus defectos y, sobre todo, me culpaba por ser mujer y la primogénita, lo que alejaba aún más a su hijo varón del trono. Las reinas sólo servían para una cosa. Para traer reyes a este mundo.


No recordaba a padre, ni siquiera su rostro, pero madre había estado, desde su muerte, vagando por los pasillos fríos de palacio. Gritando su nombre y preguntando a Dios por qué una mujer joven debía vivir en ese exilio insoportable. Por eso él para mí era como un fantasma.


Al escuchar los sollozos de madre, me mordí el labio inferior, como si quisiera sentir el dolor que ella arrastraba o como una forma de castigarme, por no ser la hija que ella esperaba. Asomé mis ojos verdes azulados por la cortinilla y escuché a mi hermano sollozar a mi espalda.


Gonzalo Chacón se acercó a ella y agachó la cabeza sin tocarla.


—¡Mi señora! ¡Cuánto desearía evitaros este dolor, pero son órdenes del rey!


El consejero había aprendido a amar a la reina y la había visto envejecer tan rápido que no era ajeno a su sufrimiento.


—¡Pues el rey no tiene corazón! Robar a dos niños de los brazos de su madre es inhumano...


Aquellas palabras retumbaron en mi cabeza infantil y se me quedaron grabadas para siempre. Apreté la mano de Alfonso para transmitirle mi calor, a pesar de que el sol de julio apretaba con fuerza. Al niño se le mezclaban las gotas de sudor con las lágrimas y comenzó un pequeño hipo que no se le pasó hasta encontrarse de camino a Segovia.


En ese momento me armé de valor. Eso era lo único que no podían robarme mi hermano y su esposa. Salí del carro y pisé de nuevo la amarillenta tierra de Arévalo. 


Abracé a madre, pero noté que sus ojos se volvían hacia mi hermano Alfonso, que se había quedado quieto en el escalón de madera.


—¡Alfonso! —gritó sin verme. A pesar de todo me aferré a su vientre, el mismo en el que había habitado nueve meses y que no me había despreciado por ser mujer.


Madre me apartó y se dirigió al pequeño, limpió su rostro ennegrecido por las lágrimas y el polvo con sus besos y después los soldados los separaron de nuevo. Subí cabizbaja a la galera, desconocía mi destino, pero me conformaba con volverme de nuevo invisible o meterme en un convento. El único amigo que me quedaba en el mundo era Dios. Él me consolaría.


Unas horas después, don Gonzalo Chacón cabalgaba al frente de la escolta cabizbajo. Sabía que en la Corte no podría protegernos como había prometido al rey Juan y más tarde a madre. Era consciente de que daría su vida por la nuestra si fuera necesario, pero no por dos infantes de Castilla, sino por los dos niños a los que había ayudado a criar en el exilio de Arévalo.


El camino estaba cubierto de polvo, con los campos amarillos para la siega, como si la naturaleza quisiera mostrarme que mi sufrimiento le era totalmente indiferente.


Me miré en el espejo que había logrado robar antes de que los soldados nos obligaran a dejar nuestros aposentos. Era lo único de valor que tenía. Desde que se habían llevado a mi amiga Beatriz, mi reflejo era el único al que podía contarle mis secretos. Decían que era hermosa. Pero ¿qué mujer no lo es en la juventud? Había heredado el porte de mi bisabuela Leonor de Alburquerque. Aquellos ojos vivos y expresivos que no parecían saciarse jamás de observar el mundo, una sonrisa algo picarona e inocente a la vez, de rasgos angelicales que resaltaban el poco mundo que tenía a mis espaldas.


No me cansaba de mirar a Chacón, quien parecía absorto en sus pensamientos.


—¿En qué pensáis?


El hombre se giró e intentó esbozar una sonrisa.


—En don Álvaro de Luna, el hombre más grande que ha dado Dios a Castilla. Ya no quedan hombres como éste. Ahora dominan al rey hombres infames, como Pacheco y don Beltrán de la Cueva.


Me pregunté si era el mismo al que madre no deja de mencionar en sueños y llamarlo a gritos por los pasillos del palacio. Tenía a don Álvaro de Luna grabado en mi mente. Los otros dos no me sonaban tanto.


—¿Don Álvaro de Luna?


Había escuchado mucho ese nombre, pero nadie me había explicado de quién se trataba. A Pacheco lo había visto un par de veces. Sabía que era un noble poderoso y uno de los consejeros de mi hermano.


—No quiero malmeteros contra nadie, pero en Castilla la envidia es la enemiga más peligrosa. Tened cuidado con quién habláis, quién os ofrece un trago de agua u os invita a sus aposentos. Nuestro reino está sin nadie que lo sepa gobernar.


Sentí un escalofrío. En Arévalo el mayor peligro que podíamos sufrir era caernos de un caballo o ser reprendidos por fray Martín de Córdoba, nuestro mentor, por no atender a la lección de latín.


Chacón tosió. El polvo del camino se le pegaba a los ojos y la garganta, como si estuviera devorando en pequeñas dosis la tierra de Castilla a la que tanto amaba y que tan mal gobernada estaba desde hacía tanto tiempo. Sabía que padre nunca había sido un buen rey, aunque mi hermano Enrique IV se había convertido en una carga para el reino. Ahora su esposa estaba encinta. Algunos creían que era un milagro; pero para la mayoría, el fruto del adulterio con su mayordomo, Juan Beltrán de la Cueva.


—¿Por qué no puede gobernar una mujer en estos reinos? Si los reyes lo hacen tan mal...


Mi consejero sonrió de nuevo. Siempre le sorprendían mis comentarios.


—Las mujeres sí pueden reinar en Castilla. En las Siete Partidas de Alfonso X lo dejé muy claro. Berenguela fue reina de Castilla hace mucho tiempo. ¿Acaso no recordáis mis lecciones?


Siempre prestaba mucha atención a las historias de los reyes. Me parecían cuentos de hadas, pero emocionantes y repletos de intrigas, luchas y desamores.


Sonreí a mi consejero y éste dejó de mirarme para fijarse en un lado de la senda.


—¿Qué sucede? —le pregunté azarosa.


—¡Meteos adentro! —me ordenó con el rostro demudado. Lo obedecí al instante, pero miré por debajo de la cortinilla.


Una polvareda se acercaba hasta nosotros. Eran hombres a caballo.


—¡Esos extraños nos persiguen! —advirtió Chacón a los soldados del rey, pero no hicieron nada por frenarlos.


El polvo por fin me dejó ver una media docena de mercenarios, varios de ellos sarracenos, que venían con las armas desenvainadas. Había escuchado que los caminos estaban infectados de bandoleros, pero nunca había imaginado que pudiéramos estar en peligro.


—¡Traidores! —gritó Chacón, que apenas tenía a dos de sus hombres de confianza—. ¡Paradlos por el rey!


Los dos soldados se dirigieron atemorizados al grupo de asaltantes. Sabían que, como mucho, podrían retenerlos poco tiempo.


Chacón saltó a la galera. Era algo pesada. Sin embargo, los cuatro caballos que tiraban de ella eran fuertes y veloces. Desplazó al conductor y tomó las riendas.


—¡Arre! ¡Hala! ¡Cabalgad por Dios! ¡Al galope!


Los animales se enrabietaron un poco, pero después sus patas blancas comenzaron a golpear con fuerza el camino empolvado como los tambores en la batalla.


Mi hermano Alfonso comenzó a gritar, yo me aferré al asiento y después me asomé de nuevo. Nuestros dos hombres no tardaron en caer heridos entre los trigales y los seis mercenarios recuperaron enseguida la distancia perdida. Cuando se balanceaba la cortinilla trasera, contemplaba con horror que cada vez se encontraban más cerca.


Los soldados del rey habían huido sin presentar batalla. Estábamos solos ante el peligro. Cuando el primer mercenario alcanzó la galera dio un salto y se agarró a uno de los ejes.


Empecé a rezar desesperada, coloqué a mi hermano detrás de mí y busqué algo con lo que defenderme.


El asesino entró y se quedó mirando a la única dama que nos acompañaba. La empujó a un lado y después se dirigió hacia nosotros.


Tomé un viejo candelabro que siempre me acompañaba para poder leer por las noches y lo agarré con fuerza. El mercenario sonrió mostrando sus dientes renegridos y yo me quedé paralizada.


En ese momento Chacón entró en la galera. Se puso enfrente y con un espadazo desarmó al hombre y después lo atravesó, lanzándolo por la ventana. Apenas nos habíamos librado de uno cuando un segundo saltó dentro.


—¡Gobernad los caballos! ¡El conductor está herido! —me ordenó.


Nunca había llevado un carro, y menos una galera de cuatro yeguas jóvenes. Titubeé, pero salí de la cabina y me senté a las riendas, justo antes de que nos saliéramos en una curva del camino. El carro se torció ligeramente y pensé que íbamos a volcar. Avisté a lo lejos el alcázar. Si aguantábamos un poco más, lograríamos entrar dentro de las seguras murallas de Segovia. Si no, nuestro destino estaba echado.









II


El alcázar


Mientras nosotros escapábamos luchando por nuestra vida, la reina Juana se frotaba las manos impaciente. No había noticias de los meninos, como nos llamaba la portuguesa, pero esperaba que sus órdenes se hubieran cumplido.


Se encontraba en la parte más alta de las almenas cuando vio llegar a sus hombres. Se giró hacia su dama de confianza y le ordenó que los trajera ante su presencia.


Los hombres llegaron jadeantes, con el susto todavía en el cuerpo.


—¿Qué les ha pasado a los niños?


—Mi reina, cuando escapamos, los mercenarios ya estaban subiendo a la galera. No creemos que ninguno sobreviva.


—¿Creéis? ¡Per Deus! ¿No os quedasteis a comprobarlo?


En ese momento vieron la polvareda y debieron de escuchar los cascos de los caballos. Ya estábamos entrando en los arrabales y los puestos de los comerciantes rodaban mientras los villanos se retiraban del camino a toda prisa o se lanzaban a un lado para no ser arrollados por el carruaje.


Mientras Chacón continuaba luchando con el tercer mercenario, uno saltó a mi lado y se puso sobre uno de los caballos para frenarlo. Lo golpeé con el látigo, pero lo atrapó al vuelo. El morisco me sonrió, se puso un cuchillo entre los dientes y se dio la vuelta. Estaba a punto de dar un salto para llegar hasta mí cuando una flecha certera le atravesó la espalda y salió por el otro lado, cayendo en el acto.


Miré las murallas y adiviné a un moro. Me extrañó verlo en las defensas de Segovia, aunque luego me enteré de que formaba parte de la guardia personal de mi medio hermano.


Chacón apareció con la espada ensangrentada. Miró al moro y le agradeció con un gesto de la otra mano aquella flecha certera.


Entramos por las puertas de la ciudad y mi consejero se sentó a mi lado.


—Ya habéis comprobado que la Corte es peligrosa, un nido de intrigas y muerte. Debo ayudaros a sobrevivir, a vuestro hermano y a vos, pero no siempre estaré a vuestro lado. Debéis tener mucho cuidado.


El carruaje se detuvo enfrente del alcázar. No parecía el transporte de dos infantes de Castilla, sino el carro de un matarife, manchado de sangre y restos por todas partes.


—Estaré muy atenta, don Gonzalo Chacón.


—Ya sabéis que la maestría se consigue con la práctica. Tengo mucho miedo de que un veneno o una ponzoña no os permitan llegar a la mayoría de edad.


—Será lo que Dios quiera —le respondí. Sabía que, en el fondo, nuestro destino siempre está en sus manos.


Miré el alcázar y sentí un escalofrío, a pesar de que mi cuerpo estaba completamente anegado de sudor. Respiré hondo y me encomendé a Dios, el único que podía proteger nuestra causa. Si la reina Juana se había atrevido a tanto sin tenernos todavía entre sus dominios, ¿qué podría hacernos cuando nos encerrara en su castillo?


La galera se detuvo enfrente del portón. El rey no había dispuesto ninguna comitiva para nosotros ni salió a recibirnos, demostrando con sus actos que no éramos sus invitados, sino los prisioneros de su esposa.


Varios pajes llevaron nuestras pocas pertenencias adentro, mientras un caballero delgado, vestido todo de negro, nos recibió con cierta amabilidad.


—Permitidme presentarme, altezas, soy don Andrés Cabrera.


Tenía el rostro enjuto y la nariz aguileña. Su pelo castaño empezaba a clarearse con algunas canas.


Gonzalo Chacón frunció el ceño. Sabía del origen converso del alcaide y no le gustaban los judíos ni, mucho menos, esos falsarios de los conversos.


—¿Éste es el recibimiento del rey a sus hermanos?


—Lo siento, don Gonzalo —se disculpó don Andrés Cabrera.


En ese momento observé cómo Beatriz de Bobadilla se asomaba por detrás de Cabrera y me sonreía. ¡Mi amiga del alma se encontraba en Segovia! Beatriz era algo mayor que yo. Ya había cumplido dieciséis años. Observé el brillo de sus ojos y nos fundimos en un abrazo.


—¡Cuánto habéis crecido desde que salí de Arévalo! ¿Qué le ha pasado a vuestra ropa? ¿Dónde está la escolta del rey? —me preguntó Beatriz al verme manchada de polvo y sangre.


—Es una larga historia, amiga —le contesté y después le susurré al oído—: Además, no me fío de este señor tan serio.


A pesar de que aún me temblaban las piernas, no pude evitar sonreír. Mi amiga era mi felicidad. Con ella jamás me sentía sola.


—Don Alfonso, también vos estáis muy espigado, ¡ya casi me alcanzáis! —exclamó Beatriz mientras atusaba el pelo a mi hermano.


Alfonso se quedó dos pasos más atrás, cohibido por la imponente fachada del alcázar y todavía asustado por la persecución de los mercenarios.


Al ver a nuestra amiga, entramos con más ánimo en el castillo y cruzamos el portalón. Sabíamos que era más seguro estar en el campo que entre aquellos muros, pero no podíamos hacer otra cosa que obedecer al rey.


Beatriz nos acompañó hasta las habitaciones que nos había designado la reina, una especie de cuartos infectos alejados del ala real, donde estaríamos vigilados en todo momento.


Recorrimos los pasillos asombrados por las telas moras que tapizaban los muros fríos de piedra y los muebles de ébano. Nuestras estancias parecían propias de criados.


Tras asearnos un poco, las sirvientas nos vistieron para el banquete que se celebraba aquel día, por el favorable embarazo de la reina.


Alfonso se quedó con los ojos fijos en la ventana y me acerqué hasta él.


—Estás muy guapo —le dije mientras le terminaba de colocar sus ropajes.


Mi hermano, que ya tenía siete años, me sonrió. Su cara regordeta y su pelo castaño claro le hacían parecer aún más pequeño.


—Estamos en peligro. Deberíamos volver a casa.


—No podemos, Alfonso. Yo te cuidaré.


—Eres una mujer, no sabes utilizar la espada.


—Pero puedo aprender.


Mis palabras no parecieron convencerlo demasiado, aunque mi brazo sobre su hombro le tranquilizó un poco.


—¿Has visto a esos moros? El que nos salvó era uno de ellos.


Me encogí de hombros y miré por la ventana, poniéndome de puntillas. Una docena de moros estaba en formación con sus elegantes ropajes de seda. Efectivamente, uno de ellos era quien había disparado la flecha certera.


—Había oído que a nuestro hermano le gustan las cosas de los infieles. Tal vez por eso Dios, nuestro Señor, no permite que prospere su reino —le contesté.


—Pues Dios ha usado a uno para salvarnos la vida. No pueden ser tan malos.









III


La fiesta


Doña Guiomar de Meneses nos llamó y nos hizo salir de nuestro ensimismamiento. La infancia, querida hija, es el momento de la inocencia en el que a veces no podemos distinguir el peligro que nos rodea.


En el pasillo nos unimos de nuevo a mi amiga Beatriz de Bobadilla y marchamos emocionados hasta el salón principal del alcázar. En el camino atravesamos un impresionante patio mudéjar y después varios largos pasillos decorados ricamente. Había algo que no entendía. Si mi medio hermano era tan rico, ¿por qué nos había mantenido en la pobreza en Arévalo?


Beatriz y yo intentábamos ponernos al día después de tanto tiempo sin hablar, mientras Alfonso miraba boquiabierto las filigranas de los techos de madera y los azulejos de varias de las estancias que atravesábamos. Hasta que escuchamos a lo lejos la música. Después percibimos el aroma de los cerdos asados, los cabritos, los faisanes y las perdices que hacían las delicias de la Corte. En ese momento noté el rugido de mis entrañas. El viaje había sido agotador y no habíamos probado bocado en todo el día.


En la entrada del gran salón nos esperaba don Gonzalo Chacón. Ya no portaba la espada, aunque debajo de sus ropajes ocultaba una daga, según me contó después. Nuestro consejero era consciente de los peligros a los que nos enfrentábamos y cuáles eran nuestros verdaderos enemigos.


—No toméis nada que no supervisemos antes. No os marchéis con nadie a solas. No os separéis de mí o de doña Beatriz.


Lo miramos algo inquietos. Mi amiga me lanzó una sonrisa para que nos tranquilizásemos un poco.


—¿Este lugar es tan peligroso como me cuentan? —le pregunté en un susurro, esperanzada de que Chacón estuviera exagerando.


—Para vos y vuestro hermano sí lo es. Ya conoceréis a la reina Juana, pero os recomiendo que os alejéis de ella todo lo posible. Es muy irascible, desconfiada y algunos dicen que practica con los judíos el arte de la quiromancia.


—¿La quiromancia? —le pregunté confusa.


—Brujería —me aclaró Beatriz. Sentí tal escalofrío que el calor del salón se disipó un poco.


Al entrar en el salón me quedé boquiabierta al ver a unas bailarinas moras contoneándose frente a la mesa del rey, mientras en medio de la sala unos hombres echaban fuego por la boca y otros caminaban sobre zancos a la par que cantaban y reían.


Nos asustamos un poco, como si entráramos por las mismas puertas del infierno. Aquélla no parecía una fiesta cristiana. ¿Qué hubieran pensado mis confesores, y en especial fray Martín de Córdoba, de todo aquel desenfreno?


Alfonso se aferró a mi cintura. Ya no tenía a madre para refugiarse entre sus brazos. Yo temblaba igual.


Chacón se paró frente al rey e hizo una genuflexión. Nosotros lo imitamos. No recordábamos la última vez que nos habíamos presentado ante el rey. Enrique se puso inmediatamente en pie, se dirigió hacia nosotros y nos dio un abrazo.


—¡Hermanos, qué alegría veros!


Su gesto parecía tan sincero como el desprecio que reflejaba su esposa, que se mantenía sentada, con los brazos cruzados y el ceño fruncido.


Enrique parecía un gigante. Era el más alto de la sala, a pesar de comenzar a estar encorvado, como si aquel trono le pesara sobre sus anchos hombros. Aquel cuerpo desmedido no se correspondía con su sensibilidad y falta de carácter.


—Ya sabéis lo del incidente, majestad —lo interrumpió Chacón de forma seca. El rey lo miró confuso, como si no hubiera entendido sus palabras.


—¿Qué incidente? Os mandé mis mejores hombres y Arévalo no está muy lejos de la Corte. ¿Qué peligros puede haber en un trayecto tan corto?


—Vuestros hombres huyeron y nos dejaron solos contra seis mercenarios moros.


El rey se giró y miró a Beltrán, su hombre de mayor confianza. Éste se encogió de hombros. A pesar de su atractivo, no parecía un hombre de fiar.


—Los caminos son peligrosos. Las últimas revueltas han lanzado a muchos soldados a la rapiña y a convertirse en bandoleros —explicó el consejero real.


—Esos hombres no eran bandoleros —se quejó Chacón, que sabía muy bien que ese ataque había sido orquestado por la reina.


Mi hermano Alfonso observaba la escena algo más confiado. Por su temperamento siempre buscaba agradar a los hombres, como si buscase en cada uno de ellos a padre. Yo intenté sonreír, pero la mirada de odio de la reina se me hincó como un puñal.


Chacón y don Beltrán estaban discutiendo cuando se adelantó un caballero que no tenía un porte tan imponente, pero cuyos ojos parecían atesorar toda la maldad y sabiduría del mundo. Su frente despejada estaba surcada por arrugas profundas llenas de sudor y su barba algo manchada de grasa, como los ogros de los cuentos que mi aya me relataba en las noches frías de invierno. Enrique se giró como si estuviera viendo a un fantasma. De repente palideció.


—Infantes, éste es don Juan Pacheco, marqués de Villena —los presentó el rey. En ese momento se adelantó el otro caballero más apuesto, de formas proporcionadas y rostro bien formado, el pelo con afeites y su barba brillante, que había estado justificando el ataque—. Éste es mi querido mayordomo mayor, don Beltrán de la Cueva.


Saludé a ambos. Parecían un ángel y un demonio a cada lado del rey. No tardaría mucho en descubrir que en aquella Corte de las maravillas todos eran hijos de su padre, el mismísimo diablo.


En ese momento lo desconocía, pero más tarde uno de mis más fieles sirvientes me confesó que pasando por las cocinas observó cómo uno de los criados se acercaba con una bandeja de comida que se iba a servir en nuestra mesa, la de los infantes, y vertió algo. Después lo removió con disimulo y dejó que se disipara antes de tomar la bandeja y acercarse con ella a la fiesta.


Se aproximaba a nuestra mesa con el veneno preparado, pero tropezó con uno de los saltimbanquis y derramó todo el contenido. La reina lo miró furiosa. Había perdido otra oportunidad de terminar con nuestra vida, aunque no sería la última.









IV


El amante


Segovia, 3 de mayo de 1466


Fui la primera en enterarme de la muerte de Pedro Girón, el maestre de Calatrava, al que querían convertir en mi esposo. En cuanto abrí la carta que me habían dejado en el lecho, me dirigí con Beatriz hasta las afueras del alcázar. Ella sabía cómo salir de allí sin ser vistas. Por una puerta bajo el foso por la que se introducía la comida al castillo.


Estábamos cubiertas con nuestras capas. Recorrimos la plaza temerosas de que nos descubrieran y atravesamos la segunda guardia, que solía comandar nuestro amigo Mohamed, que desde nuestra llegada a Segovia se había convertido en nuestro fiel aliado.


Nos adentramos en uno de los peores barrios de la villa, donde se concentraban las mancebías y las posadas en las que comían y se alojaban los arrieros.


Una de las manceberas nos saludó y nos llevó hasta uno de los aposentos altos. Allí, una mujer joven pero muy desmejorada, con su larga melena pelirroja suelta, se debatía entre la vida y la muerte. El hedor que desprendía parecía anunciar su inminente fallecimiento. Me tapé la nariz con un paño perfumado y nos mantuvimos a cierta distancia.


—Begoña, he traído a la infanta, como me pedisteis.


La mujer se intentó incorporar. No pudo. Le fallaban las fuerzas.


—No os levantéis —le dije acompañado de un gesto, y me acerqué al lecho lleno de manchas rojas y marrones. Beatriz intentó retenerme del brazo, pero me puse en la cabecera de la mujer y coloqué mi pañuelo sobre su frente sudorosa. La joven entreabrió sus ojos agradecida. Nunca me había aproximado tanto a la muerte.


—Señora, lo siento.


—¿Qué sentís? —le pregunté impaciente. Al punto comencé a secarle de nuevo el sudor.


—Espero que Dios me perdone mis muchos pecados. Fui amante de Pedro Girón y cedí a sus lascivias para proteger a mis padres, que tenían unas pocas tierras en sus dominios del sur.


—Lo lamento mucho —le contesté. A veces nos cuesta comprender que cada uno de nosotros debe enfrentarse a su propio destino.


—Ese hombre brutal me ha... —comenzó a explicar sin poder continuar, ahogada por las lágrimas. Le acerqué un vaso de agua con limón y lo bebió con avidez—. No me importaba lo que me hiciese, pero capturó también a mi hermana pequeña. La obligó a hacer cosas horribles.


Tragué saliva para no llorar. Beatriz se aproximó un poco y me puso la mano en el hombro. Me amaba más que temía su muerte.


—La dejó embarazada y después la entregó a sus hombres. Ese ser infame la destrozó, la convirtió en menos que un animal.


—Lo entiendo. Dios al final paga a cada uno según sus pecados —me aventuré a decirle sin saber si mi comentario no estaría errado. El infame hermano de Pedro Girón, Juan Pacheco, era uno de los hombres más malvados que había conocido y, en cambio, parecía gozar de una salud de hierro.


—Sabía que este viaje era para desposarse con vos y me dije que no podía permitir tal felonía. Íbamos con una gran comitiva desde Almagro, pero estábamos acampando en Villarrubia de los Ojos cuando me acerqué al galeno, que siempre acompañaba al maestre. Le pedí algún brebaje para terminar con la vida de mi perrillo de compañía, que estaba muy enfermo. En esto no mentí, ya que lo estaba. Probé con él primero el veneno y murió a los pocos minutos. Tras enterrarlo preparé todo para administrárselo a Pedro Girón.


—¿Cómo lo hicisteis? —le preguntó Beatriz, que hasta ese momento no había intervenido.


La mujer comenzó a toser y le di un vaso de vino caliente con especias. Al final logró recuperar las fuerzas y seguir con su relato.


—Se encontraba con Gómez de Padilla y Juan de Ribera, sus hombres de mayor confianza. Les habían traído unas mozas del pueblo, aunque el maestre de Calatrava sólo quería estar conmigo. Decía que él me había educado para darles placer a los hombres.


Aquellas palabras me estremecieron. Yo jamás había yacido con un varón. Era algo que me atormentaba y me quitaba el sueño.


—Tomé una de las jarras de vino y le puse la ponzoña. No quería hacer daño al resto, por lo que llené sólo mi copa y la suya con el veneno. Pasaron los minutos y don Pedro no bebía. Intenté acercarle la copa a los labios, pero se resistía. Como si intuyera algo. Al final, la introduje en mi boca y lo besé. Él tragó el vino y repetí la operación varias veces. Sabía que en cada una de ellas mi vida se apagaba un poco, pero no me importaba asumir el riesgo.


Miramos a la mujer horrorizadas.


—Unos minutos después comenzó a sentirse mal. El galeno vino enseguida a atenderlo. Yo tardé un poco más en tener los síntomas, pero a las dos horas ambos nos encontrábamos muy enfermos. Miraba el lecho de al lado y le rezaba a Dios para que no lograra sobrevivir. ¿Hice mal, mi señora?


—No soy yo quién para juzgaros. Os mandaré un confesor que os absuelva de todos vuestros pecados.


La joven pareció algo más aliviada. Le acaricié la frente por última vez. Aquella mujer había salvado mi honra y mi vida, aunque fuera a costa de sacrificar la suya.


—Gracias, de veras. Nunca podré pagaros lo que habéis hecho por mí y por Castilla —le dije mientras me tragaba las lágrimas. Salimos de la habitación pestilente, bajamos las escaleras y cuando pude respirar algo de aire puro me di cuenta de lo asfixiante que había sido aquel encuentro.


—Pobre mujer... —dijo Beatriz, que intentaba no vomitar.


—Esa joven es una heroína, aunque nunca nadie conocerá su historia —le contesté. Querida hija, la vida está repleta de personajes desconocidos que han hecho más por algunos reinos que los que aparecen en las crónicas.


—La mayoría de los verdaderos héroes siempre son anónimos —contestó Beatriz, como si me leyese el pensamiento.


Nos encaminamos de nuevo al castillo. Yo, con el alma rota por la tristeza, por la separación de mi hermano y de madre. Beatriz, preocupada por mí, temiendo que el mal que parecía extenderse por el reino, el odio y la envidia, me alcanzara, aunque estaba convencida de que, si Dios quería que algún día fuera reina de Castilla, bien se cuidaría de guardar mi alma y mi corazón para servirle bien.









V


La mal querida


Alcázar de Segovia, 10 de octubre de 1461


Tú, que naciste entre lino y sedas, nunca sabrás lo que es sentirse como una extraña en el lugar que Dios te había dado por nacimiento. Aquél era nuestro hogar por derecho propio. Pero la reina Juana, que cada vez se mostraba más iracunda e insolente, no dejaba que nos adaptáramos a nuestra nueva vida.


Echaba mucho de menos a madre. Chacón nos mantenía informados de lo que le sucedía a cada instante. Ahora bien, al no verla cada mañana, al no escucharla cantando o al no verla coser mientras la tarde lo iba invadiendo todo hasta que el crepúsculo anunciaba que un nuevo día llegaba a su fin, nos sentíamos muy desvalidos y tristes.


Alfonso se había hecho amigo de Mohamed, con él practicaba la espada. Sin embargo, yo no podía salir a montar a caballo, ya no me quedaban libros que leer y todavía no me habían asignado un nuevo mentor que me educase.


En una de esas tardes interminables en las que Beatriz no podía estar a mi lado, me acerqué a un ala del alcázar en la que nunca había estado. Aquellos pasillos olían a papel y pergamino, a tinta y polvo seco. Me asomé por la puerta y me quedé boquiabierta. Nunca había visto tantos volúmenes juntos, ni siquiera en los pocos monasterios que había visitado. Sabía que a padre y a don Álvaro de Luna les gustaban mucho las letras, pero no que la casa del rey tuviera tan vasta biblioteca.


Un hombre pequeño, de barba muy negra y pelo castaño, levantó la vista de su escritorio al escuchar mis pasos y tosió.


—Lo lamento. No quería importunaros.


Al reconocerme cambió de actitud y se puso en pie para saludarme.


—Infanta, perdonadme vos, que no os había reconocido. Dice mi hermano Rodrigo que las muchas lecturas me van a volver loco. ¿Qué deseáis?


Entré con pasos cortos, como si lo hiciera en tierra sagrada. Después miré las paredes repletas de archivos y manuscritos, libros y legajos.


—Éste es el archivo o biblioteca real. Cuando su hermano el rey nos pide que encontremos una ley, una misiva papal, un legajo o un acta notarial, la buscamos aquí y se la entregamos de inmediato.


Miré alguno de los volúmenes. Muchos de ellos estaban bellamente ilustrados.


—Podríamos decir, aunque suene pretencioso, que aquí está la memoria del reino de Castilla. Si este archivo se incendia, no sabríamos quiénes somos ni las leyes que nos han regido desde el tiempo de nuestros antepasados.


—¡Es increíble! —exclamé sin ocultar mi emoción.


—¿Sois amante de los libros?


—Mi madre me animó a serlo. También fray Martín de Córdoba.


Me aproximé al pequeño hombre y me indicó un punto con su mano.


—Aquéllos son misales, breviarios y Biblias, además de algunas vidas de santos.


Tomó uno que parecía tan viejo como el mundo y lo colocó en el ajado escritorio.


—Esa sección es la de las crónicas de Castilla. Entre ellas, una de las más importantes es la Crónica de Juan II y otros reyes, junto con las vidas de algunos nobles destacados.


—¿La historia del reinado de mi padre? —pregunté intrigada a la par que emocionada.


En ese instante apareció un hombre de más o menos mi edad. Se quedó en la puerta algo sorprendido.


—Éste es mi ayudante, Gaspar. Ya lleva un año conmigo y se conoce al dedillo la biblioteca y el archivo.


Lo saludé tímidamente. Apenas me relacionaba con mozos de mi edad. Los únicos hombres con los que trataba eran mi hermano Alfonso y Chacón. Después continué con mis preguntas.


—¿Cómo fue el reinado de mi padre?


El hombre parecía maravillado por mi curiosidad.


Yo lo que deseaba con aquella pregunta era entender por qué mi hermano gobernaba y quiénes eran sus consejeros más fieles. Desde el primer día, me había dado cuenta de que se dejaba influir por ellos, sobre todo por don Juan Pacheco y don Beltrán de la Cueva.


—Bueno —dijo el hombre algo nervioso—, yo no soy quién para juzgar el reinado de vuestro padre.


—Los nobles ayudan a los reyes en sus menesteres, en el gobierno del reino... —le comenté—. ¿No es así?


—Así debería ser. Sin embargo, también buscan sus propios intereses.


—¿Quién ayudaba a mi padre? ¿Cuál fue su hombre de confianza?


—Don Álvaro de Luna, el hombre más poderoso de Castilla durante casi cincuenta años.


Mis ojos se abrieron como platos.


—¿Quién era don Álvaro de Luna? He escuchado hablar de él a mi madre y a mi consejero.


El mayordomo bibliotecario se estremeció. No estaba seguro de que la infanta debiera conocer aquella historia tan macabra.


—La verdad es que don Álvaro era un aragonés, hijo ilegítimo de un noble, que llegó a la Corte y se convirtió en paje. Vuestro padre era muy tímido e inclinado a la poesía. Don Álvaro también amaba las letras y el rey Juan no tenía ansia de gobernar. Don Álvaro se convirtió en su caballero personal y más tarde en su consejero. Debido a sus servicios, en el año 1420 fue nombrado condestable de Castilla y maestre de la Orden de Santiago.


—Era un buen amigo de mi padre, por lo que tengo entendido —afirmé. Mi mentor Chacón me había hablado de la relación que ambos mantenían.


Juan de Tordesillas se atusó la barba antes de contestar.


—Se puede decir así. Sin duda era el noble en el que más confiaba. ¿No os ha hablado de él vuestro consejero, Gonzalo Chacón? Tenían una estrecha relación.


—Algo me ha contado, pero no se atreve a entrar en detalles. Todos piensan que soy demasiado pequeña, aunque soy una infanta de Castilla y tengo que conocer la historia de mi familia. ¿No es así?


—Imagino que sí —dijo el archivero y después continuó su relato—: Álvaro de Luna era tan celoso de su influencia sobre el rey que ni su esposa, María de Aragón, podía influir en vuestro padre. Dicen que los dos se llevaban muy mal, incluso se rumorea...


Dudó un instante si seguir.


—¿Qué se rumorea?


—Bueno, que don Álvaro la mandó matar con veneno.


Aquellas palabras me dejaron sin aliento.


—El rey se quedó muy abatido tras la muerte de su primera esposa. Pero don Álvaro, que había tenido muchos problemas con el reino de Aragón, le aconsejó a vuestro padre que se casara con una infanta portuguesa. El rey volvió a renacer cuando conoció a la reina Isabel, no sólo por su hermosura, también por su bondad y su fe.


Madre nunca me había contado nada de su llegada a Castilla. Parecía que el pasado era demasiado doloroso para contármelo.


—Vuestra madre fue siempre muy culta. No quería ser una mera figura decorativa. Por eso intentó influir en vuestro padre, aunque don Álvaro no se lo permitía. Al final, Juan Pacheco, que era el favorito de vuestro hermano Enrique, logró que la reina frenara al condestable, que ya había sido expulsado de la Corte en otra ocasión. Pacheco pidió su arresto y vuestro padre accedió. Quería que dejara de influir en su reino. Al final fue ajusticiado y perdió la vida.


—¿Dónde puedo leer más sobre estas cosas?


Mi curiosidad no hacía sino crecer. Quería descubrir qué persona era cada una en la Corte para averiguar de quién podía fiarme y de quién no.


—Gaspar, tomad aquellos dos libros y ayudad a la infanta. Llevádselos a sus aposentos.


El chico tomó los pesados volúmenes y los abrazó. Yo miré al archivero con una sonrisa.


—Muchas gracias, os los devolveré pronto.


Salí de aquella biblioteca contenta de tener algo con lo que pasar las largas tardes en el alcázar.


—Muchas gracias, Gaspar. ¿Puedo ayudaros?


—No os preocupéis, mi señora, los libros son pesados, pero estoy acostumbrado.


—¿Desde cuándo estáis con maese Tordesillas?


—Un año largo. Era monaguillo en la parroquia de Santa María. El cura quería que fuera al seminario. Pero don Juan de Tordesillas, que es muy amigo suyo, le pidió que trabajara con él.


—¿A qué se dedica vuestra familia?


—Son panaderos, señora, los mejores de Segovia.


El joven dejó los volúmenes sobre el escritorio. Parecía algo fatigado.


—¿Os gusta leer?


—Sí. Además todos dicen que tengo muy buena letra. Don Juan de Tordesillas es muy buen maestro.


Estuvimos un buen rato hablando de libros, pero Gaspar tenía que regresar a sus quehaceres.


Había empezado a leer cuando escuché voces en el pasillo. Parecía que mi hermano discutía con alguien.


Me apresuré a socorrerlo y vi que la reina, rodeada de sus damas, le estaba recriminando algo.


—¡Jugar con moros no es propio de un infante de Castilla!


—No estaba jugando con moros, me estaba adiestrando con la espada. Mohamed es un miembro de la guardia de su majestad.


La reina me escudriñó de arriba abajo cuando aparecí. A pesar de las restricciones que teníamos, me vestía con las mejores telas y conseguía algunas joyas y zapatos que eran la envidia de las cortesanas. Todo lo hacían madre y sus damas en Arévalo y me lo enviaba a la Corte.


—La infantita viene al rescate del morito... —dijo la reina con tal desprecio que tuve que contenerme. Habíamos escuchado que el rey planeaba llevársela a un lugar más tranquilo para que reposara en la fase final de su embarazo, pero no terminaba de marcharse, para nuestra desgracia.


—No soy ninguna infantita, majestad. Soy la hermana de su esposo, el rey de Castilla.


Las damas se echaron a reír. Todas intentaban agradar a la reina, pero yo les caí en gracia.


—Lo que sois vosotros dos es unos parásitos que chupan de las menguadas arcas del rey. ¡Mirad cómo vestís, ni mis damas lo hacen con tanto lujo!


Sonreí para mis adentros. A pesar de que doña Beatriz me animaba a vestir mejor, sólo lo hacía para fastidiar a mi medio hermana política, ya que no era ostentosa ni me atraía el lujo, como a muchos de la Corte.


En ese momento apareció el rey con la ropa embarrada por la caza, aunque prefería los bosques de Madrid y dentro de unos días se marcharía de la villa para continuar sus cacerías.


—¿Qué hacen aquí reunidas las personas a las que más amo en este mundo?


Juana frunció el ceño y se cruzó de brazos. Hacía tiempo que no disimulaba su desprecio por su esposo. Alfonso se alegró de ver a nuestro hermano y empezó a describirle sus progresos con la espada.


—Y vos, ¿no me contáis nada? —me preguntó Enrique. Me hubiera gustado decirle que su esposa nos hacía la vida imposible, pero no quería añadir más carga a su reinado.


—Disfrutando de la biblioteca real. Quiero saberlo todo sobre la Corte.


En ese momento, asomó la cabeza Pacheco, al que no había visto hasta ese momento.


—Una mujer, infanta, no debe entretenerse en esos menesteres. Si estáis interesada en saber algo del reino, preguntadme a mí. Conocí a vuestro padre, el rey, y soy el que más tiempo ha estado sirviendo en la Corte.


En cuanto Pacheco hablaba, el ambiente se hacía pesado, como si todos le tuvieran temor.


—Dios concedió a los hombres y las mujeres el don del entendimiento y la lectura para algo, señor marqués. ¿Acaso pensáis que las mujeres no tenemos intelecto?


El marqués sonrió.


—No soy hombre de letras. Prefiero las espadas. Aunque sin duda la lectura es una afición femenina, pues a las mujeres les gusta llenar su cabeza con historias. En cambio los hombres preferimos atender asuntos importantes de gobierno. Dios nos hizo diferentes con un propósito.


Aquella contestación me hizo enfurecer, aunque me contuve, como me había enseñado madre, y le contesté:


—La madre de Nuestro Señor, la Virgen María, fue la que trajo la salvación al mundo. Creo que las mujeres hacemos mucho más que leer historias y coser.


Enrique me abrazó para cortar la tensa conversación y nos fuimos a cenar. Aun así me pareció escuchar a mi espalda a la reina murmurar: «Leer es de brujas y las brujas terminan en la hoguera».
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