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			Para mi madre, mi hija, mi hermana 

			y todas las hermanas Grimm.

			Y para cualquiera que haya estado despierta a las 3:33 a. m.

		

	
		
			    

			El soñador despierta,

			la sombra se desvanece.

			La historia que te contaré,

			esta historia, es mentira.

			Pero escúchame,

			brillante doncella, joven orgullosa,

			esta historia es mentira,

			lo que dice es la verdad.

		

	
		
			    

			Prólogo

			Todas las almas son especiales. Hijo o hija, sea Grimm o no, la vida toca con su espíritu a cada una de sus creaciones. Pero la concepción de una hija es un hecho particularmente místico que requiere cierta influencia de la alquimia. Es decir, concebir a un ser que puede contener y dar vida por sí mismo requiere algo… extra.

			Cada hija nace de un elemento y trae consigo sus propios poderes. Algunas nacen de la tierra: fértiles como el campo, fuertes como una roca, firmes como un roble antiguo. Otras, del fuego: explosivas como la pólvora, seductoras como la luz, feroces como una flama incontrolable. Otras, del agua: tranquilas como un lago, implacables como una ola, insondables como el océano. Las hermanas Grimm son hijas del aire; al menos así es como comenzaron: nacidas de sueños y oraciones, fe e imaginación, un anhelo blanco brillante y un deseo de bordes negros.

			Hay cientos, posiblemente miles de hermanas Grimm en la Tierra y Everwhere. Tú bien podrías ser una de ellas, aunque tal vez nunca lo sepas. Piensas que eres ordinaria. Nunca has sospechado que eres más fuerte de lo que pareces, más valiente de lo que piensas y más maravillosa de lo que te imaginas.

			Sin embargo, espero que al terminar de leer esta historia comiences a prestar atención a los susurros que hablan de cosas desconocidas, las señales que apuntan hacia lugares invisibles y los pequeños empujones que te conducen hacia posibilidades inimaginables. También espero que descubras tu propia grandeza, tu propia magia.
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			29 de septiembre

			33 días…

			9:17 a. m., Goldie

			He sido una ladrona desde que tengo uso de razón, también una mentirosa. Incluso podría ser una asesina, aunque eso lo dejo a tu criterio.

			—¡Goldie, sal de ahí!

			Guardo la libreta en el bolsillo de mi delantal junto con el bolígrafo, aliso las sábanas, limpio una última mancha del espejo dorado del pasillo, le dedico un beso al aire y un verso a la orquídea rosa y moteada que está debajo del estante, luego salgo corriendo de la habitación 13 y entro al pasillo.

			El señor Garrick me espera con los ojos entrecerrados; la cabeza le brilla bajo las luces del techo. Se alisa el cráneo con las manos grasientas. Si tan solo pudiera trasplantar el pelo del dorso de su mano a su cabeza, al menos tendría algo...

			—Ve a la recepción, Goldie. Cassie se reportó enferma.

			—¿Qué? —Arrugo la frente—. Pero... No, eso no es...

			—Ahora. —Garrick aprieta el nudo de su corbata, demasiado ajustada en su cuello gordo, que se dobla como una sábana ondulada por encima del borde de su camisa. Luego intenta chasquear los dedos hinchados, pero está sudando mucho, así que el sonido que hace es patético. Trato de no mostrar mi disgusto.

			Lo sigo y entramos al ascensor. Intento pegarme a la pared. No sirve de nada. De todas formas, esas manos ávidas y grasosas se deslizan para manosearme, para trazar las líneas de territorios que no tiene derecho a tocar. Cuando su dedo roza la parte más abultada de mi pecho, me quedo sin aliento, tenso un solo músculo, lo contraigo para detener el impulso de orinar. Nunca pude controlarlo cuando era niña; ahora, por lo general, puedo hacerlo. Cuando las puertas se abren, me lanzo al vestíbulo. Garrick se toma su tiempo, se alisa el chaleco de poliéster sobre el vientre hinchado y se ajusta la corbata de poliéster antes de pasar a la recepción.

			Ya estoy ahí, esperando. Si no necesitara este maldito trabajo para alimentar y vestir a Teddy, le rompería esos dedos gordos. Fingiría que quiero besarlo, y en cuanto se acercara, lo mordería hasta que su sangre goteara por mi barbilla.

			—¿Dónde está Cassie? —pregunto.

			—Enferma. —Garrick baja la voz, muestra una sonrisa obscena—. Problemas de mujeres.

			—¿No puede cubrirla Liv? —protesto—. No me han capacitado para estar en la recepción.

			—Lo sé. —Garrick expulsa su aliento rancio y ahumado—. Pero ella no contesta el teléfono. De todos modos, solo estamos esperando a seis invitados hoy. —Sonríe, de nuevo con esa sonrisa obscena—. Así que solo tienes que pararte detrás del mostrador en la recepción y verte bonita. Estoy seguro de que incluso tú puedes manejar eso.

			Miro al vacío y no digo nada.

			—Hola, Goldie.

			Alzo la mirada para ver a Jake, el portero, que me saluda con timidez. Estamos algo así como saliendo. Es un poco aburrido, pero dulce y amable, y no pide mucho. Lo cual es una suerte, pues tengo poco que ofrecer.

			Jake se acerca sigilosamente al mostrador.

			—¿Qué estás haciendo aquí abajo?

			Es bastante guapo, pero no durará. Cada vez que intenta tocarme, me estremezco. No es culpa suya, pero tampoco encuentro las palabras para explicarlo.

			—Cassie está enferma —le contesto.

			—¿Has trabajado antes en la recepción?

			—Sí —miento. Jake solo lleva seis semanas trabajando en el hotel, así que puedo decirle lo que me plazca. Puedo fingir que soy valiente, que me importa una mierda, que el hecho de que me obliguen a atender la recepción no se siente como ser exhibida en la plaza central del pueblo.

			—Yo estaría nervioso —dice—. No sabría qué decir. —Apoya su mano derecha en el mostrador. Quiere y a la vez no quiere alcanzarme.

			—No lo sé. —Hago una pausa—. Es mejor que limpiar excusados, supongo.

			—Jake… ¿dónde diablos estás? ¡Jake!

			Él retira su mano. Volteamos hacia el lugar de donde vienen los gritos.

			—Será mejor que me vaya —me dice, ya emprendiendo el camino hacia las escaleras. No mira hacia atrás para sonreír o saludar, no puede. Hay muchas cosas que nuestro jefe no tolera, pero que lo hagan esperar hace que las venas de su calva se hinchen muy rápido.

			Me quedo detrás del mostrador y miro el teléfono, deseando que no suene. Retiro algunos cabellos largos de la manga de mi camisa de poliéster de trabajadora de hotel. Estoy demasiado despeinada para este trabajo. Maldigo a Cassie. Ella debería estar aquí, ser la princesa de la recepción. La hermosa Cassie, voluptuosa como un jarrón de peonías. Junto a ella, soy un narciso. Solíamos limpiar habitaciones juntas, pero ella siempre se mantuvo alerta ante la oportunidad de que la ascendieran. Es más dinero, más prestigio. No hay que usar un uniforme convencional y el salario se gana sonriendo a los huéspedes y no acercando la cabeza a inodoros que huelen (con suerte) a desinfectante. En lo personal, mientras menos gente vea, mejor. Ya con Garrick tengo bastante que soportar día a día.

			Hablando de soportar, no es realmente un secreto lo que hizo Cassie para que la transfirieran de los inodoros a la recepción. Garrick no puede mantener sus manos grasosas muy lejos de mí, y yo me he asegurado de que nunca estemos solos el tiempo suficiente. Parece que solo sabe manosear, acariciar e insinuar.

			Un día tomaré algo pesado y lo arrojaré con fuerza en su cabeza calva.

			De pie, detrás de la recepción, con el escudo del hotel en el uniforme y una sonrisa fija en el rostro, siento la presión que hace la libreta en mi bolsillo. Quizá lo peor de que me asignen a la recepción es que no puedo escribir. Verás, no solo soy una ladrona, también soy escritora. Puede que incluso sea poeta, pero a mi manera. Tengo una charla constante en mi mente, donde voy comentando cada pequeño acontecimiento de mi vida. No lo puedo controlar. Pero, cuando puedo, escribo lo que pienso que vale la pena. Me calma un poco la mente.

			Como hoy no puedo escribir, pienso en Teddy. Me pregunto qué estará aprendiendo, qué nuevos conocimientos harán que sus ojos se abran con emoción. Pensar en mi hermano siempre me calma. Tiene casi diez años y es como todo niño debería ser: inocente, alegre, amable. Me aseguraré de que siga así. Cueste lo que cueste. Él es un alma buena y yo soy una causa perdida desde hace tiempo.

			Quitando la renta y los gastos, la mayor parte de mi salario está destinada a pagar las colegiaturas de Teddy: 8 590 libras esterlinas al año. Gano 7.57 libras por hora durante 63 horas a la semana: por eso los robos. Sé que él podría ir a una escuela pública, pero es tan feliz en Saint Faith... Y, después de todo, quiero que sea feliz el mayor tiempo posible. Así que, de vez en cuando, aligero el equipaje de nuestros huéspedes más ricos y tomo algunas de sus frívolas posesiones. Es sorprendente cómo la gente no se da cuenta cuando tiene demasiado.

			—¿Disculpa?

			Alzo la vista y me encuentro ante un caballero dirigiendo su nariz romana hacia mí.

			—Lo si-siento, se-señor, no quería… ¿Cómo puedo ayudarlo?

			Él ignora mi sonrisa, mi intento por compensar mi desatención.

			—Charles Penry-Jones —me dice—. Nos quedaremos diez noches. Mi esposa pidió una habitación con vista al patio.

			Digo que sí con la cabeza. No tengo ninguna charla casual que ofrecer. Solo ruego por que hayan hecho caso a la solicitud de la esposa. No tengo tacto con los clientes furiosos. Me sacan de quicio con su desprecio y su condescendencia.

			Selecciono el nombre en la computadora y aparece triunfal, con la petición de la esposa y todo. Cuando vuelvo a mirar, él ha aparecido junto a Penry-Jones.

			Él es alto y delgado, pero fuerte como un abedul plateado y casi tan sobrenaturalmente pálido como uno de esos árboles; su cabello rubio es como la luz del sol coronando sus ramas más altas. Los iris de sus ojos tienen media docena de tonos de verde: el de la más luminosa hierba recién sembrada, los brotes frescos en primavera, verde bosque oscuro, verde laurel gris, verde pino brillante, verde mirto resplandeciente, verde aguacate cremoso… Me lanza una sonrisita tímida. Lo miro y de repente siento algo que nunca antes había experimentado: estoy repentina y completamente acalorada.

			—¿Dónde estabas, Leo?

			Sonrío por dentro; ahora sé su nombre. Deben de ser padre e hijo, aunque no son tan parecidos. El padre encaja perfectamente en esta habitación sofisticada, como un cactus cultivado en interiores. El hijo, en cambio, parece un poco fuera de lugar.

			—¿Dónde está tu madre?

			—Sacando algo del auto. Ya viene para acá.

			Su voz es suave y elegante. Sus manos, que cuelgan de forma despreocupada a los lados, son robustas. Sus dedos son largos, así que imagino su tacto tierno y su agarre fuerte. Siento indicios de un deseo que se comienza a desplegar dentro de mí. Intento detenerlo de tajo.

			—Está de mal humor —dice Penry-Jones—. Ella siempre insiste en venir a estos viajes de negocios, luego se queja cuando me dedico a trabajar. Al menos estarás aquí algunos días para aligerarme la carga.

			—Las llaves de su habitación —digo, y las deslizo a través de la madera pulida.

			—Quisiera que me despertaran a las seis y media. —El padre juega con las llaves en su mano—. ¿A qué hora abre el restaurante para cenar?

			—A la-las siete en punto —respondo—. ¿Quiere hacer reservación?

			—No será necesario —mira hacia Leo—. Vamos. Tu madre puede alcanzarnos en el bar.

			Dicho esto, el padre cruza el vestíbulo. Su hijo lo sigue.

			«Date la vuelta», le susurro. «Date la vuelta», le pido. «Date la vuelta y mírame».

			Cuando llega al ascensor, lo hace. Tan pronto como nuestros ojos se encuentran, bajo la mirada hacia el mostrador. Cuando miro de nuevo, ya se ha ido.

			10:11 p. m., Leo

			¿Qué sucede cuando una estrella cae a la Tierra? Leo solo se lo puede imaginar, pues nunca pudo darse ese lujo. Lo arrancaron, lo convocaron, recibió una orden desde los cielos. ¿Habría conservado su pureza y su inocencia si tan solo hubiera caído? Tal vez fue el hecho de ser arrancado a destiempo lo que lo corrompió. La desesperación y la rabia echaron raíces en su corazón frío y de piedra, y crecieron. Hasta que pudo hacer cosas que las estrellas nunca harían. Excepto aquellas que fueron arrancadas de forma similar, para cumplir con su mandato.

			Leo a veces reconoce a otras estrellas, aunque ahora sean chicos y hombres, no esferas de gas ardiente. La palabra estrellas ya no es la apropiada ahora que han caído. Ya no brillan ni emiten luz, solo oscuridad y muerte. Soldados es quizá un término más apropiado. Porque él no los trajo acá abajo para centellear. Los trajo para matar, erradicar, exterminar. Un ejército con una sola misión: extinguir aquello que ha sido iluminado.

			Como ellos mismos son antiguas iluminaciones, estos soldados están perfectamente preparados para la tarea. En la Tierra pueden detectar a una chica Grimm a un kilómetro de distancia. En Everwhere pueden marcarla, rastrearla y (a veces) matarla, sin usar ninguno de sus sentidos humanos. Estos soldados estelares, o lumen latros, como él, pretenciosamente, prefiere llamarlos, solo tienen que esperar hasta que su propia luz interior empiece a parpadear, al reconocer a su contraparte.

			Pasó mucho tiempo antes de que Leo descubriera que el término soldado también era engañoso, porque implicaba la lucha por una causa contra un enemigo. Pero las chicas Grimm no son el enemigo de su padre, sino su mayor esperanza. Y, en verdad, los soldados son carne de cañón, lanzados contra sus hijas para probar su fuerza, para incitarles un gusto por la sangre y la muerte, para conducirlas hacia la oscuridad. Wilhelm Grimm no quiere una guerra, quiere una batalla. Quiere que sus soldados pierdan y que sus hijas ganen. Quiere una masacre.

			Esto a veces enfurece tanto a Leo que siente la urgencia de abandonar este ejército y abandonar a su general. No lo hace porque no puede, pues su padre castiga a todos los desertores con la muerte; además, Leo necesita matar para vivir; la luz que absorbe lo mantiene con vida. Por último, pero no menos importante, también está vengando la muerte de alguien a quien amó.

			Leo ve a otros soldados cuando él sale a cazar, aunque es raro, ya que no suelen invadir el territorio de otro. Cada mes, la noche en que la luna está en cuarto menguante, salen a cazar, pasando por las puertas a las 3:33 a. m., desde la Tierra hacia Everwhere.

			Everwhere es de donde ellos vienen, donde se reúnen, donde él los encuentra. Las hermanas pueden visitar el lugar cuando quieran, sin importar la hora o el día, mientras que él solamente puede visitarlo el día establecido, a la hora establecida. Y ellas no tienen que caminar a través de ninguna puerta, aunque a veces les gusta hacerlo; el ritual es agradable. Solo necesitan quedarse dormidas, cerrar sus ojos y deslizarse en ese lugar entre la luz y la oscuridad, entre el mundo de la vigilia y el mundo de los sueños. Algunas, en especial las más jóvenes, ni siquiera recuerdan que han estado ahí: despiertan sin idea alguna de lo que han vivido. Pero la mayoría viene intencionalmente, para conocer a sus hermanas o ejercitar sus poderes, y se preparan para la noche en que tendrán que luchar por sus vidas.

			Leo pudo saber de un vistazo que Goldie no recuerda Everwhere. Ella se ha olvidado de sí misma, no tiene idea de quién es, ni de su propia habilidad o su fuerza. Mientras siga ignorándolo, la balanza seguirá a favor de Leo, así que sonríe. Casi puede sentir la luz de aquel espíritu disperso circulando por sus venas, como una descarga eléctrica que le devuelve la vida.

			11:11 p. m., Goldie

			El asombro de ver a ese hombre, Leo, me hace preguntarme cómo me describiría a mí misma. Tenemos el mismo cabello, pienso, aunque el mío se riza sobre mis hombros. Solía rizarse hasta mi espalda, pero me lo corté después de que mamá murió. Mi piel no es tan pálida y mis ojos son azules, no verdes. Me gustaría decir que contienen media docena de tonos de azul: delfinio, espuela de caballero, jacinto de los bosques, aciano, hortensia, clemátide… pero estaría mintiendo, e intento no mentirme. El azul de mis ojos es claro, acuoso, azul nomeolvides. Común, nada especial.

			Que volteara a verme fue solo una coincidencia. Aunque en verdad se sintió como si yo se lo ordenara. Sé que es una tontería, pero no puedo evitar considerarlo. Pensamientos, preguntas, ideas circulan por mi mente, se multiplican hasta que me duele la cabeza.

			Para distraerme, rocío la orquídea púrpura de la repisa de la chimenea. Acaricio sus hojas, susurro Wordsworth en sus pétalos. Sus tallos están tan cargados de brotes que busco lápices e hilo para atarlos. Antes de que llegara a trabajar aquí, la tasa de mortalidad de las flores era impactante. Podían morir doce en un mes. Pero lo he revertido, siempre he tenido dedos hábiles para la jardinería. Después de un rato, miro la computadora. Vuelvo a pulir el ya muy pulido mostrador. Ordeno y reorganizo los cajones. Incluso deseo que aparezcan huéspedes retrasados. Pero no puedo dejar de pensar en ese momento, el momento en que volteó al llegar cerca del elevador. Estoy tan acostumbrada a sentirme siempre al margen, como una liebre agazapada, lista para volver a su madriguera, que no sabía que podía sentir algo distinto. Pero en aquel momento me sentí fuerte. Como si pudiera dirigir ejércitos. Como si pudiera derribar naciones. Como si tuviera magia en la punta de mis dedos…

			11:11 p. m., Leo

			Hasta donde Leo sabe, nunca antes había soñado. Él no necesita el descanso reparador del sueño rem. De hecho, no necesita dormir, pero a veces se complace con ello. Sus noches no suelen ser interrumpidas por imágenes innecesarias y sin sentido. Por eso, esta noche, tras quedarse dormido y despertar con la imagen de Goldie merodeando en su cabeza, se sobresalta. Quizá es una advertencia subliminal contra la autocomplacencia, su subconsciente aconsejándole que no la subestime como oponente. Vino al hotel para vigilarla, pero tal vez debería acercarse más, evaluar sus puntos fuertes, determinar su potencial. O quizá está desarrollando una obsesión antinatural. La verdad, volver a ver su rostro no sería para nada desagradable... Aun así, la pregunta de por qué de repente está soñando, y si Goldie podría ser la causa, mantiene a Leo alerta hasta el amanecer.

		

	
		
			    

			30 de septiembre

			32 días…

			6:33 p. m., Bea

			La primera vez que Bea despegó en un planeador, estaba aterrorizada. Aunque se habría estrellado antes que admitirlo. Es más, incluso le habría molestado admitírselo a sí misma. No fue el vuelo (en cuanto estuvo en el aire sintió una alegría que nunca antes había conocido), sino el despegue el que requirió cierto tiempo para acostumbrarse. La caída de una montaña rusa en reversa: el estirar lento y el jalón de la catapulta, el ajuste, el chasquido todopoderoso y el lanzamiento.

			El ascenso, ¡oh, sí, el ascenso!, fue sublime. Después del abrupto chasquido vino el resplandor radiante. Elevarse en el aire como si la gravedad no existiera, la catapulta olvidada, el avión olvidado, todas las cosas olvidadas; toda la experiencia pasada borrada por ese único, espectacular momento de presencia absoluta. Un momento que se estiró hasta que el planeador comenzó a temblar y a inclinarse, lo que apuró a la piloto a sujetar la palanca de mando y buscar una corriente ascendente.

			Se necesitó media docena de vuelos antes de que Bea comenzara a disfrutar el despegue tanto como el ascenso, el clímax tanto como el lanzamiento. Ahora, desde que la banda elástica gigante se tensa, Bea nota la emoción anticipada como un resorte que se tensa dentro de ella. Se sienta en un estado de quietud absoluta y temblor incesante, como si todo su cuerpo estuviera al borde de la risa. No tiene idea de la dinámica física o los fenómenos meteorológicos que mantienen el planeador en vuelo sin motor, y tampoco quiere saber. Definir términos, entender conceptos, la saturaría, volvería concreto un hecho que debe permanecer celestial.

			Bea mira por la ventana al doctor Finch, cuya figura se difumina allá abajo. La está saludando, ella no le devuelve el saludo. Su amorío le da acceso sin restricciones a los planeadores de la Sociedad Aeronáutica Real de la Universidad de Cambridge, y ese es su principal propósito. El sexo está bien, pero ella no siente nada por él más allá de eso, salvo disgustos ocasionales.

			A medida que se eleva, la respiración de Bea se hace más lenta y profunda. Un mechón de cabello se escapa de su moño y le cubre la vista. Lo empuja de vuelta. Cuando vuela, Bea a veces siente el impulso de afeitarse la cabeza, para dejar así el paisaje inmaculado. Una acción que enfurecería a su elegante mamá, como llamaba a su madre en su lengua materna, razón suficiente para hacerlo y liberarse. Pero, aunque esto nunca lo admitiría, Bea es demasiado vanidosa. Cuando se mira al espejo, se compara con lo que ama. A veces su piel y su cabello son del color café nuez de la hembra del mirlo; sus ojos, del color negro medianoche del macho. Aunque tal vez el color de su cabello esté más cerca al del ala de un cuervo e incluso es así de delgado. En secreto, desearía que su cabello fuera un poco más fuerte. A veces…

			«¡Ten cuidado!». El gemido del doctor Finch invade el silencio sagrado de la cabina. Bea lo expulsa de su mente. Olvida lo de afeitarse la cabeza, ahora mismo quisiera una lobotomía, aunque solo fuera para conseguir un poco de paz.

			«No seas tan imprudente».

			«Cállate». Bea se presiona la sien con el dedo índice y el pulgar. «Vete a la mierda».

			Se aferra a la palanca de mando, baja la punta del planeador y luego jala bruscamente hacia atrás. El avión se arquea hacia arriba y, durante un momento largo y paradisiaco, todo lo que puede ver es el cielo: alrededor, arriba, dentro de ella. Es libre.

			Bea lanza un grito de éxtasis:

			—¡Yuuujuuu!

			En el campo, abajo, su tutor seguramente está maldiciendo y temblando, con la mano empuñada hacia el cielo. Sin tomarlo en cuenta, ella mira las nubes rosadas con el sol poniente de fondo, mantiene el planeador suspendido un segundo más de lo que debería, antes de permitir que el avión caiga hacia atrás, el frente cayendo en picada hacia el suelo, dando la vuelta completa, así que todo lo que ve es paisaje: campos cosechados y árboles en otoño. Hasta que, por fin, la tierra invertida se pone en su lugar y el avión se endereza y se vuelve a nivelar.

			Bea lanza otro grito de júbilo:

			—¡Yuuujuuu!

			«Así es, niña, demuéstrale que no eres una tonta, eres una hermana…».

			«¡Vete a la mierda, mamá!», susurra en la lengua materna, molesta por la aprobación de su madre que irrumpió de pronto, como lo estaría por el regaño de una profesora. Durante casi dieciocho años, su madre la ha alentado para actuar audazmente y, aunque Bea disfruta más que nada en el mundo el comportamiento imprudente, estaría condenada si le diera a su madre la satisfacción de saberlo.

			Gira bruscamente a la izquierda, vuelca el avión de forma tan repentina y brusca que se desliza sobre su asiento, por lo que casi estrella su frente contra la protección antideslumbrante del tablero. Con mano firme sostiene la palanca, la empuja todo lo que puede para que el planeador se incline y el cielo se deslice. El suelo se eleva a su derecha; luego, de repente, el avión rueda hacia los lados, dando vueltas, invirtiendo el mundo, de manera que la tierra es el cielo y el cielo es la tierra; Bea queda suspendida como un murciélago en la cabina, a punto de caer de cabeza los setecientos veinticuatro metros que la separan de los campos de abajo, en una mezcla de cuerpo, hueso y fuselaje. Pero después está rodando, siguiendo el arco que forma el ala izquierda, que da vueltas en círculos como si estuviera chocando los cinco una y otra vez en el aire.

			—¡Yuuujuuu! 

			Mientras el planeador se balancea, los gritos extáticos de Bea se unen a los gritos de maldición de Finch abajo, ambos ascendiendo a los cielos en una armonía discordante de rabia exaltada.

			—¡Yuuujuuu! ¡Carajo!

			—¿A qué mierda estabas jugando?

			—Sabía que estabas furioso —dice Bea, y sale del planeador después de aterrizar—. Podía sentirlo. Te oí aullar groserías al…

			—Claro que estaba furioso, carajo. —El doctor Finch está al lado de Bea antes de que sus pies toquen la tierra—. ¿Qué diablos estabas pensando? En quince años de vuelo, nunca hice un truco como ese. Una voltereta y un tonel, sin una elevación térmica decente. ¿Qué demonios…?

			—¿… estaba pensando? Ya sé, ya sé. —Bea avanza hacia el tramo del elástico suelto que serpentea a través del césped. Ahora que está en tierra, solo quiere volver a estar en el aire—. Ahora, deja de lloriquear y dame una mano con la catapulta.

			—¿Qué? —El doctor Finch, anclado al suelo, la mira fijamente—. ¿Estás mal de la cabeza? No vas a volver ahí. Ya casi es de noche.

			—Casi. —Bea levanta el elástico y encuentra el cabrestante—. Pero todavía no.

			—Claro que no.

			—Ay, ya —responde ella con brusquedad—, no seas tan nefasto.

			—Son reglas de la Sociedad —replica el doctor Finch—. Harás que me expulsen. Maldita sea, probablemente harás que me llamen la atención.

			Bea maldice para sus adentros. Quiere volar, se quiere sentir libre de nuevo. Es todo lo que siempre ha querido: una herencia dejada por una niñez peripatética gobernada por extraños que enviaron a su mamá a la mazmorra de Saint Dymphna, e internaron a Bea en una docena de hogares de acogida distintos, de los que trató de escapar una y otra vez.

			—Eres un maldito cobarde.

			—Y tú eres una maldita suicida.

			«¿Y qué si lo soy?», quiere decir Bea. Seguro que es un elogio no acobardarse ante la muerte, sino saltar a sus fauces con un grito de guerra. Su mamá, perturbada y maniática, al menos le enseñó eso. Bea abre la boca, a punto de decírselo, luego lo piensa mejor.

			—Vete a la mierda.

			El doctor Finch la mira.

			Un silencio tenso se extiende entre ellos: la catapulta estirada demasiado lejos, lista para romperse. Con una última mirada reticente hacia el planeador conectado a tierra, Bea deja caer el elástico a sus pies. Entonces lo mira: el cuerpo delgado y flácido, el rostro de rasgos débiles, la palidez levemente anémica de los sobreeducados, el cabello minuciosamente desaliñado y la barba incipiente para insinuar que su mente está ocupada en temas mucho más elevados que el aseo personal. «Qué imbécil». Bea desearía tener acceso inmediato a una mejor opción. Lamentablemente, ahora mismo no la tiene.

			—Entonces —dice Bea— si no puedo volar, necesito la siguiente mejor opción… ¿Tu esposa te espera en casa?

			Más tarde, Bea está acostada en el sofá del consultorio del doctor Finch, mientras él busca su ropa y actúa como si no pudiera imaginar cómo pasó esto, como si de esa forma pudiera afirmar más tarde que no sucedió nada. Ella mira los títulos de sus libros, en busca de algo de su filósofo favorito.

			Bea ya no quiere estar ahí. Quiere estar en el aire, o, si no puede, entonces leer un libro. Lo hizo todo mal. El orgasmo, especialmente de la forma en que lo ejecutó el desatento doctor Finch, fue un eco patético del vuelo. Debió quedarse en el aire. Debió robar el avión. La próxima vez lo hará. La próxima vez no bajará.

		

	
		
			    

			Primero de octubre

			31 días…

			5:31 a. m., Liyana

			El primer zambullido es siempre el mejor. El momento en que ella rompe el agua y se desliza por debajo. Así es. Su momento cumbre. Cuando se sumerge, los brazos como una flecha, moviéndose tan rápido y tan libre que ya no se siente sólida sino líquida, una singular ráfaga de alegría inunda sus venas, como una inyección de morfina.

			—Odio ser humana —dice a menudo Liyana—. Imagina que te deslizas por el agua toda tu vida en vez de chocar con el aire.

			—Gemirías como una ballena varada —le responde a menudo su tía Nyasha—. O esa sirena de la película que…

			—Madison —interrumpe Liyana—. Splash. Sí, excepto por el cabello rubio y los ojos azules, ojalá fuera ella.

			Liyana se permite esta alegría una vez al mes. Ella «toma prestada» la membresía de su tía, camina un kilómetro hasta el Spa  Serpentine en Upper Street y se dedica a nadar durante una hora. Ni más ni menos. Entonces se va y no regresa, no importa cuánto lo desee, hasta el próximo mes y el siguiente viaje autorizado. La limitación autoimpuesta es una penosa pero necesaria disciplina para mantener a raya las secuelas inevitables de la tristeza.

			—Entonces, ¿por qué vas, vinye —pregunta Nya—, si te entristece?

			—Por la misma razón que persigues a los hombres que te hacen sentir miserable —responde Liyana—. Porque, si no lo hicieras, es como si estuvieras muerta.

			Hace casi cinco años, Liyana pasaba seis horas al día en una piscina. En ese entonces la natación le traía solo alegría. A los diez años había ganado trofeos suficientes para llenar un gabinete de roble, a los trece años estaba lista para el estrellato olímpico. Luego ocurrió el accidente que la dejó varada durante un año y la envió para siempre de vuelta a las aguas de aficionados. Ahora nadar le trae alegría y tristeza en igual medida. El primer zambullido es todavía el más agradable, el último siempre es el más triste. Y luego Liyana se va antes de que el anhelo de quedarse se vuelva demasiado abrumador. Ya es bastante difícil dejarlo ir después de solo una hora. Y en los días siguientes el olor a cloro se le pega a la piel sin importar cuánto se frote, le retuerce las tripas y le escuece los ojos. Cuando por fin se va, su piel, oscura como las profundidades del océano, así como sus ojos negros y brillantes como piedras en un lecho del río, está reseca de nuevo. Hasta el mes que viene.

			Bajo el agua, mientras su cuerpo pierde la velocidad del primer impulso, Liyana abre los ojos ante los extensos y relucientes azulejos de cerámica de tono añil, que forman una serpiente de mar, dos letras S de mosaico curvado. Está lista para dar vuelta, para impulsarse apoyada en las baldosas y empujar su rostro hacia la superficie, cuando ve un resplandor en la esquina: una piedra de color blanco brillante, como una calavera. Es tan grande como su puño y, mientras se desliza hacia ella, Liyana piensa en el rostro de Kumiko y en su piel pálida como un hueso entre cortinas de cabello negro, como la luna menguante en el cielo de medianoche.

			—Si yo soy la luna —le había dicho Kumiko—, entonces tú eres el cielo nocturno, que me rodea.

			Liyana rio.

			—Me parece bien.

			—No, no soy la luna. —Kumiko se inclinó hacia ella—. Soy los dientes en tu boca oscura y húmeda.

			Kumiko tocó con sus labios los de Liyana. Lentamente, Liyana la besó.

			—Estás intentando distraerme.

			Kumiko sonrió.

			—¿Está funcionando? —La sonrisa de Kumiko se hizo más profunda.

			—Estoy tratando de… Quiero dibujarte.

			—Y yo quiero cogerte.

			Liyana se rio de nuevo.

			—No eres muy dama, ¿verdad?

			Kumiko se apartó.

			—¿Según quién?

			—Bueno… —Liyana golpeteó sus dientes con la pluma—. Probablemente, no le hablarías así a mi tía.

			—Eso depende. —La sonrisa de Kumiko se hizo más profunda— ¿Ella se parece a ti?

			—Está bien —dijo Liyana, soltando el bolígrafo—. Ahora es un hecho que no la vas a conocer.

			Kumiko puso los ojos en blanco.

			—Como si alguna vez fuera a conocerla…

			—Lo harás —dijo Liyana—. Solo estoy…

			—«Esperando el momento adecuado» —dijo Kumiko—. Lo sé, he escuchado tu perorata las veces suficientes para recitártela de vuelta.

			—Por favor —dijo Liyana—. Tienes que…

			—… darte tiempo —finalizó Kumiko—. Sí, sí. Bla, bla… ¿Sabes qué? Tú tienes que dejar de ser tan dama y tener los huevos, o los senos, o lo que sea el equivalente femenino… y dejar de ser una maldita cobarde.

			Las manos de Liyana aún se aferran a la piedra. Mientras sacude el agua de su cabello, mira hacia arriba y ve el rostro de un hombre. Le frunce el ceño y cruza los brazos sobre el borde de la piscina. Él inclina la cabeza para mirarla.

			—Pensé que tendría que llamar al salvavidas —le dice.

			Liyana frunce aún más el ceño.

			—Es posible contener la respiración durante mucho tiempo —le aclara.

			—Parecía que no ibas a salir.

			—Quince minutos, treinta y siete segundos —responde ella.

			No quiere hablar con ese hombre y no tiene idea de por qué él está hablando con ella, pero el deseo de conversar sobre la natación siempre está presente, las palabras se escapan antes de que ella pueda detenerlas.

			—Antes aguantaba durante dos… Bueno, más tiempo.

			—¿Antes?

			Liyana se encoge de hombros y deja resbalar algunas gotas.

			—Falta de práctica. —Mira hacia atrás, a la piscina. Está desperdiciando tiempo valioso en el agua—. Debería…

			—¿Qué tan seguido vienes por aquí?

			Entonces vuelve a fruncir el ceño.

			—¿Me acabas de preguntar si vengo a menudo?

			Él se ríe.

			—Sí, supongo. Lo siento, no quise hacerlo. —Se pasa la mano por el pelo. Liyana nota que es bastante atractivo: alto, musculoso, la piel del color de la tierra mojada; muy atractivo, podría decir alguien que tuviera esas inclinaciones—. No quise decirlo de esa manera. Solo estaba preguntando… Este no es mi gimnasio local. Quería saber si vale la pena pagar la cuota de membresía.

			Liyana frota su pulgar sobre la piedra mojada. Quiere volver al agua.

			—Supongo, no lo sé. Yo solo vengo a nadar.

			—¿Con qué frecuencia?

			—Una vez al mes.

			Las cejas de él se elevan.

			—¿En verdad? Tú no… Tú te ves mucho más en forma.

			Liyana se agita en el agua y acerca sus brazos hacia sus pechos, para cubrirlos de la vista.

			—No creo.

			—Mierda —dice él—. Lo siento mucho. Esa oración debió quedarse en mi cabeza. Yo no…

			—¿No quisiste decirlo de esa forma? —Liyana levanta una ceja.

			—Sí —dice—, eh, solo quise decir que tú… pareces una atleta.

			Liyana lo mira. Además de ser guapo, tiene una voz que, incluso cuando está apenado y tartamudeando, suena como un río alisando rocas. Quizá por eso ha dejado que esta conversación se prolongue tanto.

			«Alguna vez fui atleta». Las palabras esperan en la garganta de Liyana. Pero dejarlas salir provocaría preguntas que no tiene intenciones de responder.

			—Tengo que irme —prefiere decir—. Solo tengo cuarenta y siete minutos.

			—Eso es… Eres muy… precisa.

			Le vuelve a sonreír y Liyana se siente encantada. Le recuerda algo de hace mucho tiempo. La luna atravesando las nubes, un río captando su luz.

		

	
		
			    

			2 de octubre

			30 días…

			10:36 a. m., Scarlet

			Scarlet no quería ir, pero su abuela había insistido. ¿Por qué había pensado que un día de aprendizaje con un herrero de Hatfield era un regalo apropiado para su décimo octavo cumpleaños? No tenía idea. Pero sospecha que es otro lamentable ejemplo de lo lejos y rápido que se está deteriorando la mente de su abuela: su cumpleaños es hasta fin de mes. De todas maneras, ¿qué puede hacer ella sino aceptarlo?

			El herrero, Owen Baker, es el hombre más fuerte que Scarlet haya visto. La cabeza de él es tan calva como el vientre de ella, el cuello tan grueso como su muslo y las manos tan anchas como largas eran las de Scarlet. El herrero podría cargarla sobre su hombro y desaparecer en el bosque en un instante. Aunque no es como si desde ahí se pudiera ver el bosque. El taller se encuentra en un patio, a un lado de una granja de cerdos. Todavía, cuando Scarlet piensa en herreros, si alguna vez lo ha hecho desde los ocho años, piensa en cuentos de hadas que involucran bosques y chicas vulnerables. ¿O quizá eran cazadores?

			—Muy bien, entonces, ¿qué es lo que quiere hacer ahora, señorita Thorne?

			Scarlet, en blanco por un momento, mira hacia arriba. Había estado oyendo la presentación del herrero sin estar demasiado atenta, la historia simplificada del noble arte de fabricar remaches, pero no esperaba que terminara tan pronto.

			—¿Perdón? —Scarlett comienza a recogerse el cabello en un chongo, sus rizos gruesos de color rojo oscuro brotan como llamas de su cabeza, lo que enmarca sus ojos, cafés como la madera que alimenta al fuego—. No pensé que yo…

			—Bueno, como le decía… —El herrero apoya sus manos anchas en su yunque y se inclina hacia adelante—. Puede hacer lo que quiera. Un remache, un clavo, una espada…

			Scarlet lo mira fijamente, soltando el cabello que tenía agarrado en sus manos.

			—¿Una espada?

			—Claro. —El herrero sonríe, los ojos repentinamente brillantes como los de un niño de tres años— ¿Quiere hacer una espada, señorita Thorne?

			Scarlet considera esta curiosa propuesta.

			—No, la verdad no.

			—Me parece bien. —Se endereza, la luz en sus ojos oscuros—. Entonces, ¿qué será?

			Scarlet vuelve a recoger su cabello.

			—Pensé que tú me dirías qué hacer.

			Owen Baker niega con la cabeza.

			—¿Qué hay de divertido en eso? No, depende de usted.

			Scarlet está confundida. Se acaricia el pelo, se muerde el labio. Entonces, de pronto, se le ocurre una idea.

			—Muy bien, ya lo sé. —Sonríe, encantada con su inspiración—. Quiero hacer una reja.

			—¿Una reja?

			—Sí. —Scarlet se entusiasma con el tema—. Una de esas elegantes, con adornos curveados y remolinos. ¿Sabes a qué me refiero?

			—¿Los remates y los adornos? —El herrero dobla los brazos—. Bueno, admiro su ambición, señorita Thorne, en serio. Pero me temo que eso podría ser demasiado para un solo día de trabajo. Solo tenemos cinco horas.

			—Ah, claro. —Scarlet mira un martillo que cuelga en la pared de piedra—. Ya veo.

			—Pero podríamos hacer una parte de la reja —sugiere Owen—. ¿Qué le parece?

			Scarlet se ilumina.

			—Genial.

			—Entonces, ¿qué prefiere? —pregunta él—, ¿un acabado curveado o puntiagudo?

			—Sí, quiero que termine en punta, use la esquina cuando esté dibujando… Bien, esa es una buena técnica. Sí, eso es, un poco más lento ahora. —Él asiente—. Tiene una mano hábil para el martillo, señorita Thorne.

			Scarlet mira hacia arriba, sonriendo, con el rostro enrojecido.

			—¿En verdad? Yo nunca…

			—¡No, no se detenga ahora! —dice el herrero—. No lo deje enfriarse. Así es, no en el plano, en las esquinas, lo que quiere es empujar el metal a lo largo, como hace un rodillo con la masa, o algo así me dice mi esposa.

			Este comentario la distrae, así que Scarlet pone toda su atención en el movimiento de su brazo, del martillo, en el crujido cuando golpea la barra de metal en llamas, el impacto en el yunque si es que falla su objetivo.

			—Bien, regréselo al centro, eso es todo, recuerde que ahora debe usar la parte plana del martillo y empezar a refinar la forma. Golpee con más suavidad, o se deformará.

			Scarlet golpea la barra, le da golpes suaves a la pendiente, primero de un lado y luego del otro, haciendo el metal más y más delgado hacia la punta. Espera que tengan tiempo de hacer otro, de sumergir más metal en el horno, para ver las llamas saltar y escupir con deleite por tener algo que quemar. Scarlet quiere mirar el fuego hasta que se vuelva brasa y ceniza. Quiere azotar el yunque con el martillo, una y otra vez, sentir el poder del golpe cuando empuja hacia abajo, la gloriosa fuerza que la recorre de la punta de la cabeza a los pies. Ella cree, aunque lo sabe imposible, que el fuego será amable con ella. Que la acariciará tibiamente, que el calor se extenderá y se elevará hasta que su centro se vuelva incandescente.

			Lo cierto es que Scarlet debería temer al fuego, debería odiarlo porque se llevó a su madre y su casa. Pero, quizá porque no tiene memoria del evento, ella se da cuenta de que solo cuando piensa en el fuego se siente asustada. Cuando lo mira, se siente fascinada.

			—¿Qué estás haciendo con ese pico espantoso? —Su abuela se encoge hacia atrás en la silla, como si Scarlet la hubiera apuntado hacia la garganta con la punta—. Guárdalo.

			—Yo lo hice —dice Scarlet, enseguida voltea la punta hacia su pecho y la abraza de manera protectora— con el herrero, esta mañana.

			En este momento, están sentadas en la cocina del café, cenando bollos con mantequilla. Es su regalo semanal.

			El ceño de Esme Thorne se arruga.

			—¿El herrero?

			Scarlet muerde su bollo para reprimir una expresión de tristeza.

			—Me compraste una sesión de aprendizaje para mi cumpleaños, ¿te acuerdas?

			Los ojos de su abuela se nublan y Scarlet maldice para sus adentros. ¿Por qué usó esa maldita frase? Debería tener más juicio a estas alturas. Pero lo olvida con demasiada frecuencia.

			—Pero no es tu cumpleaños. —De repente su abuela parece una niña: los ojos muy abiertos, ansiosos, las pecas en la nariz, legado de tres generaciones de las mujeres Thorne—. ¿O sí? No… No olvidé tu cumpleaños. ¿Verdad?

			—No, no, abuela —dice Scarlet muy rápido—. Por supuesto que no. Es hasta fin de mes.

			Su abuela se relaja.

			—Sabía que no podía olvidar el cumpleaños de mi Ruby.

			Scarlet deja su bollo.

			—No, abuela, no soy Ruby —dice, ya lamentando sus palabras—. Soy… Soy Scarlet.

			—Lo sé —dice Esme, irritada de pronto—. Es lo que dije. —Se echa hacia atrás el largo cabello gris (hasta los setenta y ocho fue cuando perdió sus últimos mechones rojos) y se acomoda algunos mechones detrás de las orejas—. Me gustaría que dejaras de corregirme, es de lo más detestable.

			Scarlet espera, lista para apagar las llamas del fuego que acaba de encender. Pero de pronto parece apagarse por sí mismo. Su abuela se lame la mantequilla derretida del pulgar.

			—Cuando eras pequeña querías ser herrera.

			—¿De verdad? —dice Scarlet, aliviada pero no del todo convencida. En los últimos años se ha vuelto complicado distinguir los hechos de las ficciones en la mente de su abuela. Aun así, Scarlet le sigue el juego.

			Su abuela asiente.

			—Oh, sí. Incluso una vez te compré un yunque y un martillo, para tu cumpleaños doce, creo. Era un juego pequeño, pero bastante realista.

			—Asombroso, abuela. —Scarlet sonríe amablemente—. Yo no me acuerdo.

			—¿No? Dios, yo… —Esme se queda en silencio, mirando hacia abajo, su plato—. Te habías ido de excursión a la escuela, después de eso me suplicaste una y otra vez que te los comprara.

			Scarlet no logra recordarlo, pero tiene la impresión de que esta vez lo que dice su abuela es verdad.

			—¿Y qué pasó entonces? —pregunta—. ¿Dónde están?

			—No sé —su abuela parece pensativa—. Dijiste que no era lo mismo.

			Scarlet frunce el ceño.

			—¿Qué no era lo mismo?

			—No sé exactamente. —Su abuela levanta la vista del plato, entrecierra los ojos mientras el recuerdo se desvanece. Lo sujeta en el aire para alcanzarlo—. Creo que tú… no querías las herramientas. Querías el fuego.

		

	
		
			    

			3 de octubre

			29 días…

			1:03 a.m., Leo

			Después de ayudar a sus padres a instalarse en el hotel (vendrá a quedarse el fin de semana con ellos ante la insistencia de su madre, más tiempo sería insoportable), Leo regresa a Saint John. Esta noche la luna está en cuarto menguante y la puerta más cercana a Everwhere es la que guarda el Master’s Garden. Esta noche Leo debe cazar, para mejorar sus habilidades, y matar, para alimentar su tenue luz. Después de observar a Goldie durante varios días y de seguir soñando con ella, Leo sabe que debe prepararse con diligencia para tener posibilidades de sobrevivir a la lucha que viene. Porque, aunque se haya olvidado de sí misma, Goldie sigue siendo la chica Grimm más poderosa que él haya visto. Será un combate cuerpo a cuerpo, pero al menos tendrá el elemento sorpresa de su lado.

			Son más de las tres cuando Leo sale de su habitación. De vez en cuando estallan sonidos momentáneos que acompañan su paseo por el pasillo que cruza las habitaciones de los estudiantes; la risa borracha que sale de una habitación, la copulación entusiasta de otra. Leo se apresura. Estudia en Saint John porque es una de las pocas universidades con una puerta que da a los jardines del campus, lo que para Leo significa que no tiene que vagar por las calles de Cambridge en las noches de luna.

			Solo las universidades más antiguas y prestigiosas tienen esas puertas: aquellas cuyos ladrillos, torres, árboles y suelos han estado inmersos en sus pensamientos durante varios siglos. Desafortunada y afortunadamente a la vez, Saint John también es una de las universidades más grandes y la habitación de Leo está lejos del Master’s Garden, por lo que siempre corre el riesgo de que lo vea algún portero nocturno demasiado vigilante.

			Mientras avanza deprisa a lo largo de pasillos de piedra y atraviesa furtivamente jardines prohibidos, Leo se da cuenta de que se siente mal. Esta suele ser su noche favorita del mes, pero ahora no siente su entusiasmo habitual. Resulta raro, porque Leo es el mejor de todos, la estrella más brillante, el mejor recluta de su diabólico padre. Tiene el récord de asesinatos entre todos los soldados. Y con solo dieciocho años, aunque eso depende del mundo en que estés haciendo la cuenta.

			Leo ha escuchado que es posible, al menos en teoría, que un soldado viaje a Everwhere montado en los sueños de una chica Grimm, y así sortear los límites que restringen su entrada a fechas y horas exactas, pero no piensa intentar él mismo ese método, pues requiere ciertas habilidades y una profunda intimidad con la chica en cuestión. Y Leo no soportaría amar a una chica Grimm. En verdad que no. No después de lo que esas chicas les han hecho a otros como él.

			Diez minutos después, y un tanto agitado, Leo se pone de pie frente a la puerta. Mira su reloj de reojo. A las 3:33 a. m. levanta el brazo y presiona su palma ligeramente contra los elaborados adornos de hierro forjado. La puerta reluce plateada, como si la hubieran pulido con la luz de la luna. Leo la abre y la atraviesa.

			6:35 a. m., Goldie

			A estas alturas se han ido mis pensamientos acerca de comandar ejércitos y derrotar naciones, y en su lugar están mis preocupaciones habituales sobre cuidar a Teddy, evitar a Garrick, pagar la renta… y lo agradezco. Hay algo inquietante en sentirme tan poderosa.

			—G-G, ven aquí.

			—¿Qué pasa? —Salgo de la cocina (todo en nuestro departamento está solo a unos pasos de distancia) y me dirijo a la cama de Teddy para saber qué quiere. Aunque en realidad ya lo sé, porque pasamos por lo mismo todas las mañanas. Y, en efecto, encuentro a Teddy desnudo, excepto por sus calzoncillos de Batman, junto a una pila de ropa.

			Me lanza una mirada afligida.

			—¿Qué puedo ponerme hoy?

			Examino la situación.

			—¿Pantalón verde con camiseta roja y suéter azul?

			La expresión en el rostro de Teddy me dice que soy una tonta.

			—¿Y tu suéter favorito? —Señalo la bola esponjosa de cachemira azul suave, extraída del guardarropa del hijo de un banquero suizo (habitación 23) hace un mes. Era uno entre una docena de suéteres idénticos, podría haber tomado dos sin problema. Pero también robar tiene límites: cuando te vuelves codiciosa, te pueden atrapar.

			—Lo he usado casi diario —apunta Teddy—. Ayer Caitlin me dijo que me prestaría diez monedas para que me compre uno nuevo.

			—Ay, esa… —Me muerdo el labio. Niños. Algunos son dulces, la mayoría necesitan una buena bofetada. Pienso en la familia francesa que se está quedando en la habitación 38, con un niño de la edad de Teddy.

			—Te conseguiré algo nuevo pronto —le prometo—. No te preocupes.

			—¿En serio? —Teddy se acerca a mí con los brazos abiertos. Le devuelvo el abrazo. Es ligero como un árbol joven recién plantado, sus extremidades son tan delgadas que me preocupa romperlas si lo abrazo demasiado fuerte.

			—Sí —le digo—. Algo tan estupendo que incluso esa pequeña duende malvada lo tendrá que admirar.

			7:07 a. m., Bea

			—Levántate ahora mismo.

			El largo bulto debajo de las mantas de Bea gime.

			—Vamos. —Ella encuentra su muslo con el talón y le da una patada fuerte—. Idiota holgazán.

			Una mata de pelo enmarañado, junto con una cara que Bea recuerda vagamente de la noche anterior, emerge desde debajo de las sábanas y entrecierra los ojos, deslumbrado por la luz blanquecina de la mañana.

			—Ten compasión. —Él deja caer la cabeza en la almohada—. Apenas está amaneciendo.

			—No, no es cierto —responde Bea con brusquedad. Desearía, y no es la primera vez, haber metido de contrabando a Gatito en su habitación de estudiante, ya que él brinda comodidad sin exigir nada a cambio—. Ahora lárgate, que tengo una conferencia.

			Esto no es verdad, y ambos lo saben. Pero no es solo que Bea quiera deshacerse de él, también tiene una cita con la Biblioteca Universitaria en cuanto abre, como cada mañana, para estudiar filosofía. Eligió esa carrera con el fin de considerar y evaluar ideas que podrían, en otro contexto, incitar dudas sobre su salud mental. Y es que aún le preocupa que se cumpla aquello de «de tal palo, tal astilla».

			Su mamá es la primera en recordárselo. Su mamá, que tiene cara de halcón y una nariz casi tan filosa como su lengua. «Este no es tu destino, niña», le dice, «lo encontrarás bastante pronto».

			Siempre habla con una autoridad que a veces a Bea le resulta difícil de ignorar. Cleo García Pérez suena sincera cada vez que cuenta historias inventadas que según ella son ciertas, de lugares inventados que afirma que son reales. Como si no estuviera burlándose, o como si no estuviera chiflada. Ambas cosas son reales. Por eso pasó la infancia de Bea entrando y saliendo del hospital psiquiátrico Saint Dymphna, mientras que la niña se la pasó entrando y saliendo de albergues. Cleo también dedica una cantidad de tiempo inusual a exaltar las virtudes del vicio y le insiste a Bea para que siga sus oscuros pasos. A diferencia de otras madres, Cleo aprueba el mal comportamiento y amonesta el bien. Alaba a su hija por actos egoístas, cuando siente ira o cuando no es compasiva, y castiga cualquier desliz de bondad o generosidad. Esa es su mamá, un viento helado de crueldad que sopla a través de un mundo por lo demás tranquilo, un ejemplo de libro de texto de cómo los seres humanos pueden ser jodidamente dañinos con sus semejantes.

			«La vida es la lucha por sobrevivir», dice su mamá. «El bien, por naturaleza, perderá la batalla y dejará que el resto gane. ¿Entiendes? Por eso no puedes ser buena si quieres sobrevivir».

			«Muy bien», piensa Bea, aunque no es una opinión que comparta. Siempre le ha parecido gracioso que, entre todas sus fervientes divagaciones sobre la guerra entre el bien y el mal, su mamá nunca haya dicho que aquellas hermanas Grimm de las que tanto habla, y de las que afirma que Bea es una de ellas, estén luchado por defender el bien. Porque ¿para qué ser buena cuando puedes ser genial? «El mal», dice siempre, «es grandeza». Significa tener el arrojo y la habilidad para hacer lo que se necesita para triunfar: librar al mundo de los débiles.

			«Si dejas el futuro de la humanidad en manos de los buenos», dice Cleo, «crearán una raza vergonzosa: gente dañada por la compasión, la tolerancia, la empatía; gente que acepta lo que es, en lugar de luchar por lo que podría ser. Deja la patética raza humana en sus manos y seremos aniquilados, por los elementos, por los animales, por invasores de raza alienígena…».

			Bea ha aprendido a asentir lentamente y a no decir nada cuando su mamá habla así. Discutir solo hará que no se calle nunca. Bea vino a Cambridge para escapar, para distanciarse de las opiniones fascistas de Cleo, para sumergirse, en cambio, en la meditación, la especulación, la reflexión. Socializar, a menos que sea para conseguir satisfacción física, no le interesa.

			Finalmente logró sacar al intruso de su cama. Bea va en bicicleta (demasiado rápido) a la biblioteca y disminuye la velocidad hasta que cruza el Queen’s Road, para mirar hacia atrás, al otro lado del río, y agasajarse con la belleza de la capilla del King’s College, con sus intrincadas puntas talladas que se extienden como dedos inmortales hacia el curveado sol naciente. A veces Bea imagina que esas puntas tratan de levantar el gran peso de la universidad y llevarla hacia el cielo, volando como un majestuoso pájaro migratorio para calentarse en el invierno. En París, tal vez, para sentarse al lado de Notre-Dame, o en Barcelona, para tener La Sagrada Familia como ilustre compañía.

			Todos los días Bea agradece estar aquí, entre tal belleza e inspiración. Agradece poder sentarse en la Biblioteca Universitaria para sumergirse en las opiniones de Bertrand Russell, quien, como es de esperar, demuestra ser una mucho mejor compañía que el torpe estudiante que echó de su cama.

			11:48 a. m., Liyana

			Liyana acomoda su libreta sobre las rodillas para esbozar el siguiente panel de su novela gráfica, en la que lleva trabajando casi dos años. Con tinta y bolígrafo dibuja a BlackBird lanzando a LionEss desde lo alto del roble más alto en Elsewhere. BlackBird se ríe mientras LionEss se agita, incapaz de volar, y cae en picada al suelo pedregoso. Cuando Liyana termina de sombrear la última hoja de hiedra, comienza a escribir la historia del origen de BlackBird.

			BlackBird

			Érase una vez una niña que nació con piel de ébano, cabello negro azabache y ojos sombríos como manchados de tinta. Era tan oscura que podía confundirse con cualquier sombra, tan oscura que casi brillaba a la luz de la luna. También era la chica más bella, encantadora y sabia de los siete reinos. Mucho más hermosa que sus pálidas hermanastras: todas ellas tenían la piel cenicienta, el cabello decolorado y los ojos del color del yeso, todo bastante aburrido y demasiado tenue.

			Había una actividad que le brindaba un gran deleite a esta chica: en las noches de luna llena podía volar. Se quedaba desnuda en el jardín, su piel negra iluminada por un brillo azul, y esperaba a que los rizos de su cabello azabache atraparan el viento y se transformaran en unas alas magníficas. Entonces ella se elevaba sobre las tierras y los mares, sus plumas brillaban bajo la luz plateada y se deslizaban entre corrientes de puro gozo.

			Sus hermanas no podían volar. Estaban tan fijas en la tierra como las vacas que pastaban en los campos. Pero, en vez de admitir sus celos, las hermanas fingieron que sencillamente no les importaba volar, que caminar por la hierba era más grandioso que volar en picada por los cielos. Sus hermanastras estaban tan celosas de Bee (como la llamaban, ya que decían que no era nada más que un insecto) que diseñaron un plan para convencerla de que era tonta y fea. Todos los días la llamaban de ese modo, bajo excusas muy elaboradas, y se daban la razón unas a otras. Al principio, Bee, sabia como era, entendió lo que trataban de hacer. Pero, a medida que pasaban los días y los meses, comenzó a vacilar y a dudar de sí misma. Y como era una contra tres, poco a poco comenzó a creerles. Hasta que se convenció de que en verdad era tonta y fea.

			Y así, sintiéndose avergonzada, Bee solo volvió a volar en secreto, de vez en cuando. Y descubrió que cuando lo hacía ya no lo disfrutaba tanto como antes. Meses de lunas invisibles se volvieron años, hasta que no volvió a salir a la luz de la luna en absoluto. Llegó el día en que Bee olvidó que le podían crecer alas, olvidó que podía volar; había olvidado la única cosa que le traía más alegría que nada en el mundo.

			Casi había pasado una vida cuando, caminando en el bosque, Bee conoció a una extraña anciana con la piel, el cabello y los ojos oscuros como ella. Después de que intercambiaron las habituales frases de cordialidad sobre el clima, el precio de las vacas y demás, la anciana bajó la voz hasta susurrar:

			—Te olvidaste de ti misma —dijo la extraña—. Tanto que ni siquiera puedes recordar tu propio nombre.

			Bee tuvo que admitir que era verdad, pues, sin importar lo mucho que lo intentara, no podía recordar que tuviera otro nombre aparte del que le habían dado sus hermanastras.

			—Pero ¿cómo? —preguntó Bee—. ¿Cómo puedo hacerlo?

			—Sube a la cima del árbol más alto de este bosque —dijo la extraña—. Entonces, salta desde la rama más alta. Al caer, recordarás quién eres.

			Bee miró a la mujer con horror.

			—¿Crees que valdría la pena dar la vida para recordar quien soy?

			—Sí —dijo ella—. Hazlo.

			Durante muchos meses, Bee ignoró a la mujer, pensando que estaba loca. Pero, conforme los meses se fueron convirtiendo en años y ella se fue sumiendo cada vez más en el dolor, terminó por decidir que no tenía nada que perder: ya no le importaba vivir o morir.

			Así pues, encontró un roble antiguo en el bosque, tan alto como tres casas, y, escalando rama por rama, subió hasta la parte más alta. Ahí se sentó a recuperar el aliento mientras miraba el suelo que estaba muy, muy abajo. Bee esperó hasta que el día se convirtiera en noche, luego se puso de pie. En un susurro se despidió de los vivos y saludó a los muertos.

			Después, saltó.

			Cuando cayó, tan rápido que el aire tronaba en sus oídos, recordó su nombre: BlackBird. Y así se acordó de sí misma.

			Justo cuando su cuerpo estaba a punto de golpear el suelo y su cráneo a punto de estrellarse contra las piedras, BlackBird echó su cabeza hacia atrás y empezó a reír, mientras su cabello azabache se transformaba en alas gigantes detrás de ella, que la levantaron por el viento hasta que se elevó por encima de los árboles. Sus plumas brillaban a la luz de la luna y ella se deslizaba con suavidad y una inmensa alegría.

			BlackBird nunca más se olvidó de sí misma, de su nombre o de lo que amaba. Y así pasó el resto de su vida volando por los cielos y nunca más volvió a la Tierra.

			Si estás en el jardín de tu casa una noche con luz de luna y escuchas con atención, aún hoy podrás oír el eco de su risa en el aire.

			Liyana muerde la punta de su bolígrafo. Y entonces recuerda la vez que se manchó los labios de verde, así que se limpia la boca. Selecciona un bolígrafo más grueso y agrega algunos rizos al afro de BlackBird, dibujando sobre sus alas. Liyana trabaja con lentitud, sin prisa por terminar; el mundo del cómic que ha creado es infinitamente mejor que la realidad: el bien triunfa, el mal perece y, si el caos surge en el camino, al final el mundo permanece en armonía y la justicia prevalece.

			A menudo, Liyana se descubre siguiendo los pasos de las largas y negras botas de cuero de su superheroína feminista. Ella lucha contra el crimen, salva vidas, suspira por su amante, honra la memoria de su madre. A decir verdad, Liyana pasa más tiempo en Elsewhere que en Londres. Puede estar caminando por la calle, sentada en el metro, chocando con los peatones, cuando en realidad está sola, volando por los aires en aquel lugar mágico.

			—¡Ana, necesito tu ayuda! —se escucha el grito de su tía en las escaleras.

			De mala gana, Liyana abandona a BlackBird y LionEss (que tiene un extraño parecido tanto a su tía como a Catwoman, un problema que Liyana planea resolver cuando haya una posibilidad de que le publiquen, lo que por ahora parece bastante distante) y, junto a sus dibujos y bolígrafos, vuelve a la Tierra.

			5:48 p. m., Scarlet

			—¡Scarlet!

			Echando un vistazo al remate que colocó con orgullo en un estante, equilibrado entre un tarro de azúcar y otro de sal, Scarlet deja de tamizar. Deja de golpe la bolsa de harina en la barra de la cocina, que suelta una nube de polvo blanco, y se apresura a salir de la cocina del café.

			—¿Qué pasa, abuela? —pregunta Scarlet, acercándose a la mesa.

			Esme se sienta en su lugar favorito, junto a la ventana más amplia y con vista a los intrincados arcos y torres del King’s College. Contempla las habitaciones tenuemente iluminadas por las lámparas del colegio donde conoció a su marido. Antes de que llegara el Alzheimer, Esme contaba grandes historias sobre su esposo, aunque rara vez hablaba de su hija. La única historia sobre ella que llegaba a contar era la del nacimiento de Scarlet, que nació con los pies por delante en medio de un río de escandalosa sangre, en el momento entre un día y el siguiente. Siempre que Scarlet preguntaba por otras anécdotas menos sangrientas respecto a su madre, Esme la engañaba con frivolidades. Y eso fue antes, ahora Scarlet solo obtiene información en la que no puede confiar en absoluto.

			Además de esa extraña imagen, lo que Scarlet recuerda de Ruby es cómo se veía: los mismos rizos rojos, los mismos ojos cafés. Y eso es bastante decir, pues no tiene una sola fotografía: todo se destruyó en el incendio de la casa hace menos de una década, el incendio que mató a su madre.

			—Mira, Scarlet. Hermoso, ¿no?

			Scarlet sigue el dedo de su abuela, apuntando hacia el cielo anaranjado que se rompe y se extiende como un huevo roto por encima de las espirales de piedra, que parecen cubiertas de queso. A veces, mientras limpia mesas, Scarlet se detiene a mirar el King’s College, al otro lado de la calle, los vitrales enrejados de la capilla encajados en los muros de piedra esculpida, rematados con pináculos acanalados. Una bandera ondea encima de la torre central, como una llama. Cuando piensa que esa vidriera fue cocida en un horno hace casi seis siglos, y que fue creada y elaborada por manos expertas durante el transcurso de doscientos años, Scarlet se siente reconfortada, aunque no puede explicar muy bien por qué. La solidez del King’s es reconfortante. De alguna manera, es algo agradable y permanente en un mundo que cambia demasiado rápido.

			—Sí. —Scarlet sonríe—. Es como la Noche de las Hogueras. Hice rollos de canela, ¿quieres uno? Un regalo para la cena.

			No importa que hayan cenado bollos anoche, su abuela no lo recordará.

			—Oh, sí. —Esme sonríe como una niña encantada—. Son mis favoritos.

			—Lo sé. —Scarlet toca el hombro de su abuela antes de alejarse. La verdad es que no preparó rollos de canela, pero todavía tiene un lote de ayer. Los calentará en el microondas, aunque a Esme le daría un ataque si lo supiera, pues piensa que los microondas son obra del diablo. Le dejó de hablar a Scarlet durante dos días después de que compró uno, aunque ahora ya tampoco lo recuerda.

			El truco de recalentar es no exagerar, solo calentar el centro, después poner el pan sobre la parrilla para que tenga una textura ligeramente crujiente, de recién horneado. Y la abuela nunca se dará cuenta. Aunque el calor del plato podría traicionar a Scarlet. Está tan caliente que cualquiera lo dejaría caer, pero Scarlet puede sacar directamente las charolas del horno sin inmutarse, algo que su abuela nunca pudo hacer. Además, Esme lleva varios años sin usar el horno.

			En la cocina, Scarlet llena el lavavajillas, una concesión a la modernidad que ni siquiera su abuela pudo resistir, mientras el microondas zumba. Cuando suena el bip del aparato, pone el plato en la barra para que se enfríe un poco y, mientras, enciende el lavavajillas. Pero no pasa nada, no hay sonidos laboriosos tras la puerta de plástico abatible. Scarlet espera. Presiona el botón de nuevo.

			—Mierda.

			Patea el electrodoméstico. Nada. El mes pasado fue el refrigerador, que por 356 libras resultó más barato reemplazar que reparar, a pesar del costo adicional de 125 libras para llevarlo al basurero. Y ahora el maldito lavavajillas, que a 2 575 libras debe repararse, no reemplazarse.

			«Mierda, mierda, mierda».

			Mientras desliza los rollos de canela por la parrilla, Scarlet mira fijamente el lavavajillas, con la vana esperanza de intimidarlo lo suficiente para que funcione. Cuando eso falla, le da otro rápido puntapié, recoge el plato y sale de la cocina.

			Pone los rollos sobre la mesa. Por un momento, Esme no parece darse cuenta, luego desvía la mirada de la puesta de sol a Scarlet.

			—¿Qué? ¿Por qué? —Un ceño fruncido cruza la frente de su abuela—. ¿Qué es esto?

			—Rollos de canela. Un regalo para la cena, recuer… —Scarlet se traga esta última palabra y le acerca más el plato—. Son tus favoritos.

			Su abuela vuelve a fruncir el ceño, pero esta vez se dirige hacia los rollos.

			—¿En serio?

			—Prueba uno, abuela. Te encantarán, lo juro.

			Esme se queda mirando el plato. Antes del Alzheimer, adoraba todos los productos horneados. Si tenía harina, azúcar y mantequilla, se lo comería sin dudarlo. Ahora ella sospecha de todo, como un niño que mira con aprensión un plato de brócoli. Y eso a Scarlet siempre le rompe un poco el corazón.

			—Por favor, abuela, pruébalos.

			Esme se queda dudando de los rollos de canela un rato más, después empuja el plato, se cruza de brazos y levanta la mirada para contemplar la puesta de sol.

		

	
		
			    

			Hace más de una década

			Everwhere

			Es un lugar de hojas caedizas y hiedra hambrienta, niebla densa y liviana, luz de luna y hielo, un lugar siempre en movimiento y siempre quieto. Nunca cambia, pero la niebla sube y baja, se desplaza a través de las costas y el mar. Y al mismo tiempo, la luz de la luna nunca se desvanece, el hielo nunca se derrite, el sol nunca brilla. Es un lugar nocturno, un lugar creado a partir de pensamientos y sueños, esperanza y deseo. Está iluminado por la plata de una luna inquebrantable, ininterrumpido por nubes e ilumina todo menos las sombras. Es un lugar otoñal, pero lo que se siente al estar allí es un frío de invierno. Imagina un bosque que se extiende desde ahora hasta siempre, con antiguos troncos que se estiran hasta el cielo jaspeado y una infinita red de raíces que se extienden hasta el borde de la eternidad.

			La entrada a este lugar está custodiada por puertas. Puertas perfectamente ordinarias, aunque inusualmente ornamentadas, que, de vez en cuando, en el día indicado, a la hora indicada, se transforman en algo extraordinario. Y, si tienes un poco de sangre de Grimm en ti, es posible que puedas notar el cambio.

			Al atravesar las puertas, primero te encontrarás con árboles. Te saludarán con hojas blancas que caen como lluvia y que, mientras avanzas, arrojarán un confeti crujiente, el cual resonará bajo tus pies conforme empiezas a encontrar tu camino. Pisa con cuidado por las piedras resbaladizas, o podrías caerte. Extiende tu mano para equilibrarte, presiona la palma contra el musgo blanquecino que cubre cada tronco y rama. Pronto escucharás el torrente de agua, un regato del río interminable que corre y sigue, se retuerce a través de los árboles, gira con los caminos, pero sin encontrar nunca los mares.

			Pasará un tiempo antes de que te des cuenta de que todo a tu alrededor está vivo. Sentirás el rumor de la tierra bajo tus pies, el aliento de los árboles en el susurro de sus hojas, el murmullo de los pájaros en vuelo. A medida que tus ojos se adapten a la luz, verás las marcas en las rocas, montones de hojas aplastadas, marcas de resbalones en el lodo.

			Huellas.

			Otros han estado aquí antes y tú estás siguiendo sus pasos. Te preguntas cuántos te han precedido, qué caminos tomaron, a dónde fueron y qué encontraron. Y así sigues caminando…

			Ten cuidado mientras caminas. Evita las sombras, mantente lejos de las criaturas que acechan allá adentro. No escuches sus voces, los susurros persistentes que permanecerán en tu mente. Más bien, permanece en el camino, sigue tu corazón y déjalo conducirte a los otros, como ellos serán conducidos a ti.

			Goldie

			Quería ser distinta, especial, excepcional. No cabe duda de que todos se sienten de la misma forma, excepto las siete personas en este planeta que son felices exactamente como son. Yo no. Quería ser extraordinaria desde que tuve la edad suficiente para saber que no lo era. Supongo que por eso me gustaba tanto dormir, porque en mis sueños era espectacular. Volaba, exhalaba fuego, me volvía invisible. Movía objetos con la mente, escuchaba los pensamientos de la gente, me transportaba de un lugar a otro en un abrir y cerrar de ojos.

			Me veía distinta. No era hermosa. Al menos nunca nadie me lo dijo. No me importaba. No me importaba no ser bonita como Juliet du Plessi, quien se sentó en mi mesa de lectura, aunque en realidad nunca le interesaron los libros. No necesitaba ser bonita porque tenía mi mente. Mis pensamientos. Siempre podría esconderme en mi propia cabeza. Un poco como François, quien siempre supo las respuestas a preguntas que ni siquiera nuestros profesores conocían. Por lo general, yo también las sabía, aunque, a diferencia de François, nunca levanté la mano.

			En mis sueños, a veces usaba mis poderes mágicos para el bien; otras, para el mal. No importaba, ya que nunca nadie resultó herido en mis sueños. Eso a veces era un alivio; otras, una pena. Por la noche mutilaba a mi padrastro de formas elaboradas e inventivas. Todas las mañanas él permanecía, para mi decepción, indemne. Otra razón por la que ir a dormir era mi momento favorito era que despertar era el peor.

			Scarlet

			Pasó un tiempo antes de que Scarlet se diera cuenta de que la observaban; su madre la miraba con curiosidad, de reojo. Scarlet bajó la mirada y notó que las yemas de sus dedos estaban requemadas, como si las hubiera expuesto por mucho tiempo al sol. Pero aquel fue un silencioso día inglés, lo suficientemente cálido para sentarse en la hierba y recoger margaritas, pero demasiado frío para quitarse el abrigo. Scarlet llevaba un chaleco de algodón bajo su vestido, pero de algún modo los pétalos de la margarita que sostenía estaban chamuscados.

			—¿Qué hiciste?

			Scarlet no miró a su madre a los ojos.

			—Nada.

			—Entonces, ¿por qué…?

			—Solo sucedió —protestó Scarlet, y sintió que la ira de su madre, siempre dispuesta a encenderse, estaba comenzando a hacerlo.

			—Yo… yo no hice nada.

			Los ojos de Ruby Thorne se entrecerraron.

			—Como cuando «no» inundaste el baño. O quemaste mi blusa favorita, la única de seda. O cambiaste el azúcar por sal ayer que horneé los rollos de canela.

			Scarlet abrió la boca para volver a protestar, luego la cerró. ¿Qué podía decirle? Ella había hecho esas cosas. Aunque no había abierto la llave, empujado la plancha o tocado la lata de azúcar, Scarlet sabía que era responsable. Cómo, o por qué, no podía explicarlo, pero cosas extrañas sucedían a su alrededor. Y, después de siete años de esos acontecimientos, había llegado a aceptar que así era.

			—Lo siento… —Tocó los pétalos de la margarita. Su madre se enojaba más cuando Scarlet afirmaba no saber cómo habían sucedido estas cosas. Era mejor simplemente confesar y aceptar las consecuencias—. Yo, eh… —Se jaló el cabello y lo giró lentamente para hacerse un rizo en la nuca—. Estaba jugando con una lupa… la profesora Dixon nos habló sobre quemar cosas con…

			Su madre gruñó, sacudiendo la cabeza.

			—¿Qué diablos enseñan en las escuelas hoy en día? Es una educación inadecuada para niños de ocho años. Yo no…

			—Siete, mamá —murmuró Scarlet—. Todavía tengo siete años.

			—Claro. Aún peor, ¿no crees?

			Scarlet también sacudió la cabeza, sorprendida de que su madre hubiera aceptado una mentira ilógica en vez de una verdad improbable. Ahí estaban, sentadas en el jardín sin una lupa a la vista, pero Ruby Thorne creía esa explicación. Y ya antes había creído peores mentiras.

			A pesar de tener una madre racional, Scarlet era una niña que rezaba para que algún tornado se la llevara a Oz, que había volcado varios guardarropas en busca de Narnia y echado a perder varios jardines por cavar hoyos en el pasto para encontrar el País de las Maravillas. Ruby no creía en ninguna de estas cosas y no le gustaba que su hija creyera en ellas. Por eso Scarlet había aprendido a callar sobre sus aventuras y, de hecho, sobre todo lo demás.

			Ruby se puso de pie y sacudió de su falda cualquier insecto o pedazo de hierba lo suficientemente impertinente para adherirse al algodón.

			—Vamos. Tu abuela quizá necesite una mano con la locura de la tarde del té —dijo—. Todas esas viejecitas clamando por pastelitos.

			—¿Qué es clamar? —preguntó Scarlet, mientras se impulsaba desde el suelo.

			Pero su madre ya andaba a zancadas al otro lado del jardín, a medio camino de la casa. Después de mirar con desánimo la margarita carbonizada, Scarlet corrió tras ella.

			Liyana

			—Tengo algo especial que mostrarte.

			Liyana volteó para ver a su mamá, que estaba sentada en el sofá. En su regazo sostenía una pequeña caja de madera tallada, pintada de blanco. Liyana supuso, por la forma en que Isisa la sujetaba, que era una caja valiosa.

			—¿Qué? —Liyana abandonó su libreta, los borradores incompletos sobre árboles blancos que dejan caer hojas blancas, en la mesa de centro. Su mamá la cargó sobre su regazo.

			—Te lo mostraré —dijo—, pero no puedes decírselo a nadie.

			Liyana lo pensó un segundo.

			—¿Ni siquiera a Nɔɖi?

			—Tía —la corrigió su madre—. Y no. Menos a tu tía Nya.

			Liyana asintió. No le preguntó a Isisa por qué. Nunca preguntó por qué. No preguntó por qué una noche dejaron Ghana para viajar a Londres y nunca irse de ahí. No preguntó sobre su padre; ni su nombre, su paradero o si estaba vivo o muerto.

			Erguida e inmóvil, Liyana esperaba sobre el regazo de su madre. Sintió un secreto a punto de salir de sus labios. Y, ya que Isisa Chiweshe guardaba muchos secretos, pero rara vez, si es que alguna vez, los revelaba, esto era todo un acontecimiento. La emoción crispó las yemas de los dedos de Liyana.

			—He querido mostrarte esto durante mucho tiempo, vinye —dijo su madre—. Pero tuve que esperar hasta que tuvieras la edad suficiente.

			Liyana la miró, alzando la cabeza.

			—Pero solo tengo siete años.

			—Quizá.

			Liyana frunció el ceño.

			—Bueno, sí, supongo que eso es cierto —le concedió Isisa—, si estás contando en años. Pero estás mucho más avanzada que la mayoría, recuérdalo.

			Liyana no sabía qué responder, así que no dijo nada.

			—Sentémonos en el suelo. —Bajó a Liyana a un lado y se deslizó desde lo profundo del sofá, se quitó los zapatos de piel de serpiente y acomodó los pies debajo de la mesa de centro. Liyana la siguió.

			—¿Estamos jugando un juego, Dadá? —preguntó Liyana, cuando su madre abrió la caja y, con la misma delicadeza con la que levantaría de su cuna a una bebé recién nacida, sacó una baraja.

			—No del todo —dijo Isisa. Sostuvo las cartas entre sus palmas durante un rato, luego comenzó a barajar. Murmurando un secreto inaudible en voz baja, Isisa sacó lentamente tres cartas del mazo y las colocó boca abajo en la mesa de centro, junto al dibujo de Liyana—. Y deja de llamarme así. En Inglaterra soy «mami». Recuérdalo.

			—¿Burro castigado? —dijo Liyana, esperanzada. Su mami rara vez permitía juegos, a menos que tuvieran fines educativos.

			—No. —Isisa descartó la sugerencia con un movimiento de su muñeca—. Estas cartas son especiales. Si les haces preguntas, te darán respuestas.

			—¿Acerca de?

			—Acerca de todo.

			—Pero ¿cómo? —preguntó Liyana—. Si no pueden hablar, ¿cómo responden?

			—Ellas no hablan como nosotros —dijo Isisa—. Tienes que escuchar… distinto.

			Liyana intentó darle sentido a esto. Pero no pudo, así que tuvo que preguntar.

			—¿Cómo?

			Su mami se inclinó hacia adelante para voltear la primera carta.

			—Con tus ojos, no con tus oídos.

			Liyana también se inclinó hacia adelante, mirando la imagen en la carta: un hombre y una mujer encadenados por los tobillos. La mujer vestía elegantemente, con seda y piel. El hombre estaba desnudo, su piel verde, sus ojos rojos, su cabello formando cuernos, sus pies en forma de pezuñas. La mujer se alejaba, pero él la miraba, como si quisiera algo que ella no le quería dar. Entonces, Liyana comenzó a llorar.

			—¿Qué pasa, niña? ¿Por qué lloras?

			—No, no quiero, no quiero saber —murmuró—. No pregunté. No, no…

			—¿Qué no quieres saber?

			—Es peligroso, Da… mami —dijo Liyana—. Él te va a lastimar. Te…

			—No seas tonta, Ana —la calló Isisa—. El Diablo no es real, es solo un símbolo.

			—¿Qué es un símbolo? —preguntó Liyana.

			Isisa frunció el ceño.

			—¿No lo sabes?

			—Por supuesto que sí —dijo Liyana, aunque en realidad no lo sabía—. Yo solo…

			—Bien. —Isisa le dio un abrazo tranquilizador a su hija—. Y no te preocupes, el Diablo no significa lo que tú piensas. Mira… —Estiró la mano por encima de Liyana para voltear las otras dos cartas.

			Todavía sollozando, Liyana las miró desde abajo del brazo de su madre.

			El Seis de Copas: una mamá sirena con su hijo tritón, que sostenía un jarrón de flores y estrellas para su mamá. Esta carta animó un poco a Liyana. Pero después se dio cuenta de que La Torre era incluso más inquietante que El Diablo. Ahí soplaba un viento gris, una alta torre de piedra se derrumbaba junto a un árbol desnudo, y un hombre y una mujer caían hacia la muerte desde sus ventanas.

			Sintió que su mami se tensaba. Y aunque Isisa no dijo nada, ni entonces ni después, Liyana sabía que sus miedos se estaban confirmando. Incluso cuando su mami dejó las cartas a un lado y cambió el tema por completo, Liyana sintió una turbación que pesó en el aire durante los próximos días.

			A la semana siguiente, Liyana se metió en el dormitorio de su mami varias veces. Barajó el mazo lo mejor que pudo, después eligió tres cartas. Pero no importaba cuántas veces barajara o cuántas veces eligiera, las tres cartas eran las mismas. Siempre. A veces aparecían en orden diferente. Pero siempre contaban la misma historia.

			Bea

			—No quiero.

			—Anda —dijo su mamá—. No seas un gatito asustadizo.

			—No lo soy —dijo Bea—. Simplemente, no quiero.

			Con un suspiro, Cleo recogió la piedra y la rompió contra el caracol. Bea se estremeció al oír el crujido. Su mamá levantó la roca para revelar los restos aplastados: el caparazón astillado, el cuerpo suave y pegajoso que ahora rezumaba a través de la losa.

			Bea quería pedirle perdón al caracol porque no había hecho nada que mereciera una agresión tan a sangre fría. Había sido sacrificado en el altar de práctica, fue una lección para una mayor crueldad futura.

			—No seas tan aprensiva, niña —dijo Cleo, mientras removía el largo pelo de su cara—. Ese es el punto. No hacemos esto sin razón. Necesitas endurecerte. Si no puedes aplastar un caracol, ¿cómo matarás a un ciervo o cazarás a un hombre? ¿Cómo estarás lista para lo que está por venir?

			Bea asintió. Sabía lo que vendría: era el tema favorito de Cleo, del que podía conversar por horas, pero Bea no quería hablar de eso. Se preguntó qué pensaría su abuela, a quien solo le gustaba abrazarla y alimentarla, acerca de cómo su nieta pasaba la tarde del domingo, o lo que dirían sus amigos de la escuela. Cuando la profesora Evans le preguntara a la clase cómo habían pasado su fin de semana, Bea dudaba que alguien respondiera que asesinando moluscos. ¿Por qué no podía su mamá llevarla de compras a Selfridges, como la mamá de Lucy, o a lecciones de ballet, como hacía la mamá de Nicky Challis?

			Bea no podía confiar en su propia mamá para ninguna de esas dos actividades. Estando a sus anchas en los grandes almacenes, a Cleo incluso la habían expulsado por sus dramáticas exhibiciones en público, en las que involucraba a parejas elegidas al azar a las que pretendía separar fingiendo tener una aventura con una u otra de las partes. También la expulsaron de las clases de ballet, para evitar que lanzara comentarios en voz alta sobre la mirada masculina y la autocensura femenina. Bea había aprendido esto por cuenta propia cuando rogó por lecciones de ballet a los cinco años; cuando su mamá finalmente accedió, se dedicó a repartir a las otras madres copias de Cómo odiarse a sí misma para conseguir una talla seis, un libro de autoayuda irónico que ella misma había escrito y publicado en una pequeña editorial feminista.

			—Crees que la compasión es una virtud —le dijo su mamá—. No lo es. En una guerra, ¿crees que los compasivos sobrevivirían? ¿No piensas que serían eliminados por los despiadados, los de sangre fría y los degolladores? ¿Entiendes? Los animales no sufren por nada de esto. La naturaleza es «roja de dientes y garras», recuérdalo.

			—Sí, mamá —dijo Bea, mirando hacia abajo al caracol untuoso y muerto—. Pero ¿por qué tengo que pelear una guerra? ¿Por qué no puedo simplemente vivir como otras personas y...?

			Las facciones de halcón de su mamá se afilaron y clavó su mirada sobre Bea con ojos furiosos.

			—Porque, gracias al diablo, tú no eres normal —dijo—. Has nacido con habilidades y fortalezas inalcanzables para los simples mortales. ¿Y cómo vas a utilizar esos talentos únicos? ¿Los desperdiciarás? ¿O apoyarás la gran misión de tu padre de purificar la raza humana?

			Cleo le entregó la piedra a Bea.

			—Vamos, niña, basta de quedarse mirando.

			Bea sostuvo la piedra por encima de la siguiente víctima, que hacía un intento demasiado lento por liberarse, atravesando las losas de piedra de la terraza. Se le quedó viendo, como si estudiara el largo rastro de baba que el caracol en retirada dejaba a su paso.

			—¡Por amor al… demonio! —Cleo extendió la mano para pellizcar la barbilla de su hija con el índice y el pulgar—. Nos quedaremos aquí hasta que lo hagas, así que bien podrías hacerlo de una vez.

			—¡Ay! —Bea se retorció—. Detente, eso duele.

			Su mamá apretó más fuerte.

			—Hago esto por tu propio bien. No querrás estar desprevenida cuando venga La Elección, créeme.

			Bea apretó los dientes, mirando a su mamá, pensando en lo engañosamente hermosa que era: mitad española, mitad colombiana. Nadie hubiera adivinado la crueldad que ocultaba dentro.

			—No estaré ahí para protegerte, niña. —Cleo soltó a su hija—. Tendrás que luchar por ti misma. —Bea no dijo nada—. Por eso necesitas endurecer tu corazón desde ahora. Si no puedes matar un caracol, entonces ¿cómo vas a matar a un hombre?

			—Sigo sin entender por qué debo matar a un hombre —dijo Bea—. ¿Cuál es el punto? Si somos hijas de mi padre y ellos sus soldados, ¿por qué nos hace pelear entre nosotros? Yo no…

			Cleo hizo un gesto con la mano, como si la inevitable matanza de hijas o soldados no importara.

			—Porque él quiere que solo los más fuertes se unan a su ejército, por supuesto. Es una prueba, como una entrevista de trabajo. ¿Entiendes?

			Bea asintió. No porque entendiera, sino porque estaba harta de todo y ya no deseaba oír sobre el tema nunca más. Quería ser adulta para tomar sus propias decisiones sobre su vida. Entonces, ante aquel discurso alarmante de su mamá, Bea anhelaba su décimo octavo cumpleaños como un prisionero espera la libertad condicional.

			Leo

			—¿Qué pasa después de que morimos?

			—No sé —dijo su madre—. Algunas personas piensan que pueden ir al cielo. Otras creen en la reencarnación, pero la mayoría no cree en na…

			—¿Qué es la reencarnación? —preguntó Leo.

			—Es la creencia en que vivimos muchas vidas. Que, después de morir, nuestra alma nacerá una y otra vez. —Su madre sonrió—. De hecho, cuando eras pequeño, poco después de que aprendiste a hablar, solías decirme que habías vivido antes.

			Leo se sentó y se quitó las mantas.

			—¿Lo hice?

			—Oh, no, jovencito —dijo su madre, metiéndolo a la cama de nuevo—. No volveré a caer en ese viejo truco. Es hora de ir a la cama.

			—Por favor, mamá —gimió él—. Por favor, cuéntame, solo por cinco minutos. Por favor…

			Su madre suspiró.

			—Muy bien, pero después se apagan las luces, ¿okey?

			Leo asintió.

			—Lo prometo.

			—Bueno, cuando tenías unos tres años solías contarme de tu otra vida como estrella.

			Leo frunció el ceño.

			—¿Una estrella?

			Su madre asintió.

			—Hablabas con mucha seriedad acerca de ello y me dabas muchos detalles. Respondías a cada pregunta que te hacía. Me dejabas muy impresionada.

			—¿No pensabas que estaba loco?

			—No, solo pensaba que eras un excelente narrador. Pensaba que algún día podrías convertirte en escritor. —Su madre se inclinó para besarle la mejilla—. A veces todavía lo pienso —dijo, bajando la voz a un susurro—. Pero no te preocupes, no se lo diré a tu padre.



OEBPS/OEBPS/image/Portadilla.png
MENNA VAN PRAAG

LAS HERMANAS GRIMM

S Planeta Internacional





OEBPS/cover.jpeg
DESPERTAR

Nunca los cuentos de hadas N
fueron tan oscuros >


















