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			A mi padre. 




			Estés donde estés, eres la luz 




			que guía mis pasos. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			«A veces me detengo en la orilla, 




			donde las penas vierten sus flujos, 




			y las aguas turbulentas suspiran y se quejan 




			de secretos incontables.» 




			 




			Oceanus, HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT 




			



			


	    


	 	

	    

             




			PRÓLOGO 




			 




			Había planeado aquel día durante las dos últimas semanas. 




			Cada paso, cada movimiento, cada minuto estaban minuciosamente estudiados. 




			No obstante, era consciente de que cualquier mínimo error le haría fracasar. Contrajo los labios hasta que solo fueron una ﬁna línea blanca. 




			No habría errores. 




			Aquel era el día elegido. El momento determinado. 




			A aquellas horas, las calles del centro de Dublín rebosaban actividad. La gente, como acuciada por el incipiente atardecer estival y deseosa de llegar a su casa, formaba un constante hormiguero humano. 




			Esbozó un amago de sonrisa mientras comprobaba como había comenzado a llover y algunos paraguas se abrían hacia el cielo. Al menos no hacía frío. 




			La lluvia... Siempre presente en aquella ciudad de ladrillo cuyos colores ﬁnalmente acababan cubriéndose con un fino tul desteñido y húmedo. 




			Tenía que aprovechar ese momento. Hacerlo suyo. 




			Sus ojos se desviaron temporalmente de su objetivo para posarse en las farolas, encendidas hacía tan solo unos minutos. Su luz refulgía en las aceras y las gotas de lluvia se translucían a través de su resplandor. 




			Volvió la vista al frente, furioso consigo mismo por entretenerse justo en aquel instante. 




			Pero el hombre a quien seguía continuaba ajeno a su presencia solo unos metros delante de él y realizaba su acostumbrado trayecto hasta llegar a la parada del tranvía. La misma a la que acudía de lunes a viernes, justo a las ocho de la tarde. 




			Conocía cada detalle de su vida, cada tramo de calle que él siempre atravesaba. Su nuevo trabajo, su nuevo domicilio, sus costumbres, esa pinta de cerveza que algunas veces pedía en el Temple Bar. 




			Y... su pasado más oculto. Ese del que jamás hablaba y del que huía en secreto, pero que seguía latente en el interior de sus fofas carnes, anclado en su conciencia sin escrúpulos. Negra. Despreciable. 




			Casi lo perdió de vista durante unos segundos entre un grupo de turistas, pero conocía de sobra adónde se dirigía. Dobló una esquina y volvió a verlo caminar torpemente al tiempo que le escuchaba maldecir por haber olvidado el paraguas. 




			Sin dejar de seguirlo, visualizó en su mente con total nitidez la escena que muy pronto sucedería. Parecía que el futuro se dejaba vislumbrar solo ante sus ojos. 




			El mundo para él era gris y tenebroso. Un lugar baldío, lleno de ilusiones perdidas. Y, aun así, en ese mundo no había lugar para individuos como el que tenía delante. 




			La justicia esperaba sus tributos, y él se los ofrecería solícito. 




			No era un ingenuo ni albergaba el más nimio pensamiento de convertirse en una especie de héroe. Pero no huiría de aquello que se había propuesto: su misión. 




			Algunas noches, esa reﬂexión lo desvelaba, y sentía que un hormigueo de impaciencia devoraba todos sus sentidos. Sin embargo, en ese preciso instante se hallaba tranquilo, quizá demasiado. 




			Los latidos continuaban acompasados en su pecho y su respiración permanecía sosegada. 




			Entrecerró los ojos y se retiró un mechón mojado de la frente. Vio a su hombre detenerse en la parada del tranvía y ampararse bajo la marquesina. 




			Siguió sus pasos hasta situarse tras él y supo que había llegado el momento. 




			La gente, de regreso a su hogar, había elegido aquel medio de transporte casi en masa, como él había supuesto. 




			Entre ellos se hallaba su objetivo, que consultaba de cuando en cuando las pantallas que avisaban de la llegada del tranvía mientras se rascaba la nuca. 




			Se aproximó a él con sigilo, pero con naturalidad. Las chispas de sus ojos revolotearon hacia el fondo oscuro de sus pupilas. 




			Un simple tropiezo, un empujón inocente. Solo un leve pinchazo en el brazo desnudo y la ponzoña ya se estaría extendiendo por su organismo de forma letal. 




			El hombre se acarició la piel en un acto reflejo, sin percatarse de lo ocurrido, y se giró al comprobar que el tranvía hacía su aparición con un ligero sonido metálico. 




			Ambos subieron. Perseguidor y perseguido. El primero observaba al segundo casi sin pestañear, percibiendo las gotas de lluvia atrapadas en su pelo caer suavemente hasta su frente y llegar a sus pestañas, donde permanecían asidas unos segundos antes de precipitarse al suelo. 




			De pronto, aquel individuo, que hasta entonces había estado de pie agarrado a una barra de acero, comenzó a respirar con dificultad. Sus jadeos llamaron la atención de los demás viajeros, que dirigieron sus curiosas miradas hacia donde se encontraba. 




			Él también lo escrutaba, pero más minuciosamente. 




			Si sus cálculos eran correctos, el efímero pinchazo de la aguja hipodérmica bastaría para que los órganos vitales de aquel perturbado fueran perdiendo vitalidad, envejeciendo y contrayéndose mientras todas sus células morían con rapidez. 




			El hombre se llevó una mano al corazón y emitió un aullido de dolor que alertó a los otros pasajeros. Todos acudieron en su ayuda entre exclamaciones. 




			Pero no era un simple infarto, y él lo sabía. 




			Sonrió desde el fondo del tranvía al escuchar el sonido característico que anunciaba la llegada a una nueva parada y se bajó sin tan siquiera mirar atrás. 




			Su presa yacía todavía agonizando cuando las puertas volvieron a cerrarse. 




			«Uno menos. Mi misión ha empezado.» 
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			Unos meses más tarde 




			 




			Caminaba aferrada al paraguas mientras sus pequeños tacones resonaban en las adoquinadas calles dublinesas. 




			Soltó una exclamación al pisar sin querer un charco y una nube de vaho surgió de su boca, contrastando con el frío reinante. 




			Su larga melena rojiza parecía fuera de lugar en aquel barrio de ediﬁcios grises y uniformes. En su imaginación, estos se abalanzaban para devorarla, como enormes criaturas de ladrillo enfurecidas por su presencia allí. 




			Miró su reloj. Solo eran las ocho y media, pero al ser Nochebuena por nada del mundo quería llegar tarde a casa. 




			No habría un gran banquete, ni siquiera el espíritu navideño propio de las ﬁestas, pero si se retrasaba unos minutos más, la poca tranquilidad que hubiera sobrevivido hasta entonces se vendría abajo como un castillo de naipes. 




			Toda la culpa era del dueño del último bar donde había solicitado trabajo. 




			Le había hecho perder un tiempo precioso preguntándole acerca de su experiencia y mirándola con ojos vidriosos antes de hacerla pasar al almacén en la parte de atrás, señalando que allí hablarían de las condiciones de su contrato. 




			No era estúpida. Sabía que no era trigo limpio, pero no pudo negarse. Tenía la misma mirada que su padrastro. La misma que seguía taladrándole el cerebro cuando ni tan siquiera estaba él presente. 




			En el almacén frío y lleno de suciedad, aquel tipo le había propuesto contratarla si subía un poco su falda o enseñaba ese bonito escote para alegrar la vista a los clientes. 




			Una vez más, las promesas de un trabajo se diluían tras las mentiras y los «lo siento, es la crisis, ya sabe». 




			Tiritó visiblemente ante una ráfaga de viento que desestabilizó su paraguas durante unos instantes. 




			Recordó los intentos frustrados de conseguir un trabajo que había ido acumulando durante todo el mes y se sintió furiosa consigo misma. Las negativas se sucedían una tras otra, y llegar cada día a casa era una pesadilla. Un infierno con nombre y apellidos. 




			De pequeña había soñado con tantos planes de futuro... Y ahora, solo quedaba la desesperación. 




			Llevaba años albergando esperanzas de algo mejor y ya no se percataba de que en realidad no había nada que albergar. Solo miedo. 




			Divisó el autobús aproximarse a su parada habitual y corrió bajo la lluvia para alcanzarlo. 




			El mismo trayecto de siempre, la misma sensación de angustia en su interior. 




			Intentaba con todas sus fuerzas no sepultarse en la felicidad del pasado ni aferrarse a las débiles ilusiones del futuro. Se concentraba en el presente porque era lo único que tenía. 




			Y ni siquiera el presente bastaba. 




			Sus ojos azules observaban la ciudad a través de los cristales mientras se dirigía al extrarradio. Rogaba en silencio que el autobús fuera más rápido, que no coincidiera con ningún semáforo en rojo, que sus paradas fueran más breves. No quería pensar en lo que sucedería si no llegaba a tiempo para la cena. 




			Odiaba sentir aquel temor de manera constante cuando regresaba a casa, como si su hogar fuera una sala de torturas propia de la Inquisición española. 




			«De alguna forma lo es», pensó torciendo el gesto mientras veía su reﬂejo en la ventanilla. En el último mes había adelgazado más, y sus ojeras comenzaban a ser evidentes. 




			Desde hacía cinco años había intentado ser fuerte por su madre, por ella misma. Pero poco a poco su entereza se resentía y, aunque luchaba por no desmoronarse por completo, sabía que si todo continuaba igual no tardaría en caer en el mismo abandono en el que ya se hallaba inmersa su madre. 




			Apoyó la frente contra el cristal. 




			No, eso no pasaría. Ella seguiría resistiendo por las dos. 




			Paulatinamente, la estructura de los ediﬁcios fue cambiando. Ya no estaban formados por varias plantas, como ella acostumbraba a ver en el centro de la ciudad, circundados por emblemáticos monumentos, parques o revestidos de banderas y carteles publicitarios. Ahora veía monótonas hileras de casitas de dos alturas, unas frente a otras, vigilantes, cenicientas. 




			Cuando bajó del autobús, se quedó unos instantes inmóvil en la parada. Las piernas siempre le pesaban llegado ese momento, y su decisión de llegar cuanto antes se había evaporado de pronto de su mente. 




			Solo quería huir en dirección contraria o llamar a la puerta de los Doyle, sus vecinos, a los que había acudido en algunas ocasiones cuando las cosas se torcían demasiado en su casa. Con frecuencia se inventaba una excusa para que las acogieran a su madre y a ella durante unas horas, consciente de que ellos sospechaban algo. Su padrastro era ya muy conocido en el barrio. Demasiado. Pero aunque la mayoría intuía lo que podía estar sucediendo en el interior de aquel hogar, parecía que todos miraban hacia otro lado. Nadie deseaba enfrentarse a él. Nadie quería inmiscuirse en problemas ajenos. 




			Ni su madre ni ella podían controlar los accesos de cólera de su padrastro, y menos cuando alcanzaba determinado grado de embriaguez. 




			Si en la televisión emitían anuncios en los que aconsejaban a los ciudadanos ser ejemplo en casos semejantes y denunciarlos con celeridad, ella misma cambiaba de canal a sabiendas de que la gente ignoraba ese tipo de recomendaciones. 




			Los pobres no quieren verse en líos con la justicia. Bastante tienen con poder sobrevivir en una sociedad donde el dinero y el poder son los amos. 




			El miedo puede con todo, incluso con la solidaridad. 




			Tras introducir la llave en la cerradura, un sudor frío le invadió la epidermis, al tiempo que sentía un paralizante vacío en la mente y en el estómago. No era una sensación desconocida, sino recuperada, amplificada por el pánico, siempre cambiante aunque la causa fuera la misma. 




			Tragó saliva y giró la llave con pulso firme. 




			Al entrar, su padrastro estaba tumbado en el sofá. Sus ronquidos se mezclaban con el sonido que emitía la televisión. Una lata yacía en el suelo con parte de su contenido derramado. Un olor ácido dominaba el ambiente. 




			Lo habían despedido hacía un par de años de la fábrica de cerveza Guinness, pero aún seguía consumiendo sus productos. Desde entonces trabajaba esporádicamente descargando camiones de pescado o carne. La miseria que cobraba la invertía generalmente en el bar más próximo, y lo que sobraba lo dejaba encima de la cocina con aire desaﬁante. Parecía reprochar que fuera el único que llevaba dinero a casa. 




			Era el subsidio del paro lo que les permitía malvivir, no sin privaciones de todo tipo. 




			Las voces de los comentaristas deportivos resonaban en la penumbra del salón, solo iluminado por las coloridas imágenes de la pantalla, que silueteaban las amorfas formas de aquel hombre cuyas marcas de sudor eran ciertamente visibles. 




			Supuso que ya estaría ebrio. 




			Dejó su abrigo y el paraguas en el perchero de la entrada y, sin hacer ruido, subió la escalera, dispuesta a encerrarse en su habitación, en el piso superior. Sin embargo, una vez allí, cambió de idea y pensó que era mejor bajar a la cocina. Su madre preparaba un guiso de pollo. Era increíble que pudiera cocinar un plato en Nochebuena con la nevera casi vacía. 




			—Ciara, hija, me alegro de que ya estés en casa —su madre sonrió y sus ojos oscuros brillaron con una nota de tristeza—, ¿cómo ha ido todo? 




			Ciara se humedeció el labio inferior y negó con la cabeza al tiempo que se ﬁjaba en ella, en su pelo negro recogido en un moño y en su pálida piel, donde algunas arrugas ya anidaban desde hacía años. 




			—Lo siento, mamá. No ha habido suerte tampoco esta vez. 




			Tara, su madre, desvió la vista y siguió removiendo el contenido de la olla. 




			—Tranquila, no te preocupes, seguro que tu padre lo entenderá. 




			—Sabes que no es cierto. Y no es mi padre, no me gusta que te reﬁeras a él así. 




			Jeff la obligaba a tratarlo como tal, pero su verdadero padre había muerto hacía ya cinco años. 




			Odiaba su voz, cómo arrastraba las palabras cuando estaba borracho, con ese constante siseo de reptil; odiaba su presencia, su gruesa silueta y sus labios siempre abiertos en una mueca desagradable; odiaba su aliento, mezcla de alcohol y cigarrillos... Pero sobre todo aborrecía el hecho de tener que convivir con él, de depender del poco dinero que ganaba del paro y de no poder proteger a su madre como ella hubiese querido. 




			Ambas estaban atadas a aquel individuo con unas cadenas demasiado férreas para deshacerse de ellas tan fácilmente. 




			El aroma del guiso que estaba preparando su madre llegó hasta ella y su estómago se contrajo por el hambre mientras recordaba con unas incipientes náuseas la cena de la Nochebuena anterior. Su madre había cocinado un pastel de calabaza que su padrastro había arrojado contra la pared soltando toda clase de improperios, reprochándoselo porque él detestaba las verduras. Su nervioso puño se había alzado contra ella de nuevo. Una vez más, tuvieron que utilizar la vieja excusa ante el médico del hospital. 




			«Una caída, escaleras, un tropiezo...» 




			Desde aquel día, Ciara no podía tolerar cualquier guiso que tuviera calabaza. Para ella, sabía a miedo. Un miedo insano, pastoso; demasiado real. 




			Ayudó a su madre a poner la mesa. Lo hicieron en silencio, y Ciara supo que estaban pensando lo mismo: tendrían que despertar a Jeff. 




			En su mente lo veía como una especie de criatura, una bestia deforme que representaría su verdadera personalidad, más allá de toda esa ﬂácida piel que lo cubría, simulando ser una persona normal. 




			Un ruido en la puerta desvió su atención. 




			Allí estaba. Apoyando todo el peso de su cuerpo en la jamba derecha mientras su mano izquierda aplastaba una lata de cerveza vacía para posteriormente arrojarla al suelo. 




			Se rascó la prominente barriga mientras sus ojos se posaban en Tara. 




			—¿En esta casa se cena o voy a tener que hacerlo todo yo? 




			Ciara se agachó para recoger la lata al tiempo que su padrastro se sentaba. 




			—Eh, tú —gruñó—. ¿No ibas hoy a buscar trabajo? 




			Ella trató de mirarlo con normalidad. En ese momento se sintió, una vez más, como una marioneta. Le pareció que un ser omnipresente, desde el techo de su casa, tiraba de un hilo invisible que la mantenía sujeta; acto seguido asintió de manera automática. Fingía fortaleza de cara a su madre. Ser una joven con fuerza, para que las dos pudieran apoyarse mutuamente. Pero su interior estaba marchito desde hacía tiempo. 




			—¿Y bien? —La voz de Jeff sonó gangosa, demasiado tranquila. 




			«Una trampa», pensó ella. 




			—Nada, no hay un solo trabajo en la ciudad. La crisis... 




			Su padrastro dio un sonoro golpe en la mesa que hizo temblar los platos y cubiertos. 




			—¡No culpes a la crisis, inútil! No sabes hacer nada, eso es lo que pasa. Vives en mi casa, con mi dinero... ¡Ni siquiera eres capaz de conseguir un trabajo como friegaplatos! 




			Ciara recordó al tipo en el último bar y su expresión bobalicona mientras recorría sus piernas con los ojos enrojecidos. Una oleada de repulsión ascendió hasta su garganta. No obstante, guardó silencio. Era consciente de que cualquier palabra dicha en mal momento sería como detonar una bomba. 




			—Esta es la hija que tienes, Tara —siguió él—, una estúpida que no entiende que ha cumplido dieciocho años y que ya puedo echarla de mi casa si me da la gana. 




			Ciara le sostuvo la mirada durante unos instantes, desaﬁante, pero también herida en su orgullo. 




			—¡No me mires con esa cara de boba, joder! 




			Su madre intercedió oportunamente, sirviendo el guiso en los platos. 




			—Tranquilízate —dijo casi en un murmullo—, es Navidad, una fecha muy mala para encontrar empleo... Seguro que en unos días, cuando las ﬁestas hayan terminado, todo mejorará... 




			Jeff bajó la vista para mirar la cena humeante y entreabrió los labios, que colgaron en un gesto de desagrado. 




			—¿Quiere alguien decirme qué mierda es esta? —preguntó con voz más aguda de lo normal. 




			Un mal presentimiento fue abriéndose paso en las entrañas de Ciara, como si un cuervo en su interior aleteara de forma inquieta y picoteara con saña su estómago. 




			Tara comenzó a frotarse las manos, visiblemente nerviosa. 




			—Es tu guiso preferido... Patatas, guisantes, zanahoria... 




			Jeff barrió la mesa con violencia y el plato acabó estrellándose contra el suelo. 




			—¡Y pollo, joder, aborrezco el pollo! ¿Dónde está el cordero? 




			Ciara dio un paso hacia su madre, pero esta respondió con un hilo de voz: 




			—No tenía suﬁciente dinero y pensé... 




			Jeff se levantó con los puños cerrados y la ira nublando sus ojos. 




			—¿Me estás culpando de no traer suficiente dinero a esta maldita casa? ¿Quieres que te diga cómo podríais ganar tú y tu hija un buen fajo de billetes? ¡Las prostitutas de Talbot Street saben ganarse la vida, ¿me oyes?! 




			Alzó una mano abierta hacia Tara, pero Ciara se inter puso. 




			El sonido de la bofetada restalló en la cocina con un eco feroz. 




			Su madre ahogó un grito mientras ella acariciaba la marca de su piel, que rápidamente se fue tornando roja. 




			—¡Apártate, estúpida! 




			La empujó con fuerza haciéndola caer al suelo al tiempo que asía a Tara por el brazo, zarandeándola como una vieja muñeca rota. 




			En aquel momento, los dedos invisibles que controlaban a Ciara como si fuera una marioneta fueron absorbidos por su rabia, y los hilos que parecían accionar cada uno de sus movimientos se tensaron y se rompieron todos a la vez. 




			Abrió el cajón de los cubiertos y extrajo un cuchillo. 




			Lo empuñó con las dos manos y gritó: 




			—¡No toques a mi madre! 




			Su padrastro la observó con cierta sorpresa reflejándose en su rostro, y sus labios volvieron a colgar grotescamente. 




			Soltó una seca carcajada y liberó a su madre. 




			—Te conozco demasiado bien, no te atreverás —dijo con una media sonrisa. 




			Los nudillos de Ciara se tornaron blancos por la fuerza con la que agarraba el cuchillo. El brillo en su superficie metálica le infundió valor. 




			—No quieras saber cómo soy —dijo ella intentando que su voz no temblara—, puede que te asustes. 




			Su madre asistía a la escena con el pavor dominando la expresión de su semblante, pero Ciara siguió aferrando su única arma. 




			Jeff refunfuñó una retahíla de palabras ininteligibles y se encaminó hacia la puerta de entrada un tanto tambaleante a causa de su estado de embriaguez. 




			Su madre y ella lo siguieron con la mirada hasta que él asió el pomo y farfulló antes de marcharse: 




			—Malditas zorras. 




			El sonido de la puerta al cerrarse fue liberador para madre e hija. 




			Ciara soltó el cuchillo y se pasó una mano por la frente, perlada de gotas de un sudor frío y persistente. 




			Tara puso delicadamente una mano en el mentón de su hija y lo alzó para que sus miradas coincidieran. 




			Ciara intentó no llorar cuando su madre la abrazó con el cuerpo estremecido. 




			No hubo palabras ni explicaciones ni lamentos. En aquel tembloroso abrazo, lo expresaron todo. 
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			Se acercaba la medianoche, pero Ciara no podía conciliar el sueño. 




			No obstante, se mantuvo inmóvil, observando desde la cama el frío sigilo con el que la oscuridad parecía haber cubierto la ciudad. 




			Era como si la casa entera supiera que lo peor había pasado ya, refugiándose en un extraño silencio solo transgredido por las periódicas sacudidas del viento en los cristales de las ventanas. 




			Su habitación había quedado impregnada tenuemente del olor a guiso de pollo, y Ciara supo que su estómago había añadido el guiso de pollo a la lista de comidas no deseadas. 




			Tumbada en su cama podía entrever el oso panda de peluche, con la cabeza ladeada, mirándola con nostalgia entre las sombras, susurrándole palabras de otros tiempos; en el estante, sus más preciados libros, entre ellos algunos cuentos de cuando era pequeña y de los que no quería desprenderse; un espejo de pared ovalado en el que ya casi nunca se miraba; una caja de música, último regalo de su padre, en cuyo interior giraba una bailarina... 




			Recuerdos de una infancia feliz que ya nunca regresaría. Vestigios de una etapa de su vida en la que todavía conservaba intacta su inocencia. 




			Ahora ya no conﬁaba en nadie. Había ido perdiendo poco a poco sus amistades y se daba cuenta de que los hobbies de las muchachas de su edad no se correspondían en absoluto con los suyos. Simplemente porque no tenía. Estrellas de la música, actores deseados, maquillaje, el último libro de moda... No podía permitirse pensar en algo así. 




			Su única prioridad era que su madre y ella sobrevivieran a su padrastro cada día. 




			Desde donde se encontraba, advirtió cómo la luna agonizaba, pálida y ﬁna, gravitando sobre el cielo de Dublín, y sintió un escalofrío sin saber muy bien la razón. 




			Todas las noches se despertaba con una terrible desazón, un desconsuelo que no sabía cómo detener. Una sensación de profunda carencia que trataba en vano de saciar. 




			Sin poderlo evitar, recuerdos fragmentados acudieron a su memoria. 




			Una niña caminaba junto a su padre. No tendría más de once años. Su pelo rojizo recogido en una larga trenza oscilaba mientras miraba alrededor con ojos curiosos. 




			El sol se colaba a través de las crecientes nubes y sus cálidos rayos parecían insuﬂar vida a aquel lugar de ensueño. 




			Habían dejado atrás una hermosa extensión de hierba pulcramente cortada donde serpenteaban diversos parterres de coloridas flores. 




			La niña había inhalado profundamente para percibir el aroma de las rosas y gardenias y, aunque se había entretenido observando a otros niños jugar a lo lejos, su padre la condujo por un sendero pedregoso, donde la luz jugueteaba al escondite con ellos. 




			Enormes árboles se alzaban a cada lado del camino y sus nudosas ramas se retorcían hasta casi ocultar el cielo sobre sus cabezas. 




			La niña señaló uno de ellos, donde diminutas flores rosáceas parecían ﬂotar entre las nubes. 




			—Es un cerezo —dijo su padre con una sonrisa al tiempo que cogía uno de los brotes para posteriormente entrelazarlo en la trenza de la pequeña. 




			Al ﬁnal de la senda, se abrió un claro iluminado suavemente por el sol. 




			La niña abrió los ojos con estupefacción al ver a un hombre recostado en una gran roca, justo frente a ellos. 




			Su padre se rio y en su rostro aparecieron los hoyuelos que ella conocía tan bien. 




			Lo que la niña había tomado por una persona era en realidad una estatua de granito. Él le explicó que representaba al famoso escritor Oscar Wilde y que sus ojos, aparentemente sin vida, habían sido cincelados para que mirasen en dirección a la antigua casa de su familia. 




			Ella se ﬁjó en la ﬁgura inmóvil. Una rodilla ﬂexionada y la otra extendida, como si el escultor hubiera querido capturar un momento de ocio y serenidad. Su rostro sonreía pícaramente, pero sus ojos transmitían cierta tristeza. 




			Frente a él, se hallaba otra estatua, esta de un verdoso bronce donde se había asentado un ligero musgo. Se trataba de una joven arrodillada que, desnuda, giraba su cabeza como si quisiera observar al escritor. 




			La niña se imaginó que aquella mujer hierática se había enamorado de Wilde y que en el silencio atormentado de su mirada se hallaba el deseo de ser real y poder abrazarlo. 




			—Me gusta venir aquí —dijo su padre—. Es mi lugar preferido. 




			—¿Por qué? 




			—Por la paz que transmite, por sus árboles centenarios, por los susurros del viento... 




			Ciara despertó de su ensoñación. 




			Merrion Square. El parque donde su padre solía pasear con ella. 




			Aquella primera vez fue la más especial, y la atesoraba en su memoria con cierta melancolía. 




			Un año y medio más tarde, su padre falleció, y ella no había vuelto a pisar aquel lugar. 




			Cerró los ojos sintiéndose inmersa en la onírica trama de su recuerdo, cuando, de repente, percibió que las sábanas de su cama se movían. 




			Se giró, alarmada. La adormecida luz de la noche silueteó el contorno de su madre mientras se deslizaba bajo el edredón, junto a ella. 




			El silencio era pesado, casi asfixiante. 




			Ciara tomó la mano de su madre. Estaba helada. 




			La miró y descubrió que los ojos de Tara estaban húmedos, como manchados por agua oscura de pintura diluida. Al principio Ciara pensó que sus labios temblaban; después, se dio cuenta de que su madre estaba hablando con voz quebrada. 




			—Lo siento, Ciara... Lo siento tanto... 




			Estaba llorando. Las lágrimas brillaban sobre su nívea piel. 




			Ciara respiró hondo y le pareció que su habitación se tornaba más y más pequeña a cada segundo que pasaba. 




			Palpitaciones de silencio antes de que ella se decidiera a contestar. 




			—Mamá... —dijo muy bajito—. ¿Por qué no lo denuncias? Algún día no podrá contenerse, algún día... 




			Tara negó con la cabeza. 




			—No serviría de nada —murmuró—, solo le impondrían una orden de alejamiento que no cumpliría... 




			Ciara se mordió el labio inferior; comprendía a su madre. La venganza de Jeff por una posible denuncia sería inmediata y terrible. 




			—Además... —prosiguió su madre—, desde que tu padre murió, no he conseguido encontrar trabajo, y dependemos del dinero que Jeff trae a casa. 




			—Pero antes de que papá nos dejara, tenías un buen empleo en la librería. Lástima que tuviera que cerrar... Podrías buscar algo parecido... 




			Su madre cerró los ojos por un momento. 




			—No es tan sencillo, Ciara. Ahora nada lo es. 




			Ciara sintió que un océano de tristeza le oprimía el corazón. 




			—¿Por qué te casaste con él, mamá? 




			No había debido formularle esa pregunta. Pero ya estaba hecho. 




			—Antes de que lo echaran de la fábrica, era diferente... Tienes que recordarlo, hija, él nos quería... 




			—Menuda forma de querernos. 




			Tara suspiró mientras aferraba la mano de su hija. 




			—Sé fuerte, Ciara. 




			Ella apretó los dientes al sentir cómo sus ojos se colmaban de lágrimas. 




			—No dejaré que nada malo nos ocurra, mamá, te lo prometo. 
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			Sus pasos resonaban en el linóleo color crema del hospital. 




			Un olor conocido a desinfectante, éter y alcohol impregnó su pituitaria. 




			Miró su reloj: todavía no eran las diez de aquella mañana de Navidad. Caminó con ligereza saludando a las enfermeras que se cruzaban en su camino y, asiendo una bolsa de medianas proporciones junto a otra más grande, entró en los aseos principales de la planta. 




			El penetrante aroma a lejía era más poderoso allí, y notó un cosquilleo en la nariz como señal de protesta. 




			Se detuvo frente a los enormes espejos de pared y se lavó el rostro con agua tibia. 




			Al alzarlo, se vio reﬂejado en ellos. Estaba más pálido que de costumbre, con sus mechones de pelo negro un tanto revueltos ensombreciéndole las mejillas. Sus ojos oscuros parecían mirarlo con ferocidad y cierto asombro, como si aquella superﬁcie plateada le hubiera robado unos segundos de vida. Pensó en la curiosa sensación que le producía en ocasiones captar su propia imagen inmóvil. Un momento casi imprevisto, sin artiﬁcios y en la intimidad, donde el espejo le hacía ver su propio yo sin que pudiera engañarse a sí mismo. 




			Parpadeó, como saliendo de un hechizo, y acto seguido extrajo el contenido de una de las bolsas. 




			Lo miró con una media sonrisa y se dispuso a cambiarse de ropa. 




			Cuando volvió a mirarse en el espejo, soltó una leve carcajada. El traje de Santa Claus le quedaba realmente bien, aunque había olvidado comprar el relleno para simular una prominente barriga. 




			Se atusó la barba postiza y peinó con los dedos la peluca de cabellos blancos y rizados. 




			Salió de los aseos y se encaminó hacia su área con la segunda bolsa en las manos. 




			Grace, una de sus compañeras, sonrió al verlo. 




			—Ese traje no le queda nada mal, doctor O’Connor. Suerte con los niños. 




			Él la saludó mientras asentía con la cabeza. 




			Las enfermeras reían soterradamente al cruzarse con él en los pasillos, y algunos familiares lo miraban con cariño, conocedores de la labor que iba a desempeñar aquel día. 




			Algunas veces pensaba que únicamente se sentía bien en el hospital, como si su ánimo, por lo general borroso, fuera más claro entre sus blanquecinas paredes. 




			En su casa, sus recuerdos se agitaban y expandían en un profundo frenesí y cada día temía enloquecer a causa de ellos. 




			Ni siquiera las sensatas palabras de Renata lograban calmarlo, y sus cotidianas infusiones tranquilizantes solo conseguían el efecto contrario. 




			Por la noche, en su habitación, la oscuridad y el silencio eran tan compactos que creía estar en un sótano bajo tierra donde el latido de su corazón lo atormentaba como en un relato de Poe. 




			Y en cambio allí, desempeñando su trabajo diario, una sensación reconfortante invadía todo su cuerpo. Era un antídoto, un elixir reparador. El hospital, curiosamente, parecía un microcosmos atrapado en una burbuja, fuera del mundo real, con sus propias leyes, relaciones y reglas. 




			Cuando entró en pediatría, el pasillo central se hallaba en calma. Las enfermeras retiraban los desayunos en los carritos metálicos que producían su característico e irritante sonido. Algunos padres paseaban y en sus rostros se podía ver el adormecimiento por haber pasado la noche en el hospital. En la mayoría de los casos, la intranquilidad y la desazón eran su compañía permanente. 




			Una madre se giró hacia él y lo cogió de la mano con ojos brillantes. 




			—Los niños se alegrarán de verlo, doctor... Es usted una buena persona. 




			Por un momento, notó un nudo en la garganta, pero lo deshizo con rapidez y entró en la primera habitación tras haber llamado con los nudillos. 




			En su interior, la luz mortecina del sol penetraba por los ventanales bañando tenuemente la estancia. Un televisor se hallaba encendido y emitía una serie de dibujos animados, aunque sin volumen. 




			Las camas paralelas tenían bajo sus blancas sábanas a dos niños que, al verlo, emitieron un grito de alegría y excitación. 




			Uno de ellos era Peter, de trece años; se había fracturado la pierna derecha, que tenía escayolada, en observación. El otro, David, era un pilluelo de siete años, operado con éxito de apendicitis. 




			Sus ojillos se habían iluminado al verlo entrar. 




			Él se sentó en la cama de David y emitió la famosa carcajada que caracterizaba a su personaje. 




			Los niños rieron mientras señalaban al delgado Santa Claus que había entrado a saludarlos. 




			—No vengo con las manos vacías, chicos —dijo, simulando una voz grave. Introdujo la mano en la bolsa que llevaba consigo y extrajo un paquete envuelto en papel de vivos colores—. Esto es para ti, David. 




			El pequeño abrió desmesuradamente los ojos al descubrir que se trataba de un muñeco de Spiderman. 




			—¿Cómo lo sabías? —preguntó—. ¡Es mi preferido! 




			Santa Claus miró a la madre del niño con una sonrisa. 




			—Yo lo sé todo... Por ejemplo, mis ayudantes me han contado que a Peter le encanta la música heavy... 




			Peter, ilusionado, abrió su regalo, que resultó ser una camiseta de Iron Maiden. 




			—¡Genial! —exclamó exultante—. ¡Gracias! 




			Mientras ambos disfrutaban de sus presentes navideños, sus padres rodearon a Santa Claus deshaciéndose en agradecimientos. 




			—Me apasiona ver a los niños felices —respondió él—, además, David y Peter recibirán el alta mañana o pasado, y ese es el mejor regalo de Navidad, ¿no es cierto? 




			Al salir, se quedó súbitamente paralizado frente a la puerta de la habitación contigua. 




			Se acarició, un tanto nervioso, la barba postiza y llamó antes de entrar. 




			—Adelante —dijo una voz desde el interior. 




			El hospital era su refugio. Se sentía cómodo con su trabajo junto a los niños y su ánimo renacía cada día... Sin embargo, era incapaz de negar que, en ocasiones, el hospital también resultaba implacable y que entre sus paredes se vivían momentos aciagos que jamás se desprenderían de su alma. 




			Helen, de apenas ocho años, lo miraba desde su cama con sus hermosos ojos verdes. 




			Aquellos ojos, llenos de esperanza y promesas de vida, se clavaban en su retina como ﬂechas disparadas con un arco demasiado cruel, demasiado certero. 




			Su pequeña cabecita estaba cubierta por un pañuelo con dibujos de flores. 




			«Es un regalo de mi abuelo», le había dicho en una ocasión. 




			Él se estremeció porque conocía el significado de ese pañuelo y recordaba los bellísimos bucles rubios que semanas atrás caían sobre su rostro de mejillas sonrosadas. 




			«Tumor cerebral.» Aquellas horribles palabras clavaron sus venenosas espinas en su mente. 




			Tragó saliva al ver de nuevo que la palidez extrema invadía la piel de la niña mientras sus delgados bracitos se alzaban para saludarlo. 




			Sus padres, allí de pie, ni siquiera tuvieron fuerzas para sonreír. Aquella pesada carga era difícil de soportar y llevaban meses con ella. Los ojos enrojecidos de la madre denotaban la larga noche en vela y el cansancio que se iba acumulando día tras día también se dejaba entrever en su demacrado rostro. 




			Santa Claus la abrazó con fuerza y dejó que su contagiosa risa le inundara el corazón. 




			Cuando Helen abrió su regalo, él sabía que ni todas las muñecas más bellas del mundo lograrían hacer feliz a una pequeña cuyo mayor deseo era curarse. Un deseo que, salvo que sucediese un milagro en el quirófano, sería difícil ver cumplido. 




			Ella le sonrió con la melancolía dibujada en sus labios y, de algún modo, ese triste gesto le hizo vislumbrar fragmentos de su pasado, como diminutas perforaciones en el tejido de su mente. Si esas perforaciones emergiesen, estaría perdido. 




			Sonrió a su vez, tratando de anclar el barco de sus recuerdos a la sólida tierra del presente, pero sin conseguirlo. 




			Una suave voz femenina se coló en su cabeza. 




			«Aidan, leamos este libro juntos», «Aidan, levántate ya, dormilón», «Aidan...». 




			Parpadeó, y un instante después la voz había desaparecido. 




			No abriría el palacio de su memoria. No en esos momentos. No ahora. 




			Visitó a los demás niños que, con el rumor de que Santa Claus estaba entregando regalos en el hospital, aguardaban ansiosos en sus habitaciones. 




			Sus risas fueron un bálsamo, un recordatorio de lo feliz que se sentía con su trabajo como médico ayudante en el área de pediatría. A sus veinticinco años y con un brillante historial en la universidad, era uno de los doctores más jóvenes del hospital. Con su dedicación y esfuerzo se había ganado la conﬁanza del jefe de planta y era muy apreciado tanto por sus compañeros como por las enfermeras y el personal auxiliar. 




			Sin embargo, aquella mañana de Navidad hubo una imagen que no lo abandonaría tan fácilmente y que en secreto, con el sigilo y el mutismo de un espectro, se había quedado atrapada en su interior como una huella indeleble. 




			La tristeza en los ojos verdes de Helen. 
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			Caminaba de regreso tras las clases en la escuela del pueblecito cercano de Kilkee. 




			El viento soplaba con fuerza doblegando su espigado cuerpo de doce años y obligándolo a avanzar con la cabeza gacha mientras se sujetaba la mochila en los hombros. 




			No tenía ninguna prisa por volver y, aun así, sus pies continuaban el ascenso por el pedregoso camino que conducía hacia su casa, cercana al acantilado. Incluso desde donde se encontraba, podía percibir el olor a mar transportado por las ráfagas de aire. 




			Todos los días el mismo recorrido y siempre aquella sensación de ahogo en el pecho al salir de la escuela. 




			Su vida era como el laberinto del minotauro, una leyenda mitológica que su madre le había contado una vez. No había escapatoria posible entre sus muros, ni en el centro del mismo, donde aguardaba el monstruo con cabeza de toro dispuesto a devorar a los incautos como él. Tampoco poseía un hilo de oro con el que guiarse hasta la salida, y, aunque así fuera, nadie lo esperaría en su exterior, no tendría ningún otro lugar al que ir. 




			Al llegar a lo alto de la colina, cerca de los salientes de roca negra, se detuvo y se quedó sin respiración unos segundos. 




			Se imaginó que aquella pequeña casa de dos plantas, construida en piedra y madera, cuyas ventanitas cuadradas parecían observarlo desde la distancia, formaba parte de la fotografía de una postal. 




			Se aproximó unos metros más y vio la hiedra trepadora alzarse sobre el muro de la fachada; una ramiﬁcación verde que de algún modo coloreaba el gris monocromático de la vivienda. Se metió las manos en los bolsillos del pantalón y removió la brillante hierba con su pie derecho. Esa enredadera retorcida le producía cierto desasosiego, como si fuera una cicatriz en un rostro pétreo. 




			Todo permanecía inmóvil, excepto el océano cercano, que parecía hacer temblar la tierra con sus fuertes embestidas. 




			Allí el aire era diferente, así como el cielo. Más claro, diáfano. 




			Las gentes del pueblo decían que visitar los acantilados les hacía sentirse livianos y libres. Plumas al viento ante la inmensidad del mar. 




			Sin embargo, él nunca había tenido aquella sensación. Más bien todo lo contrario; se sentía como las algas arrancadas del fondo danzando entre las olas, producto de una tormenta nocturna. A la deriva. 




			Alzó la vista y se percató de que, aun siendo mediodía, no salía humo por la chimenea. 




			Su cerebro dio la orden a sus piernas para que caminasen más deprisa y entró en la casa acompañado por el sonido quejumbroso de la puerta al abrirse. 




			Lo primero que vio en el salón fue un vaso roto en el suelo. Sus fragmentos resplandecían bajo los tenues rayos del sol que se ﬁltraban por la ventana principal. 




			A su lado, una fotografía enmarcada cuyo cristal se había quebrado al caer. En ella se veía a una niña y un niño cogidos de la mano, frente a esa misma casa. 




			De pronto, un sollozo gravitó sobre la estancia. 




			Se giró y descubrió a su hermana ovillada detrás del sofá. 




			Ocultaba su rostro entre las rodillas ﬂexionadas, y sus delgados hombros temblaban reiteradamente. 




			—Evy... 




			Se arrodilló junto a ella y le acarició el pelo rojizo. Como si el tiempo se hubiera detenido, percibió los sonidos que lo rodeaban. El viento golpeando contra las ventanas; el llanto entrecortado de Evelyn; su propia respiración agitada... 




			Olía a vainilla, el aroma que siempre desprendía su hermana. Era tan dulce, tan agradable, que le pareció fuera de lugar en aquel instante. 




			Evelyn alzó la cabeza y lo miró con sus grandes ojos azules enrojecidos por las lágrimas. A sus quince años, la amargura ya se reﬂejaba en su rostro. 




			En su mejilla derecha, la marca roja de la mano de su padre. 




			—Aidan, estoy bien, en serio —respondió ella con engañosa tranquilidad. 




			Él no dijo nada. 




			Aidan era consciente de que los típicos miedos infantiles que asediaban a otros niños, como la oscuridad, los ruidos nocturnos o los monstruos invisibles, se transmutaban para él en el reﬂejo distorsionado de sus propios temores. La oscuridad era el reino donde habitaba su padre, siempre regresando a casa por la noche tras haber pasado horas en la taberna del pueblo; la violencia era innata a su persona, y ambos hermanos se arrebujaban bajo las sábanas al sentir su presencia en la casa; él era el monstruo que los atemorizaba. El minotauro del laberinto. 




			Evelyn se enjugó las lágrimas y trató de sonreír, pero sus labios temblaron. 




			—¿Qué ha sido esta vez? —preguntó su hermano apretando los puños. 




			Ella dirigió la mirada hacia la planta de arriba, señalando el dormitorio de sus padres, e hizo un gesto indicativo de que él estaba allí. 




			—Eso no importa. Ya no. 




			Aidan asintió mientras sentía una ola de rabia invadir su cuerpo. Entendía lo que Evelyn quería decir. Últimamente cualquier excusa servía a su padre para alzar la mano contra ellos dos. 




			—¿Cómo ha... ido la escuela hoy? —preguntó su hermana tratando de cambiar de tema y sonar sosegada. 




			Solo pudo encogerse de hombros. 




			—¿Y mamá? —respondió finalmente. 




			—Se ha encerrado en la cocina —dijo ella desviando la vista con evidente hastío—. No la oigo llorar, tal vez esté preparando doble ración de pastel de cerezas, como la última vez. 




			Aidan contuvo el impulso de mirar hacia la puerta tras la que estaría su madre. 




			El pastel de cerezas siempre cobijaba de forma nada sutil el sabor de la tristeza, y los dos hermanos habían comprendido ya que se trataba de un medio por el que su madre intentaba disculparse ante ellos. Nunca se había atrevido a enfrentarse a su marido, y aquel postre era un trueque afectivo. Un espejismo bienintencionado que había dejado de funcionar hacía tiempo. Quizá ella supiera que un pastel no podía consolar a sus hijos, pero cocinar la ayudaba a sentirse todavía útil y, sobre todo, a no pensar. 




			—Siempre hace lo mismo. —La voz de Aidan sonó herida. 




			Evelyn se dio la vuelta y lo miró fijamente. 




			—Ella nos quiere, eso no lo dudes, ¿vale? —dijo, y en su tono se apreciaba una repentina madurez—, pero no puede controlar esta situación. 




			—Nosotros tampoco. 




			En aquel momento, la puerta del dormitorio se abrió violentamente y la corpulenta ﬁgura de su padre se detuvo ante ellos, poniéndose una gruesa cazadora de cuero negro. 




			—Ah, ya estás aquí —farfulló dirigiéndose a su hijo—. Vienes de la escuela, ¿no? ¡Para lo que te va a servir! ¡Acabarás siendo un desgraciado pescador como yo! En ﬁn... Me voy al pueblo y volveré tarde. 




			Los dos hermanos intercambiaron una mirada, pues sabían perfectamente que el destino de su padre era la taberna. 




			Cuando abandonó la casa tras un sonoro portazo, Aidan y Evelyn agradecieron su ausencia mientras lo veían alejarse sendero abajo. 




			Sabían que al menos durante algunas horas la tranquilidad permanecería entre aquellas paredes. 




			Segundos más tarde, la puerta de la cocina se abrió y su madre, con el pelo recogido en una deshecha coleta y los ojos enrojecidos, apareció sosteniendo un bol cuyo contenido removía con fingido tesón. 




			Su expresión mostraba una sonrisa atribulada. 




			—¿Quién quiere ayudarme con el pastel de cerezas? 
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			Aidan miró con aire distraído cómo las verjas metálicas que protegían su casa, en el barrio residencial de Ballsbridge, uno de los más tranquilos de Dublín, se abrían lentamente mientras él esperaba en el coche. 




			Le habría gustado quedarse en el hospital más tiempo, pero el jefe de pediatría le había informado de que aquel día de Navidad había médicos de guardia suﬁcientes y le pidió que se tomara un descanso. 




			Alzó la mirada hasta posarla en el hermoso ediﬁcio de dos plantas que era su hogar desde hacía quince años. De ladrillo rojo, las múltiples cristaleras se hallaban ribeteadas en blanco, al igual que el canalillo del doble tejado y las pequeñas ventanas del ático. La enorme puerta, de estilo georgiano, daba una nota de color azul oscuro al conjunto. 




			Estaba un tanto aislada del resto de las mansiones vecinas, lo que a ojos de Aidan era un punto muy a su favor. La mansión más cercana se hallaba a no menos de veinte metros. Su tío había elegido muy bien cuando la adquirió, años atrás. 




			Aun así, le disgustaba pasar muchas horas en su interior, como si en cierto modo y aun habiendo sido heredada de su tío, no le perteneciera. O tal vez fuera por el sentimiento de soledad que día tras día iba consumiéndolo lenta pero ferozmente. 




			Él, que siempre había ansiado la quietud y el silencio, ahora se le antojaban absorbentes. Incluso angustiosos. 




			¿Qué había cambiado? No lo sabía con exactitud. 




			Debía permanecer siempre con la mente activa o corría el peligro de caer en un abismo demasiado oscuro. Y ya habían pasado muchos años desde que había dejado de temerle a la negritud. 




			 




			Dejó el coche en el garaje adosado a la casa y entró en ella por una puerta interior. 




			Recorrió el ancho pasillo inspirando el aroma de los blancos jazmines que lo decoraban en diversos jarrones. 




			Su ama de llaves lo saludó en el recibidor, justo frente a la gran hornacina que albergaba una réplica de la Victoria de  Samotracia custodiada por dos candelabros de luz artificial. 




			—Te he oído llegar hace un momento. ¿Cómo ha ido todo en el hospital? —dijo sonriente, con aquel fuerte acento de Carolina del Sur; sin embargo, antes de que Aidan pudiera contestar, volvió a preguntar—: Llegas un poco tarde, ¿no habrás pensado perderte la suculenta comida que he preparado? 




			—Por supuesto que no, querida Renata... Me ducho en un periquete y bajo enseguida. 




			—¡No tardes! ¡La comida de Navidad es sagrada, ya lo decía tu tío! 




			Mientras se dirigía a la cocina, él la observó con ternura. Su perfecto moño de cabello oscuro, sus ágiles movimientos, ese lunar en la comisura de los labios, sus manos fuertes y su piel morena. A sus supuestos cincuenta años, parecía más joven. Aidan nunca había conocido la verdadera edad de Renata y tampoco se le ocurriría preguntárselo jamás. Le habría parecido descortés. 




			Subió con grandes zancadas por la escalera central hasta su habitación y, tras una rápida ducha, se puso un jersey de cuello cisne y unos pantalones tejanos. En casa le gustaba encontrarse cómodo, aunque nunca se pondría pijama para andar por ella. Los detestaba e incluso acostumbraba a dormir desnudo. 




			Una vez en la planta baja se dirigió al salón comedor y contempló la mesa de madera de cerezo adornada para la ocasión. Renata no había escatimado en detalles: varias velas encendidas sobre estilizados candelabros de cristal, cubertería de plata, un centro ﬂoral de tonalidades cálidas, servilletas de suave tela roja, mantel con arabescos dorados... 




			Por un momento se abstrajo ante las oscilantes llamas de las velas mientras sentía cómo su corazón latía serenamente, al ritmo del sonido del antiguo reloj de pared cercano. 




			—Vamos, siéntate ya —lo reprendió cariñosamente Renata al tiempo que mostraba en sus manos una sopera de plata—. La crema de castañas está lista. 




			Sirvió su contenido y se sentó frente a él. 




			Cuando Aidan tomó una cucharada, comprobó que estaba deliciosa. 




			—Cada día te superas en la cocina —la felicitó. 




			Ella pareció henchirse de orgullo, pero se abstuvo de sonreír. 




			—Tengo que esforzarme para que comas algo... ¡Estás muy delgado! 




			El joven removió la crema con movimientos circulares. 




			—El hospital requiere casi todo mi tiempo... 




			—Tu trabajo te está quitando la vida —lo interrumpió el ama de llaves. 




			Aidan esbozó un gesto de complicidad. 




			—No seas exagerada, Renata. Me encanta estar con los niños, ya lo sabes. No me quita la vida, en todo caso, me la devuelve. 




			Tras unos minutos en silencio en los que ambos apuraron la crema, Renata se levantó para recoger los tazones y la so pera. 




			—Desde que trabajas allí, te noto más melancólico que de costumbre. Creo que deberías hablar con tu jefe acerca de reducir tus horarios y descansar más. 




			Él negó con la cabeza, acariciando los aterciopelados pétalos de una ﬂor de Pascua. 




			—Descansar para mí es sinónimo de pensar..., y sabes que pensar solo me conduce a enfrentarme con ciertos rincones de mi mente de los que siempre estoy huyendo. Puede que en eso me parezca a mi madre, después de todo: procuraba estar ocupada para no tener que encararse a sus miedos. Además —miró a Renata con cariño—, ya me conoces, esa melancolía me ha acompañado desde pequeño. Creo que es algo que a estas alturas no tiene solución. 




			—Todo tiene solución —respondió ella mientras se dirigía de nuevo a la cocina. 




			Cuando regresó, portaba una bandeja de plata con un pavo asado al estilo sureño acompañado de ciruelas y pasas. 




			—Eso lo decía mi tío, ¿verdad? —preguntó Aidan mientras trinchaba el pavo y lo servía en sendos platos—. Me refiero a que todo tiene solución... Recuerdo que se lo oí decir más de una vez. 




			Renata pinchó una ciruela asada con el tenedor y la mantuvo humeante en el aire. 




			—Sí —dijo ﬁnalmente—, él era muy testarudo y tenía mucha fuerza de voluntad y tesón. No había problema que se le resistiera. Claro que a veces, al igual que tú, se dejaba dominar por un sentimiento de nostalgia profundo que no desaparecía hasta pasados unos días... Supongo que, incluso habiendo regresado a la tierra que lo vio nacer, siempre echó de menos Estados Unidos. 




			Aidan bebió un sorbo de vino y contempló por unos instantes su tono rojizo, haciéndolo girar en la copa. 




			—En eso era muy diferente a mí. Me apasiona Dublín. 




			Renata sonrió levemente. 




			—Pero de vez en cuando regresas a tu casita en el acantilado, a tu refugio, como sueles decir. 




			—En ocasiones —sonrió—, los refugios también pueden ser una trampa para melancólicos como yo. 




			Siguieron comiendo hasta que Aidan dejó los cubiertos en el plato. 




			—Estaba francamente delicioso, Renata. Dime, ¿qué sorpresa tienes para el postre? 




			Ella recogió la mesa emitiendo una leve risa. 




			—No hay una comida de Navidad decente sin el pudín de café que tanto le gustaba a tu tío. ¡Es la tradición! 
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