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			Sinopsis

		

		
			Steve es un chico con un montón de problemas: tiene ansiedad, sus padres se han divorciado y, además, le han cambiado de colegio ¡a mitad de curso! La cosa es mala, pero todo irá a peor cuando se infecte con un virus que convertirá sus preocupaciones en criaturas reales: los Plastas.

			A partir de ese momento, un montón de criaturas pesadas, molestas y chillonas se dedican a perseguir a Steve y a volverle loco. ¿Lo peor? ¡Son contagiosos y están infectando a toda la ciudad!
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			A Madison, Jack y Evie.

			La vida está llena de cosas; no permitáis que las pequeñeces os la estropeen.

			          MJVW       

		

	
		
			
Prólogo 
El final

		

		
			No empezaré por el principio porque tendría que remontarme hasta mi nacimiento, lo que sería una movida bastante asquerosa de la que ni siquiera me acuerdo. Tampoco entraré en detalles sobre los orígenes de mi capacidad sobrehumana para ponerme de los nervios, pero, si tuviera que resumirlo, diría que hace dos años me desperté una noche sin poder respirar, entre arcadas, sudores y temblores. Estaba tan seguro de que iba a morir que mis padres me llevaron corriendo a urgencias. Una vez allí, la médica estuvo a punto de reírse en mi cara y dijo que no era más que un «ataque de ansiedad». ¡Como si eso lo arreglara! Y así, con un garabato en una receta, me aseguró que lo más normal era que no volviese a sucederme. Sin embargo, esa es una cantinela que he oído muchas veces desde entonces.

			Todavía sigo despertándome así algunas noches. La diferencia es que ahora vivo en otra casa. O, mejor dicho, en otras casas, porque desde el divorcio son dos. Y aunque ocurrió ya hace unos meses, es una más de las cosas que me producen ansiedad. Si empiezo a preocuparme por algo, solo es cuestión de tiempo que me dé un ataque. Y son tantas las cosas que me preocupan... Todo puede empezar por algún comentario o contratiempo, o incluso por un ruido o un olor, y entonces ya no hay vuelta atrás. No puedo evitarlo. «Eres demasiado joven para estar tan estresado», me dicen mis padres, pero cualquiera que tenga doce años podrá atestiguar que los adultos no son los únicos que tienen sentimientos de adultos. Bueno, lo hará si es que está dispuesto a hablar de ello. Ese era otro de mis problemas, tal vez el mayor de todos.

			Sin embargo, eso fue antes del «incidente» de Old Wayford. Antes de que mi antigua vida acabara para siempre.

			Y ese es un final que comienza con mi nombre.

		

	
		
			
1 
Las ratas de laboratorio

		

		
			—¿Eres Steve? —me preguntó una voz sorprendentemente agradable.

			Era mi primer día en mi nuevo colegio, estaba sentado en el despacho del director esperando a que me enseñaran el centro, y trataba de decidir a qué silla debía acostumbrarme por si acaso me mandaban allí tantas veces como en mi anterior escuela. Ser el nuevo ya es bastante malo de por sí, pero encima me había trasladado a mitad de curso, que es como entrar al cine en plena película sin saber nada del argumento. Ya tenía un tembleque incontrolable en la pierna, un indicio claro de que me agobiaba la idea de que un chaval al azar tuviera que acompañarme todo el día obligado a ser simpático conmigo.

			Supuse que me quedaría tirado antes de tercera hora, pero entonces oí mi nombre. Y cuando levanté la mirada, vi una sonrisa. Pero una sonrisa de verdad, no forzada.

			—Soy Suzie. Suzie Minkle. ¡Bienvenido a la escuela New Old Wayford!

			Antes de que pudiera contestar, me puse rojo como un tomate y se me secó la garganta.

			—Slim Pickings —farfullé, pero solo me salió un gruñido.

			Ella ladeó la cabeza con curiosidad, agitando sus rizos oscuros como si tuvieran vida propia y estuvieran contentos de estar allí. Luego se echó a reír, pero no de mí.

			—Entiendo que no estés muy entusiasmado, la verdad es que en este pueblo no hay mucho donde elegir.

			La miré parpadeando como si intentara quitarme las telarañas de los ojos. Suzie era una de las pocas personas negras que había visto en el cole, pero si se sentía fuera de lugar, no lo demostraba en absoluto. Llevaba una camiseta de los Twenty One Pilots debajo de una camisa de redecilla azul, pantalones de chándal y unas Doc Martens rojas. El conjunto le daba un aspecto relajado que la hacía parecer cómoda hasta un punto que yo creía imposible. Y, madre mía, qué bien olía. No sé qué sería, pero el jabón, la colonia o el champú era como un soplo de aire fresco.

			—No, decía que me llamo S-S-Slim —tartamudeé siguiéndola por el pasillo.

			Y entonces, aunque no os lo creáis, me sonrió otra vez.

			—Slim, qué nombre tan chulo. El mío suena a vecina pesada de telecomedia, pero bueno, ya estoy acostumbrada.

			A pesar de mis problemas para comunicarme como un ser humano, Suzie hizo que me sintiera aceptado, algo que no me había pasado nunca en mi anterior colegio, ni en ningún otro sitio. Para mi asombro, la chica parecía querer ser amiga de todo el mundo.

			—Mis padres tienen un centro de yoga y bienestar, por eso creo que es importante practicar la meditación y la atención plena, ¿no te parece? —continuó ella.

			Me gustó el sonido calmante de sus palabras, aunque no entendía lo que significaban, así que asentí. Quería mostrarme de acuerdo para que siguiera sonriendo. Por lo general, ver a una persona tan feliz me habría escamado al instante. Habría empezado a comerme la cabeza, a sospechar que ocultaba algo y a preguntarme si se estaba riendo de mí. Sin embargo, con Suzie me lo creí sin más, no sé por qué. Supongo que, después de todo, se podía ser feliz de verdad. ¿Quién lo iba a decir?

			En lugar de ir directos a clase, me llevó a hacer un recorrido completo por la escuela. Y durante el trayecto, por los pasillos y al entrar en la biblioteca, el comedor y el gimnasio, saludaba a cada persona que se encontraba y me presentaba: «Este es Slim, el nuevo, y mola mucho». Yo nunca había visto nada igual; le caía bien a todo el mundo, incluso a mí. De hecho, me gustó desde el instante en que la vi. No merece la pena que lo niegue porque ya os habréis dado cuenta; y si no, ya se encargará de decirlo mi hermana Lucy, una bocazas de primera categoría, que hará lo que sea para llamar la atención.

			En ese momento, mientras caminaba con Suzie Minkle por la escuela de secundaria New Old Wayford como si fuera alguien normal, pensé que a lo mejor me libraba de volver a ser el bicho raro del cole. Con un poco de suerte, lo mismo ni me daban más ataques de ansiedad. Sobreviví sin problemas a las primeras horas y a la comida, ¡hasta pude sentarme al lado de Suzie en Álgebra! Cuando solo quedaban dos clases, pensé que quizá, solo quizá, podía salir algo bueno del divorcio, con el rollo de las dos casas, el traslado de colegio y el hecho de que mi vida se hubiera echado a perder para siempre.

			—Señor Pickings —dijo la señora Bowers en un tono exasperado que indicaba que no era la primera vez que me llamaba. ¿Por qué creerán los profesores que usar tu apellido les hace parecer más intimidantes? Nunca es así, pero menos aún con el sonsonete monótono de la señora Bowers, que aburría a sus propias gafas. Mis nuevos compañeros soltaron una risita al oír mi apellido, y sentí un familiar escalofrío de inseguridad en la espalda.        

			En mi antiguo cole ocurrió igual. Allí, el niño que se sentaba a mi derecha, Otis Miller, solía taparse la cara con el libro, se metía un dedo en la nariz, hacía como si me estuviera tirando mocos y murmuraba: «No te piques, Pickings» como si tuviera alguna gracia. Fue un gran alivio que su familia se mudase al otro extremo del pueblo y lo cambiaran de colegio. Por desgracia, un resoplido repugnante a mi espalda bastó para recordarme adónde lo habían mandado.

			Entonces, me di la vuelta, a cámara lenta como en una película de terror, y vi al larguirucho de Otis Miller agazapado en el pupitre de atrás.

			—¡No te piques, Pickings! —me soltó con una sonrisa malévola y un dedo en la nariz.

			Volví la vista al frente, sonrojado.

			—Señor Pickings —repitió la señora Bowers—, como es su primer día, ¿por qué no se pone de pie y nos cuenta algo de sí mismo?

			Debí haberlo imaginado. Aunque había disfrutado de varias horas de glorioso anonimato, resultaba imposible entrar en un nuevo colegio sin que algún profesor sádico te torturase con una presentación innecesaria.

			Me obligué a levantarme, con las piernas temblando. Todas las miradas recayeron en mí, despreciativas, expectantes, críticas. Alguien arrugó un papel. Otro resoplido ruidoso y repugnante de Otis. Después, susurros y risitas. Y un par de carcajadas ahogadas. Me quedé paralizado. Mi campo de visión se redujo y el aula se volvió borrosa. Quise que me tragara la tierra, pero no lo hizo. No tenía más remedio que decir mi nombre al menos. Cuando logré abrir la boca, seca como la mojama, noté que algo me caía en la nuca. Un pegote húmedo y viscoso.

			Al volverme, vi que Otis estaba casi tan atónito como yo por haberme tirado un moco de verdad, que ahora tenía pegado al cuello. Parecía evidente que no pretendía lanzarlo tan lejos, y no sabía qué hacer. Si sus resoplidos ya me daban asco de por sí, ahora tenía uno de sus gargajos en contacto directo con mi piel.

			Intenté quitármelo, pero se me quedó pegado a la mano. Luego intenté arrojárselo a él, pero no había manera. Supe que el terror se iba a apoderar de mí en cuestión de segundos. Vete tú a saber qué clase de microbios nadarían entre las flemas de Otis Miller. Así pues, hice la única cosa que se me ocurrió en ese momento: colocárselo a Heather Hu, quien se sentaba delante de mí, pensando que se engancharía bien a su peinado perfecto.

			No me acuerdo muy bien de lo que sucedió después, pero se oyeron gritos y se produjo una estampida. Más de una persona dijo: «¡Un moco!». Yo me quedé clavado al suelo frío y agrietado, presa del pánico. Recuerdo el sonido de los zapatos en movimiento, el entrechocar de las sillas, un montón de chillidos que formaron un rugido atronador. Cerré los ojos con fuerza. Y cuando los abrí de nuevo, todo estaba borroso. Mis compañeros se habían convertido en un monstruo enorme y rugiente. Me encogí todo lo que pude, deseando estar en cualquier otra parte.

			De repente, mi deseo se hizo realidad y la señora Bowers me llevaba de la oreja al despacho del director. Mi ansiedad había disminuido lo suficiente para permitirme respirar otra vez.

			—No cabe duda de que ha dejado usted una primera impresión indeleble, señor Pickings —me dijo, como si fuera yo el culpable—. Aunque no muy buena, precisamente.

			—Me han tirado un moco, ¿qué quería que hiciera? —me justifiqué, como si un ataque de nervios fuese la única respuesta posible tras recibir un proyectil mocoso en la nuca.

			—Haber usado un pañuelo —respondió ella en tono cansado.

			Después se recolocó las gafas en la nariz y salió dando un portazo.

			Me senté en la misma silla coja en la que había empezado la jornada escolar e intenté calmarme mientras esperaba oír a la enfermera Nellie arrastrar los pies por el pasillo con un Valium infantil. En ese momento me acordé de que la enfermera Nellie no trabaja en este cole y de que yo había dejado la medicación. No sé si mis padres avisaron al director de mis problemas de salud ni si le proporcionaron mis recetas para emergencias. No están muy centrados últimamente. Además, la secretaria no estaba en su silla, y la puerta del despacho del director estaba cerrada. Me habían dejado solo con mis pensamientos.

			Enseguida pensé en Suzie y me alegré de que no hubiera estado presente durante mi numerito, pero recordé que conocía a todo el mundo y supe que no tardaría mucho en enterarse. Hasta era posible que alguien lo hubiera grabado con el móvil. «Me convertiré en un meme antes de que caiga la noche —me dije para mis adentros—. Esto me amargará la existencia incluso en el instituto. Siempre seré Pickings el que se pica, y todos se reirán de mí hasta el fin de los tiempos.»

			Antes, el corazón me latía a mil por hora y era incapaz de controlarme. Ahora se me da mejor calmarme, pero, por aquel entonces, cada vez que me entraba el pánico creía que me iba a quedar así toda la vida. Era como caer a un pozo sin fondo. Estaba histérico. Enfadado. Muerto de vergüenza. Y muy deprimido. Había tenido la oportunidad de ser normal —o parecerlo—, pero la fastidié. A lo grande. En menos de un día, mi vida en mi nuevo colegio se había convertido en mi vida en mi antiguo colegio.

			En un momento dado, la secretaria gruñona y arrugada que olía a manteca y ambientador volvió de la fotocopiadora y me encontró triste y solo.

			—El nuevo ha vuelto —le anunció al señor Waters, quien abrió la puerta, se alisó los pantalones de cuadros, se apretó la corbata a juego y me hizo entrar a su despacho, donde me soltó una charla acerca de los nuevos comienzos, la adaptación y la importancia de darme una oportunidad a mí mismo.

			Sin embargo, yo estaba demasiado ido y no seguía una palabra de lo que decía. Había entrado en la fase de recuperación habitual después de un ataque. Me sentía atontado, y no podía articular más que algún «sí», «es cierto» y «eso haré». Con el tiempo he descubierto que los adultos necesitan saberse escuchados, aunque no tengas ni pajolera idea de lo que hablan. Así se tranquilizan y te dejan en paz mucho antes.

			—He leído tu expediente y no me gustaría que tuvieras los mismos problemas que en tu antigua escuela, Steven —comentó el director inclinándose sobre su escritorio—. ¿Cómo prefieres que te llamen, Steven o Steve? ¿O tal vez Stevie? A mí siempre me ha gustado Stevie, pero es que soy muy fan de los Fleetwood Mac.

			No sabía de qué me estaba hablando, pero era obvio que esperaba una respuesta, así que abrí la boca y le ofrecí demasiada información:

			—Mi familia me llamaba Stevie cuando era un renacuajo al que nadie tomaba en serio, pero luego crecí, desarrollé mi personalidad y supongo que dejó de tener tanta gracia. Así que empezaron a llamarme Slim, o sea, «flacucho», por lo delgado que soy. Creo que era un apodo cariñoso, pero también les parecía gracioso. A mí no me molesta, excepto cuando me fastidia, pero es que yo me molesto con facilidad. Y no sé, la verdad es que hay poco donde elegir, porque casi todo me molesta, y por eso me he quedado con Slim Pickings. No es que sea un gran nombre, pero es el mío, y supongo que usted también puede llamarme así.

			El señor Waters se quedó un rato mirándome con la boca abierta. Como mucha gente con la que hablo, no sabía cómo responderme. Creo que ambos nos alegramos de que mi padre irrumpiera en ese momento.

			—Hola, Slim —dijo con el aire de cansancio y decepción al que estaba acostumbrado.

			Llevaba puesto un traje, por lo que supe que tendría una reunión importante después, o había tenido que marcharse de una.

			Papá acababa de presentarse al director cuando entró mi madre a toda prisa, histérica y llena de preguntas.

			—Slim, ¿qué ha pasado? ¿Qué problema hay? —Se calló en seco al ver a mi padre—. ¿Qué... qué estás haciendo aquí? Hoy me toca a mí, Dale —prosiguió sacando el móvil para comprobar su agenda.

			Mi madre es la reina de las listas y los horarios, aunque los últimos meses no había estado muy centrada que se diga.

			Mi padre se frotó la barba incipiente, que le daba un aspecto estresado y que se había convertido en una característica permanente de su rostro, y contestó:

			—Y ¿qué importa? He tenido que salir del trabajo.

			Mi madre no pudo evitar puntualizar:

			—Y yo también.

			El señor Waters me mandó fuera para que me sentara en la silla coja y cerró la puerta. No oía lo que estaban diciendo, pero a través del cristal esmerilado veía que mamá y papá estaban teniendo una conversación muy seria con él. En realidad, parecía más una terapia de pareja que otra cosa, y me estaba poniendo nervioso otra vez. Por eso, cuando la secretaria gruñona se distrajo, aproveché para salir y tomarme un respiro. Cosa que hice, durante medio minuto más o menos.

			—Muy bonito, mocosete —me dijo Lucy acercándose a mí y pegándome el teléfono a la cara. Mi vida pasó literalmente ante mis ojos. O, mejor dicho, el capítulo más reciente. Tal y como sospechaba, mi ataque se había viralizado antes de que sonara el último timbre—. Me lo ha mandado mi amiga Maya. Menos mal que ha sido después de que me presentara al equipo de fútbol femenino y me invitaran a su fiesta de pijamas de este finde, porque si no, me habría dado un corte que te mueres.        

			Cómo no, ella ya había hecho amigos.

			Lucy es mi hermana pequeña, pero se me hace raro llamarla así ya que es casi tan alta como yo. Hermana menor sería más correcto. Solo tiene diez años, pero según nos dijo el señor Felcher, sudando y tartamudeando durante la embarazosa clase sobre educación sexual en mi antiguo cole, los chicos maduran más tarde que las chicas.

			Nos comparen como nos comparen, casi siempre sale ganando Lucy: ella es fuerte, yo soy un canijo; ella está muy centrada y yo tengo la cabeza en las nubes; ella se desenvuelve con gracia, yo me ahogo en un vaso de agua. Parafraseando a mi padre una vez que no sabía que lo estaba escuchando, Lucy «tiene un par de narices», aunque no fue «narices» lo que dijo.

			¡Riiing!

			Cuando sonó el último timbre, los alumnos salieron disparados de las aulas cual vómito, lo que, unido al hecho de que todos se estaban riendo de mí, me produjo náuseas.

			—¡Hola, colegui! —chilló la que supuse que era la nueva mejor amiga de Lucy, Maya Rodríguez, algo inaudito teniendo en cuenta que se habían conocido ese mismo día. Esta siguió parloteando—. Me encantan tus vaqueros, y tu mochila, y tienes que decirme dónde te compraste las botas para que las llevemos todas las del equipo. ¡La fiesta de pijamas de este finde va a ser la bomba!        

			De verdad que no hacía falta que me recordasen que Lucy no tenía los mismos problemas que yo.

			—Te has hecho famoso en un solo día. —Al darme la vuelta, vi a Suzie riéndose de mi vídeo y quise que me tragara la tierra—. No sufras, Slim —me animó con esa voz suya tan dulce—. Yo me di a conocer el año pasado después de sentarme sobre unas natillas de chocolate llevando pantalones blancos. Fui Suzie la Culocagao durante meses, pero el ciclo siguió su curso. Tus quince minutos de fama se acabarán pronto.

			Entonces me di cuenta de que no se estaba riendo de mí, sino sonriéndome. Como si no fuera un apestado social. A continuación, se sacó una barrita orgánica, vegana, sin gluten, sin lácteos, sin frutos secos, sin azúcar y 100 % natural y le dio un bocado como si no pasara nada.

			No sabía qué decir, pero deseaba decir algo con toda mi alma para que no se fuera. Al final, mi boca produjo unos sonidos parecidos a «¿está bueno eso?». Me temo que lo dije muy alto y muy rápido y me puse rojo. Luego le solté otra perla:

			—Eeeh... A mí también me gustan las barritas.

			Entonces aspiré su aroma característico y la cabeza me dio vueltas como un programa de ordenador que se está cargando. Cuando salí del trance, me percaté de que estaba contándome algo.

			—Y están hechas con ingredientes integrales naturales. Mis padres dicen que son mucho más sanas que los alimentos ultraprocesados, que son todo productos químicos. De hecho, están pensando en venderlas en su centro de bienestar, ¡y así podría comerme todas las que quisiera! Aunque tampoco lo haría, porque lo más importante es mantener el equilibrio, ¿verdad?

			Creo que asentí con la cabeza.

			—Yo solo como cosas naturales. ¡Odio los productos químicos de los alimentos ultraprocesados! —grité. Me daba igual no saber lo que estaba diciendo. Estaba hablando con una chica. Y no era cualquier chica, sino Suzie Minkle, con aquellos ojos brillantes y aquella sonrisa que tal vez yo había contribuido a crear.

			—¡Ja! —se rio mi hermana, lo bastante alto para que Suzie lo oyera—. Antidepresivos, ansiolíticos, estimulantes, psicofármacos —recitó, nombrando la gama completa de medicamentos milagrosos que había probado durante los últimos dos años. Y añadió—: Por no mencionar los regalices que sé muy bien que tienes escondidos en tu habitación. Eso es puro azúcar.

			La sonrisa de Suzie se redujo un poco, pero no desapareció.

			—No tienes que fingir que te gustan las mismas cosas que a mí. Yo también como regaliz —confesó, pero entonces vio su autobús y salió corriendo hacia él, a la vez que gritaba—: ¡Hasta mañana!

			Y así, el delicioso olor se fue con ella.

			Y yo me quedé a solas con Lucy y su sonrisita de suficiencia.

			Acto seguido, salieron papá y mamá, lo que me recordó que al menos no tendría que sufrir la humillación de volver a casa en autobús. Noté que se habían puesto de acuerdo para llevarse bien durante un momento y centrarse en mí. Tenían una expresión lastimera en el rostro, como si fueran ellos los culpables de mi ida de olla.

			—¿Cómo estás, Slim? ¿Tienes algún síntoma de síndrome de abstinencia? —me preguntó mi madre con ese tono maternal que deben de enseñar a los padres en el hospital antes de que se lleven a sus hijos a casa—. ¿Escalofríos? ¿Sofocos? En cualquier caso, seguro que te encuentras fatal.

			Por suerte, no sentía nada de eso. Se me pasó una respuesta irónica por la cabeza («Tomarme un descanso de la medicación es como estar de vacaciones, lo mejor son los cócteles en la tumbona y los paseos por la playa»), pero mi lengua solo pudo pronunciar un «estoy bien».

			—El incidente de esta mañana indica lo contrario —rebatió mi padre.

			Y tenía razón. Todo era un desastre, pero no porque mi cerebro echara de menos las pastillas.

			—Slim, ¿te encuentras mejor ya? ¿Necesitas un ansiolítico? —me preguntó mamá rebuscando por su bolso sin éxito—. Vaya, me los habré dejado en la obra.

			Papá dio un bufido.

			—¿Qué obra, Leslie? ¿Te refieres a nuestra casa?

			Mamá suspiró.

			—Sí, nuestra casa. Pero ya no es nuestra, la vendimos, y los nuevos dueños me contrataron para hacer la reforma. Es mi trabajo, Dale. Así es como le doy de comer a nuestros hijos.

			—¿Y yo no?

			—No he dicho eso.

			—Lo has insinuado.

			—Mira, lo único que quiero saber es si puedes quedarte con ellos o no. Ahora no es seguro que estén en la obra..., en la casa, mientras estén fumigando.

			No me parecía nada justo que se pusieran a fumigar justo después de habernos ido de la casa. ¿Acaso estaba bien que nosotros tuviéramos que convivir con toda clase de plagas, pero unos desconocidos no? Aunque, pensándolo mejor, tal vez hacía falta que eliminaran nuestros rastros antes de que pudiera entrar a vivir otra familia. Tal vez tendrían mejor suerte que nosotros. O quizá acabarían igual. ¿Quién sabe? ¿Le importa a alguien?

			Lucy y yo subimos al Jeep de papá para alejarnos de la discusión. Mientras cerraba la puerta, mi hermana me dijo:

			—Te has metido tantas pastillas que no me extraña que produzcas efectos secundarios.

			Estuve tentado de negarlo, pero sabía que en parte era cierto. Había tomado cinco medicamentos distintos desde que tuve el primer episodio. Un par de ellos me ayudaron una temporada, pero todos producían reacciones distintas, y efectos secundarios. Algunos me daban dolor de cabeza, otros me secaban la piel, otros me producían insomnio, y uno hacía que empeorasen todos los síntomas. Qué guay. Los médicos insistían en que había que ir probando, pero más bien parecía ir tropezando.

			—De acuerdo, llamaré a la psicóloga —le dijo mi padre a mi madre a la vez que se montaba en el asiento del conductor—. Yo me encargo de todo —refunfuñó para sí al cerrar la puerta.

			El verano pasado, después de separarse, papá pasó un mes en un motel antes de mudarse a un apartamento «temporal» de dos habitaciones, que amuebló con la mitad de nuestra antigua casa. No sé por qué, pero se llevó la cómoda de su dormitorio, el sofá del salón y una mesita que teníamos en el sótano. Mamá se quedó con todas las lámparas. ¿Por qué? Ni idea. Además, el hecho de que el apartamento solo tuviera dos habitaciones significaba que Lucy y yo teníamos que compartir cuarto cuando nos quedábamos con él, lo que sin la menor duda suponía un castigo poco frecuente y cruel.

			La situación era un poco mejor en el caso de mamá, quien se mudó a una de las casas piloto de la urbanización que estaba construyendo en la zona más exclusiva de Old Wayford. Si he de ser sincero, creo que en Connecticut no hacen falta más urbanizaciones, sobre todo de esas en las que todas las casas son iguales. Aun así, era un sitio muy bonito y con mucho más espacio que el apartamento de papá, pero no daba sensación de hogar. A excepción de unas cuantas lámparas, mamá no conservó nada de la antigua casa. Y encima, los posibles compradores entraban a todas horas, así que apenas podíamos poner nuestras pertenencias para que al menos pareciera que vivíamos allí. Me sentía como un objeto decorativo y no dejaba de preguntarme si la historia habría sido distinta si no hubiera dado tantos problemas durante los dos años anteriores.

			—Esto no va a funcionar —dije en voz alta, más que nada para mí.

			—Pues vale. Entonces será como antes —replicó Lucy.

			Fuera, los autobuses empezaban a salir y mamá nos dedicó una sonrisa forzada y se despidió con la mano, como hacen los padres cuando piensan que pueden engañarte para que creas que todo va bien. Conozco de sobra esa expresión, porque yo mismo la he perfeccionado con el tiempo.

			Papá encendió el motor y puso la radio.

			—Justo a tiempo para tragarnos la hora punta. Voy a llegar tarde a la sesión del grupo de sondeo, así que os toca veniros a trabajar conmigo —explicó—, ¡qué ilusión!

			Su comentario sarcástico fue recibido con un silencio. Si con lo de «qué ilusión» se refería a sentirse como una rata de laboratorio en un experimento mal diseñado llamado vida, lo había clavado. Ojalá hubiera sabido entonces lo cierta que iba a terminar siendo esa analogía.

			Antes pensaba que los descubrimientos científicos descabellados eran cosa de las películas.        

			Pero luego fui a Clarity Labs.

		

	
		
			
2 
La exposición

		

		
			El edificio de Clarity Labs era gigantesco, todo líneas rectas, frías y clínicas, y espacios esterilizados. Como una tienda de Apple mezclada con un depósito de cadáveres de los que salen en la tele, pero a lo bestia. Todo se veía resplandeciente. Todo estaba hecho de metal o de cristal. Y cada una de sus estancias parecía estar en cuarentena. Cada vez que doblábamos una esquina, papá tenía que utilizar su tarjeta de seguridad para acceder. Todos los trabajadores mostraban una de dos expresiones posibles: sonrisa forzada o ceño fruncido. Ambas me ponían el pelo de punta. Fui siguiendo a Lucy, quien corría tras papá por los pasillos reverberantes hasta que de repente desapareció por la puerta de una sala de conferencias, que se cerró a su paso con un clic. Los dos nos quedamos con cara de idiotas, preguntándonos qué rayos había pasado.

			Nuestro padre debió de darse cuenta un segundo más tarde, porque asomó la cabeza y señaló un banco de metal que tenía pinta de ser de lo más incómodo.

			—Esperad aquí y haced los deberes —nos dijo a ambos. Y luego a mí—: Y no le quites ojo, Slim —refiriéndose a mi malhumorada hermana, como si tuviera algún control sobre sus actos.

			Tal vez fuera un error inocente, pero, al menos por esa vez, me habían dejado al mando. Lo habitual era que fuese al revés, porque yo era el desastre y ella la que tenía un par de narices.

			Así pues, nos sentamos en el banco del pasillo, que estaba tan frío y era tan incómodo como parecía. Durante un instante pude oír a mi padre hablando con alguien:

			—Hola, bienvenidos a Clarity Labs. Soy Dale Pickings, vicepresidente de marketing. Es un placer poder hablarles del Peróxido de... —hasta que sonó otro clic y la puerta volvió a cerrarse a cal y canto.

			Como no tenía nada mejor que hacer, saqué los deberes de Álgebra e intenté hacer lo que me habían ordenado como un buen hermano mayor. Lucy, por el contrario, se puso a jugar al Candy Crush con el móvil a todo volumen. El lugar en el que estábamos encerrados hacía que se amplificara cada pitido, tintineo y sonidito de victoria.

			—¿Puedes ponerlo en silencio, por favor? —le pedí lo más amablemente que pude, a pesar de que la musiquilla empalagosa me estaba sacando de quicio.

			Mi petición fue recibida con una carcajada y el soniquete alegre que anunciaba una subida de nivel.

			—¿Es que no tienes deberes? —le pregunté intentando que no se me notara el enfado en la voz.

			Ella me miró con una sonrisa burlona, puso los ojos en blanco y dijo:

			—Para eso sirve la hora de estudio.

			Procuré concentrarme en la tarea, pero el Candy Crush me estaba destrozando los nervios. La estúpida sonrisita de Lucy me decía que ya no estaba interesada en pasar al siguiente nivel del juego, sino en picarme hasta el infinito. Por desgracia, lo estaba consiguiendo, aunque me empeñé en no concederle esa satisfacción.

			Cerré el libro y después los ojos. Me apoyé sobre la pared que había a mi espalda y... no hice nada. Lucy solo quería llamar la atención, y yo sabía que la manera más fácil de molestarla era pasando de ella.

			La táctica dio resultado, porque se dio la vuelta para ponerse de cara a mí, esperando que el sonido del juego me hiciera reaccionar. Y, aunque por dentro estaba pegando gritos, me negué a que pudiera conmigo. Solíamos tener esa clase de enfrentamientos al menos una vez al día, y yo siempre acababa perdiendo porque... En fin, porque así soy yo. Sin embargo, en ese momento me distraje, porque me había dado cuenta de que, si me esforzaba, podía oír a papá hablando a través de la pared.

			—Clarity Labs está modificando su marca para atraer a los padres de hoy en día. En la actualidad, los productos químicos no se ven con buenos ojos, y lo que se lleva son los remedios naturales.

			Era la primera vez que le oía decir algo así. Me recordó a Suzie. Pegué la oreja a la pared.

			No obstante, ahora que ya no podía hacerme rabiar, Lucy empezó a agitarse. Es lo que suele hacer cuando nadie le hace caso. Cuando papá paró de hablar y abrí los ojos, ya no estaba allí. Se había desesperado en menos de un minuto y había echado a andar pasillo abajo. Lo único que me hizo conservar la calma fue saber que no se podía acceder a ninguna parte del edificio sin una tarjeta de seguridad. En realidad, no iba a poder salir del pasillo ni aunque quisiera.

			Por eso me quedé de piedra cuando la vi deslizar una tarjeta por la ranura de la primera puerta. Entonces dedicó un segundo a hacerme el corte de mangas y desapareció. Seguro que se la había robado a papá. No sería la primera vez que cogía algo sin permiso (o lo «tomaba prestado», como decía ella). Desde el divorcio, lo hacía cada vez más. Siempre que faltaba cualquier cosa, yo ya sabía quién lo tenía, y que me iba a tocar esperar una eternidad antes de recuperarlo. Hacía mucho tiempo que había dejado de pedírselo. Por lo general, me limitaba a registrar su cuarto para encontrarlo. Pero este era un «préstamo» de un tipo muy distinto. Aquello podía meternos en un lío gordísimo a los dos.

			Sabía que tenía que hacer algo rápido si no quería que nuestro padre se enterase. Eché un vistazo por el pasillo en busca de ayuda, pero no había nadie. Me temblaban las piernas, tenía los nervios de punta y no soportaba la idea de estar solo. Así que, sin pensarlo, traspasé el umbral corriendo.

			La puerta se cerró con un sonoro clic que reverberó por la estancia como una señal de aviso. De pronto me dio pánico que me pillaran. No tenía ni una mísera excusa preparada. Nadie se iba a tragar que me hubiera perdido. Y empezó a preocuparme qué clase de castigo les estaría reservado a los allanadores menores de edad. Una parte de la sala estaba llena de pesadas puertas de metal con ventanucos de vidrio. El otro lado estaba dividido en cubículos acristalados en los que había técnicos de laboratorio trabajando con equipos modernos. Aunque nadie se fijó en mi presencia (o no le importó), me agaché para esconderme de todos modos, y fui a gatas lo más lenta y silenciosamente que pude hasta que llegué ante un cartel en el que ponía «SOLO PERSONAL AUTORIZADO». Las grandes letras rojas y negras resultaban tan amenazadoras que me dio miedo ir más allá. En cambio, me incliné hacia delante y susurré ansioso: «¿Lucy?». El eco de su nombre rebotó por las paredes, pero no recibí respuesta alguna. Respiré hondo, molesto, y avancé hacia delante, cruzando la línea invisible que delimitaba la zona prohibida, a sabiendas de que era una pésima idea, terrible incluso, pero que peor sería permitir que Lucy se metiera en líos la única vez que papá me había dejado a cargo de ella.

			Justo en ese momento, un taconeo estruendoso hizo que me detuviera en seco. No sabía si procedía de delante o de detrás de mí. No sabía qué hacer ni adónde ir. Clic clac, clic clac. Un armario. Vi un armario. Tiré del picaporte, pero emitió un zumbido que me informó de que no podría abrirlo sin una tarjeta de seguridad. Clic clac, clic clac. Me retiré hasta el marco de una puerta cercana y me quedé muy quieto, intentando pasar desapercibido; sin embargo, era muy consciente de que me iban a pillar en menos que cantaba un gallo.

			Y entonces... cuando estaba seguro de que me iban a mandar a la cárcel o al reformatorio, una mano me agarró y tiró de mí desde la habitación contigua. Estuve a punto de gritar, pero Lucy me tapó la boca y cerró la puerta despacio hasta dejar solo un resquicio por el que poder mirar.

			Los dos oímos cómo se acercaba el taconeo, y al asomarme por encima de su hombro vi a una ejecutiva trajeada y a un anciano con una arrugada bata blanca.

			—Señora Salt... ¡Señora Salt, espere! —Más adelante descubrí que se trataba del doctor Hugo Zanker, el investigador principal de Clarity Labs. Era un hombre impredecible de ojos siempre inyectados en sangre y actitud nerviosa—. ¡Debemos empezar a ensayar con seres humanos! —exclamó con un brillo de desesperación en la mirada.

			La tipa trajeada se dio media vuelta. Era Pauline Salt, la directora ejecutiva de la farmacéutica. La reconocí por el retrato que había en el vestíbulo de entrada. Su rostro sombrío y anguloso marcaba un fuerte contraste con su inmaculado traje de sastre blanco como la sal.

			—Doctor Zanker, el futuro de la empresa depende de que tome las decisiones correctas en el momento adecuado. Si nos apresuramos a experimentar con seres humanos, la Agencia de Medicamentos se nos echará encima. Comenzarían a indagar en el origen del proyecto           P-LAST.

			—Pero ¡es que los resultados con ratas no son concluyentes! —protestó Zanker—. ¿Cómo voy a perfeccionar la fórmula sin probarla en personas?

			La señora Salt lo mandó callar con un dedo. Zanker estaba ansioso por discutirlo, pero la mujer no parecía dispuesta a consentirlo. Su aspecto general anunciaba que había tomado una decisión. Ni siquiera tuvo que levantar la voz. Se alisó el traje y habló con el mismo tono autoritario que habría empleado en una rueda de prensa.

			—El           P-LAST           es un tratamiento «natural» contra la ansiedad que absorbe y elimina el mal humor de nuestros consumidores temporalmente a fin de aportarles paz y felicidad. Un único objetivo. Una sola fórmula. Sin versiones anteriores. Fin del prospecto.

			—Pero... —insistió el científico, en vano.

			—De momento, será mejor negarlo todo, doctor Zanker. —Pauline Salt se inclinó hacia delante y adoptó un tono cómplice—. Si el Gobierno empieza a meter las narices, no sobreviviremos a Plum Island.

			Acto seguido se dio media vuelta y siguió adelante con su taconeo, mientras que el doctor Zanker volvía por donde habían venido, refunfuñando para sí.

			Lucy dejó que la puerta se cerrara y ambos respiramos aliviados.

			—Se te va a caer el pelo —dije—. No podemos estar aquí.

			Fui a agarrarla del brazo para volver a aquel horrible banco de metal, pero ella me apartó de un empujón y se puso a explorar la sala.

			—Nadie te ha pedido que me sigas.

			—Ni a ti que... seas tan tonta. —Tenía tal agobio encima que no se me ocurrió nada mejor.

			Ella me lanzó una mirada despreciativa y siguió husmeando. No sabía qué hacer, así que la seguí.

			La sala estaba llena de jaulas con ratas de laboratorio en su interior, sobre las que colgaban tablas médicas y notas.

			—La experimentación con animales es una crueldad —dijo dándose la vuelta—. Si no fuera porque papá perdería su trabajo, soltaría a todas estas ratas ahora mismo.

			—No sé. A mí me parece que no están tan mal. —Y así era. No se apreciaban heridas, ni miembros de más, ni tumores aparentes.

			—Ostras, ¿qué le pasa a esa? —preguntó Lucy señalándola.

			El bicho estaba histérico, y correteaba por la jaula temblando y chillando como si lo persiguiera una amenaza invisible.

			Lucy y yo nos acercamos para observarla mejor. Al principio pensé que sería un poco nerviosa, pero luego se puso a dar manotazos en el aire como si hubiera un bicho que solo veía ella revoloteando a su alrededor. Lucy dio un paso atrás y miró al resto de las ratas, y entonces se dio cuenta de algo...

			—Hay muchas más igual.

			Tenía razón. Alrededor de la mitad de las ratas de la sala parecían estar perdiendo la cabeza.

			Cogí la tabla manuscrita que colgaba de la primera jaula.

			—Peróxido de Lantano Sedante Tetra.           P-LAST. —Miré a Lucy—. ¡Es de lo que estaban hablando hace un momento en el pasillo! —Solté la tabla y me alejé de la jaula—. Esto no está bien. Tenemos que irnos ahora mismo.

			—Relaja la raja, Slim. No tenías por qué seguirme. Si tantas ganas tienes, ya puedes pirarte —dijo señalando la puerta.

			Yo intenté resistirme, pero a ella se le fue la olla. Empujó y empujó hasta que abrió la puerta y me echó del mismo modo que me había obligado a entrar. Al salir al pasillo, me di de bruces con el doctor Zanker. Ahora lo recuerdo todo como si hubiera sucedido a velocidad superlenta. Él no miraba por dónde iba, tenía prisa y, desde luego, no esperaba encontrarse con un chaval en mitad del pasillo. Llevaba una mascarilla en la cara y un frasco de espray nasal en la mano, que se le cayó al chocar con él. El científico intentó recuperarlo, pero solo consiguió lanzarlo más arriba. Yo caí al suelo hecho un gurruño. Un segundo más tarde, también el frasco golpeó las duras y frías baldosas justo delante de mí. Lo bastante cerca para poder leer la etiqueta: Peróxido de Lantano Sedante Tetra           (P-LAST). Lo bastante cerca para que una vaharada me diera en toda la cara al romperse en mil pedazos.

			El pánico se adueñó de mí al momento y, en lugar de taparme la boca, la abrí para tomar aire, lo que fue una estupidez por mi parte. Cuando conseguí incorporarme, el frasco de           P-LAST           estaba vacío: lo había aspirado enterito.

			—¿Qué has hecho? —gritó Zanker recogiendo el tarro roto.

			Me puse de pie de un salto y me froté la cara como si así pudiera librarme de las pruebas incriminatorias. No sabía qué hacer. Estaba a punto de salir huyendo despavorido, pero entonces sonó la alarma de incendios. El pasillo no tardó en inundarse de técnicos de laboratorio y otros empleados. Mientras Zanker se apresuraba a recuperar los restos del frasco, Lucy apareció de la nada, me agarró del brazo y me arrojó entre la multitud.

			Antes de que pudiera asimilar lo que había pasado, estábamos de vuelta en la puerta principal, entre los laboratorios a los que no deberíamos haber entrado y el pasillo del que no deberíamos haber salido. Un poco más adelante vi a papá guiando a su grupo de sondeo hasta la entrada.

			—Mantengan la calma —les decía—, como si hubiesen tomado el           P-LAST. Algún día, cuando se apruebe para su consumo. —Uno de los del grupo le dirigió una mirada asesina, de modo que exclamó—: ¡Y no se preocupen, porque seguirán recibiendo sus cupones gratis!
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