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			Sinopsis

		

		
			El dolor de cabeza no es nada nuevo. El ser humano lo ha padecido desde tiempos inmemoriales. En la Persia medieval se debatía intensamente sobre la manera de evitar y curar esta dolencia, e incluso grandes pensadores como Darwin sufrieron de migrañas, lo que le obligaba a pasar mucho tiempo en casa. Afortunadamente, hemos avanzado mucho desde entonces.

			En estas páginas, encontrarás información fundamental para entender las causas de tus cefaleas y cómo tratarlas. Desde la migraña clásica hasta el dolor sinusal, pasando por los dolores de cabeza tensionales, la neurocientífica Amanda Ellison nos guía a través de sus investigaciones, casos de estudio y experiencia personal para comprender esta enfermedad y averiguar su origen.

			Repleto de consejos prácticos, este libro cuestiona la necesidad de recurrir directamente a los analgésicos y nos muestra la importancia de escuchar lo que tu cuerpo intenta decirte para evitar este dolor tan recurrente e incapacitante y curarnos de manera efectiva.

		

	
		
			¿Por qué me duele la cabeza?

			Lo que se esconde detrás de las cefaleas

			Amanda Ellison
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			A mi madre y a mi padre, Mary y Aidan Ellison.

			Con todo mi amor y gratitud

		

	
		
			1

			Y así es como empieza

			Todos hemos tenido esa sensación molesta premonitoria. No terminamos de encontrarnos bien. Notamos cierta tensión, embotamiento, malestar, dolor. Treinta minutos después podríamos emplear otras palabras: punzada, martilleo, taladro. Ahora ya es una cefalea.

			Hace poco me pasó algo así. Llegaba tarde a una reunión y no encontraba las gafas. Mi oftalmólogo me dice que tengo buena visión, salvo por mi ojo izquierdo, que, como tiene forma de balón de rugbi y no de fútbol, hace que vea el mundo un poco inclinado. No me estorba mucho en la vida diaria porque mi cerebro lo compensa con creces. Sin embargo, cuando trabajo delante del ordenador y estoy cansada, mi cerebro tiene que esforzarse menos si llevo puestas las lentes de corrección. Ese día estaba agotada. La víspera había cometido el error de ver un drama distópico por la noche mientras me tomaba una copa de vino, y luego me fue imposible conciliar el sueño. La última vez que miré el reloj eran las 3.13 horas. Sabía que iba a necesitar las gafas, me costaba fijar la vista en los objetos. Tenía una hora de trayecto hasta el lugar de la reunión y cada minuto que pasaba buscando las gafas se reducían mis probabilidades de conseguir una plaza de aparcamiento cerca. Tendría que ir corriendo hasta la otra punta. Y yo no soy muy de correr.

			A pesar de la frenética búsqueda, no encontré las gafas. Aparqué a quince minutos apurados de la sala donde tenía la reunión, a la que llegué diez minutos tarde. No soporto la impuntualidad, pero todo el mundo fue muy comprensivo conmigo y no empezaron de veras hasta que yo aparecí, un poco acalorada e indispuesta. Trabajamos y avanzamos, pero la reunión se alargaba. Tenía la sensación de que el día no me cundía. Cuando llegué a casa a las seis de la tarde, lo único que me apetecía cenar era un sándwich de paracetamol. ¿Por qué? Porque era como si unas manos gigantes me sujetaran la cabeza y la apretaran.

			Necesitamos el dolor. Esta afirmación puede parecer contradictoria, máxime cuando en la actualidad tenemos muchas maneras de combatirlo y silenciarlo, pero el dolor no sólo nos dice que algo va mal; también nos protege. Si te golpeas la mano con la puerta del coche, el dolor será infernal. Habrás dañado el tejido blando, todos los músculos y los ligamentos que te ayudan a mover los dedos. Sin la menor duda, la mano se te hinchará hasta el doble de su tamaño y eso dificultará cualquier movimiento. Esta inflamación forma parte del proceso de curación. Los vasos sanguíneos de la mano se agrandan, se dilatan para transportar más sangre, que contiene todos los elementos que el organismo necesita para repararse; los mastocitos liberan histamina (véase apartado “El primero en llegar: la histamina”), lo que favorece la permeabilidad vascular y permite que los glóbulos blancos y las proteínas penetren en la zona dañada para proteger y arreglar lo que se ha roto. (Las prostaglandinas son hormonas inflamatorias presentes en todo el organismo y también desempeñan esta función.) Tu mano está caliente y enrojecida por el exceso de flujo sanguíneo suplementario y palpita como una loca, tal vez al ritmo del corazón. Todos estos agentes inflamatorios que actúan para curarte estimulan los receptores del dolor en la mano, la piel y los músculos. Cada vez que mueves la mano, te duele más. Por eso, como te dirá el médico, es mejor que no la muevas, al menos al principio. Cada vez que lo haces, interrumpes el trabajo de reparación y seguramente anulas parte del progreso realizado. El dolor te dice que no la muevas. Con el tiempo, el dolor termina por volverse menos paralizante y eso te permite recuperar cierta movilidad.

			Con tu cabeza pasa algo parecido, aunque sea inusual golpeársela contra la puerta de un coche. La diferencia principal es que la causa subyacente de tu cefalea puede ser mucho más sutil y variada. Puedo señalar muchas razones que expliquen mi cefalea de la semana pasada. El estrés es la más evidente, la fatiga ocular es otra. Me perdí el almuerzo porque todo se retrasó y estoy segura de que no me hidraté bien. Si sumamos a esto el cansancio que notaba por la falta de sueño, que podía guardar relación con el alcohol que había consumido o la basura que vi en la tele la noche previa, está claro que precipité la tormenta perfecta en mi cráneo. El dolor procedía de los vasos sanguíneos de mi cabeza, los que alimentan mi cerebro; este sistema cerebrovascular, como llamamos a los vasos sanguíneos, aporta glucosa (que es el único combustible que el cerebro puede utilizar), oxígeno y otros nutrientes al cerebro, pero no se mezcla con todos sus nervios y sus otras células. De hecho, la sangre es tóxica para el cerebro, razón por la cual se mantiene separada del tejido cerebral a través de la barrera hematoencefálica. Por lo tanto, si los vasos sanguíneos del sistema cerebrovascular se dilatan por cualquier motivo, saltan las alarmas en forma de dolor para señalar este riesgo.

			El cerebro típico pesa en torno a 1,4 kilos y está formado por células nerviosas (las neuronas) de diferentes tipos, así como por las células que las sostienen. Funciona gracias a un equilibrio entre partes específicas para funciones específicas que se comunican entre sí en aras de garantizar una transición sin trabas entre la asimilación y la comprensión de todo lo que nuestros sentidos nos transmiten, y nuestra reacción ante esta información. Por ejemplo, para coger una cuchara, primero hay que verla (con la participación de las regiones visuales occipitales de la parte posterior del cerebro), reconocerla (con la participación de la corteza temporal, encima de la oreja), recordar lo que se hace con la cuchara (utilizando la corteza parietal, situada en la parte superior de la cabeza, detrás de la línea media) y enviar a la mano la orden de cogerla y utilizarla (con participación de la parte frontal del cerebro) para comerte el helado que se te ha antojado (gracias, hipotálamo).

			El cerebro funciona según estrictos parámetros y, cuando utilizas distintas partes del mismo, el flujo sanguíneo se desvía hacia allí para proporcionar a esta parte la energía que necesita para funcionar. De este modo, cuando reflexionas para resolver un problema, el flujo sanguíneo se desvía hacia el lóbulo frontal, mientras que cuando utilizas el sistema visual, el flujo sanguíneo se desvía hacia las regiones occipitales. El dolor se produce cuando hay una ruptura entre lo que el cerebro necesita y lo que el sistema vascular, que transporta la sangre, puede aportarle. Si tu sistema visual necesita trabajar más porque has olvidado ponerte las gafas, una cantidad de sangre cada vez más importante se desviará hacia la región correspondiente para ayudarte a sobrellevar la situación. Si se da la circunstancia de que no has comido bien durante el día, la sangre no contendrá tanta glucosa como debería, y una cantidad de sangre aún más importante se desviará hacia el sistema visual para proporcionarle la energía que necesita. Todos los vasos sanguíneos se agrandan o se dilatan —un proceso que es conocido como vasodilatación— para aportar más sangre rápidamente, lo que estira sus paredes más allá de los límites acostumbrados y activa los receptores del dolor en los vasos sanguíneos. Su mensaje es el siguiente: «Aquí existe un peligro, deja de hacer lo que estás haciendo».

			Según el tipo de dolor de cabeza, éste modificará hábilmente nuestro comportamiento, a veces incapacitándonos —como ocurre con la cefalea en racimos y la migraña— para permitir que los vasos sanguíneos vuelvan a la normalidad sin más estrés o distracciones.

			Ahora bien, es muy improbable que los vasos sanguíneos estallen como reacción a un día agotador como el que he descrito, máxime cuando no tengo ningún problema cardiaco ni antecedentes de desmayos y tampoco soy una anciana, todavía. No obstante, no hay que tomarse a la ligera un dolor de cabeza, en especial si practicas deportes de contacto, sobreviene de repente, te despiertas con él o viene acompañado de problemas en el habla, la visión o el movimiento. Cualquiera de estas causas puede indicar que un vaso sanguíneo se ha roto y ha dañado el tejido cerebral, o que un vaso sanguíneo está obstruido, privando al cerebro de nutrientes. No olvidemos que estas causas no respetan la edad; los ictus son más frecuentes en las personas mayores porque la elasticidad de los vasos sanguíneos disminuye a medida que envejecemos, lo que significa que tienen menos capacidad para hacer frente a la dilatación y la contracción, mientras que las personas más jóvenes pueden sufrir malformaciones del sistema cerebrovascular, conocidas como aneurismas, que pueden dar lugar a la formación de protuberancias en un vaso sanguíneo previamente tubular.

			
LAS PASTILLAS


			Como su nombre indica, los analgésicos contribuyen a aliviar las cefaleas y el dolor asociado a ellas. Medicamentos sencillos de venta sin receta médica, como el paracetamol (de para-acetil-amino-fenol) o acetaminofén en el continente americano, y el ibuprofeno, disminuyen la inflamación y ayudan a los vasos sanguíneos a recuperar su anchura normal, lo que permite atenuar los receptores del dolor presentes en sus paredes. No obstante, por extraño que parezca, el uso excesivo de estos fármacos cada vez que se siente dolor o molestia puede provocar dolor de cabeza. Estos fármacos actúan constriñendo todos los vasos sanguíneos, no sólo aquellos en los que podría sentirse dolor. Por esta razón, si se utilizan más de quince días al mes durante tres meses, el sistema cerebrovascular tiene que reajustarse constantemente para mantener un flujo sanguíneo regular hacia el cerebro (lo que es de vital importancia), provocando colapsos y cefaleas. Este efecto secundario del uso de analgésicos es de máxima importancia para quienes padecen trastornos dolorosos crónicos, como la artritis, y por eso son importantes otros tratamientos como la terapia de movimiento, en particular cuando la enfermedad se manifiesta por primera vez.

			
				
					Aneurismas

					Un aneurisma (del griego ‘dilatación’ o ‘ensanchamiento’) es un bulto en un vaso sanguíneo que suele producirse en el cerebro o el abdomen. A causa de este bulto, la sangre no circula por el vaso como debería, sino que entra en el bulto y vuelve a salir desordenadamente. Como la pared del vaso que se ha abultado está debilitada, existe el riesgo de que el pequeño globo que ha formado reviente y provoque una hemorragia cerebral. La mayoría de los aneurismas pasan desapercibidos hasta que se rompen, pero a veces se detectan cuando los médicos están buscando otra cosa. La buena noticia es que, una vez que el especialista lo tiene localizado, se puede monitorizar su crecimiento y, juntos, el neurocirujano y el paciente pueden decidir si se limitan a vigilarlo y a esperar o si le ponen remedio con una intervención quirúrgica.

					En caso de ruptura, la cefalea provocada por la hemorragia cerebral, o hemorragia subaracnoidea, es descrita como repentina y agonizante: el peor dolor de cabeza que se pueda padecer. También puede dar lugar a rigidez en el cuello, una fuerte aversión a la luz y mareos o náuseas. Algunos de estos síntomas son comunes con la migraña, dado que la vía de dolor es la misma, pero en el caso de la hemorragia cerebral se activan todo tipo de sistemas de alarma para avisar de que algo va mal, puesto que la sangre es tóxica para el tejido cerebral y lo mata al entrar en contacto. Por esta razón, en el caso de una hemorragia, los síntomas son más difusos y las características clínicas, más numerosas. En cualquier caso, nunca es prudente ignorar cualquier tipo de cefalea que no se haya padecido antes. Siempre hay que acudir a un profesional de la salud; podría salvarnos la vida.

				

			

			No obstante, la ingesta ocasional de medicamentos sin receta puede ayudar, sobre todo si se toman acompañados de cafeína. En efecto, la cafeína también provoca una constricción de los vasos sanguíneos, que es lo que hacen los analgésicos. Además, puede facilitar la absorción del paracetamol a través del sistema digestivo. De hecho, suele estar presente en el mismo comprimido en numerosos medicamentos para el dolor vendidos sin receta. Asimismo, se ha publicado en revistas científicas que la Coca-Cola puede aumentar la absorción del ibuprofeno hasta tal punto que no es necesario tomar tanto ibuprofeno para sentir el mismo alivio del dolor.

			Otros analgésicos más potentes, como la morfina, actúan sobre la percepción cerebral del dolor (en lugar de impedir la inflamación que lo causa) imitando los analgésicos naturales o endorfinas presentes en el organismo. En la farmacia venden una forma de morfina llamada codeína, con frecuencia envasada con paracetamol. La morfina no se presta a los comprimidos en tableta porque el intestino no la absorbe; la manera más eficaz de tomarla es directamente por inyección. La codeína, por el contrario, es un precursor de la morfina y, una vez en el hígado, puede descomponerse en morfina gracias a una enzima llamada CY2PD6, que a continuación actúa para atenuar o detener las señales de dolor que llegan a nuestro cerebro consciente.

			Curiosamente, el 10 por ciento de la población no tiene esta enzima y no puede descomponer la codeína, lo que la vuelve relativamente inútil para nosotros. ¡Comer dulces vendría a ser lo mismo! (O debería proponer incluso el chocolate, que contiene un precursor de la hormona de la felicidad, la serotonina.) De hecho, todos tenemos diferentes niveles de endorfinas naturales, y es lo que determina nuestros umbrales naturales de dolor; una alta concentración significa que puedes ser capaz de enfrentar con calma un golpe de la mano contra la puerta del coche, mientras que la misma acción puede hacer que otra persona grite de dolor y lance improperios, lo que tal vez indica que sus niveles de endorfinas son más bajos. (Aunque, como han demostrado algunos estudios, maldecir puede contribuir a estimular la acción analgésica natural, pero no si ya eres un malhablado.)

			
EL AGUA COMO MEDICINA


			Antes de echar mano de los analgésicos, por muy eficaces que sean a corto plazo, es conveniente comprender el origen del dolor para estar seguro de que lo remedias de una vez por todas, y para hacerlo es preciso familiarizarse con la hidratación. El remedio más común para una cefalea leve y persistente sale del grifo.

			La forma humana es una mera bolsa, constituida en un 60 por ciento por agua. Todas las células del cuerpo contienen agua, al igual que el líquido que las rodea. Se trata, pues, de algo importante. Y, sin embargo, perdemos agua cada segundo del día. La exhalamos, la utilizamos para humedecer el aire que respiramos y para diluir las toxinas que produce nuestro cuerpo, para poder evacuarlas de forma segura. Transpiramos agua a través de la piel. También nos sirve para digerir los alimentos e interviene en la formación de las heces, ablandándolas lo suficiente para que podamos expulsarlas cómodamente.

			El hipotálamo, que, como pronto descubrirás, es mi parte favorita del cerebro, controla la cantidad de agua que tenemos en nuestro organismo; estimula nuestra sed y hace que bebamos líquidos. Como es evidente, el agua es la mejor solución, pero la mayoría de la gente también bebe otras cosas, que necesitamos diluir en los riñones para excretarlas de forma segura, como el café, el té y el alcohol. Son diuréticos, lo que significa que nos hacen orinar más, y a veces nos hacen perder más agua de la que nos ha proporcionado la bebida en origen.

			Si no tenemos suficiente agua en la corriente sanguínea para diluir las toxinas en los riñones, nos deshidratamos. Esto se debe a que los riñones toman agua del organismo, sin tener en cuenta la cantidad de agua necesaria en otras partes del cuerpo. El cerebro contiene la friolera de 1,4 litros de agua, un auténtico oasis que se puede aprovechar en tiempos de crisis. Por esta razón, si no has bebido lo suficiente, una buena proporción del agua que necesitan tus riñones procede de ahí, con la consecuencia de que, en el proceso, el cerebro se encoje literalmente como una esponja seca.

			Este encogimiento es la causa del dolor de cabeza más común, la cefalea por deshidratación: el encéfalo entero tira de su recubrimiento, las meninges (del griego mēning, que significa ‘membrana’) y activa sus receptores del dolor. Comúnmente conocido como el dolor de cabeza de la resaca porque el alcohol es un fuerte deshidratante, en realidad este dolor puede ocurrir en cualquier momento si no nos hidratamos como es debido, algo que es muy fácil de hacer, especialmente si hace calor y sudamos mucho. Creo que te haces una idea. El agua es importante. Tomar un analgésico ayuda a atenuar el dolor, pero en este caso no resuelve el problema subyacente: nuestro cerebro necesita agua, y las señales de dolor cesarán sólo cuando se haya repuesto.

			
TU CEREBRO Y TU COMPORTAMIENTO


			Vemos que nuestras cefaleas se originan tanto por nuestros comportamientos (lo que comemos, lo que bebemos, lo que hacemos cuando estamos ocupados o estresados) como por lo que ocurre en nuestra cabeza y lo que le pedimos hacer a nuestro cerebro. Por ejemplo, pensar es lo más placentero que puedes hacer por ti mismo, pero pensar demasiado puede hacer que te duela el cerebro, ¿verdad? Pues bien, no es el cerebro en sí lo que duele; de hecho, la corteza cerebral, famosa en todo el mundo por las imágenes del cerebro humano, es el único lugar del cuerpo que no posee receptores sensoriales ni receptores del dolor. Lo que hace el cerebro es traducir las señales procedentes de los vasos sanguíneos de la cabeza como dolor si están muy solicitados o si el cuerpo tiene que esforzarse demasiado para aportar la cantidad adecuada de sangre al cerebro para ayudarle a pensar.

			En los siguientes capítulos llegaremos al fondo de la cuestión para comprender lo que crea estos trastornos, las partes de nuestro cuerpo, nuestro cerebro y nuestro comportamiento que interactúan para producir una cefalea y lo que podríamos hacer al respecto para ponerle remedio. ¿Qué, en nuestra biología, hace que padezcamos cefaleas (algo que quizá no podamos cambiar) y qué, en nuestro entorno (algo que sí podemos cambiar), hace que las padezcamos con frecuencia? Aquí es donde residen nuestras soluciones más comunes: evitar la cefalea por completo o atajarla antes de que se apodere de nuestra vida. Te lo advierto: el chocolate y el sexo ocupan un lugar destacado.

			Figura 1. El cerebro
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			Este libro cuenta la historia de lo que ocurre en tu cabeza, tu cuerpo y tu vida para que tengas cefaleas. Si te interesa la migraña, pasa directamente a los capítulos 6 y 7. Si la cefalea tensional es tu acérrimo enemigo, ve al capítulo 4. Sin embargo, ten en cuenta que la historia se construye sobre la marcha e introduce a personajes fundamentales que tendrán un papel en los capítulos siguientes. Ésta es una historia sobre ti y sobre cómo interactúas para sentirte como te sientes. Si te interesa el bonito porqué de todo esto, empieza por el principio (¡es un buen punto de partida!).

			Por cierto, nunca encontré mis gafas aquella mañana. Aparecieron dos días más tarde en una bolsa de la compra en el maletero de mi coche, sólo después de que mis padres prometieran rehipotecar la casa y utilizar ese dinero para sobornar a San Antonio, el santo patrón de los objetos perdidos. Reconozco que habría sido más barato, pero no más rápido, encargar unas gafas nuevas.
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			Congelación cerebral

			Maya Kaczorowski, de doce años, estaba un día en el parque con sus padres, Janusz e Isabelle. Era un día claro en Hamilton (Canadá) y la familia hablaba de lo que la hija pensaba hacer para su próximo proyecto de ciencias. Al igual que muchos otros niños de doce años, Maya no tenía ni idea de qué hacer. Sus padres sondeaban sus intereses y le preguntaron: «¿Qué es lo que más te gusta hacer en el mundo?». Maya respondió: «Bueno, me gusta comer helado».

			Janusz Kaczorowski no era ajeno al método científico. De hecho, era profesor asociado de la Universidad McMaster de Ontario (Canadá) y trabajaba en el campo de la medicina familiar. Había publicado una gran variedad de estudios sobre la salud en el transcurso de la vida y sobre cómo debía practicarse la medicina general. Estaba muy familiarizado con los ensayos controlados aleatorios y enseguida le dio ideas a Maya para hacer algo que le permitiera investigar su pasión. Decidieron centrarse en la cefalea vinculada a los helados. Janusz le había dicho a Maya que la cefalea por estímulo frío (o cefalea del helado) afectaba a una de cada tres personas, pero a Maya le interesaba saber qué ocurría con esta incidencia cuando la gente se comía el helado muy rápido (Maya utilizaba el término técnico engullir). ¿Un aumento del número de cefaleas del helado en el grupo de los tragones justificaría la insistencia de mamá por comer más despacio?

			Maya y Janusz se pusieron a concebir un estudio. En primer lugar, tenían que crear un cuestionario previo al estudio para saber quién había tenido cefaleas del helado en algún momento de su vida, y un cuestionario posterior al estudio para saber quién había tenido alguna durante el mismo. A continuación, Janusz ayudó a Maya a determinar cómo aleatorizar a sus participantes. Al final, pusieron un punto verde o rojo en cada cuestionario antes del estudio y les dieron la vuelta. Si encontrabas un punto rojo, tenías que comer 100 mililitros de helado en menos de cinco segundos. Si tenías un punto verde, podías tomarte tu tiempo y no terminar en treinta segundos. Maya llevó a cabo el experimento sola y explicó lo que había que hacer a sus 145 participantes voluntarios, que eran todos alumnos de la escuela de secundaria Dalewood de Hamilton. Aprendió algunos trucos experimentales de paso (hacer bolas de helado era más lento y menos preciso que cortarlo en un bloque) y que las cosas a veces se ponían feas en el grupo de los tragones...

			Después de seis sesiones, Maya disponía de todos los datos que necesitaba. Los introdujo en el ordenador para analizarlos y su padre le enseñó a comprobar las diferencias significativas. Resultó que engullir helado duplicaba con creces el riesgo de desarrollar una cefalea. Las cefaleas solían durar menos de diez segundos, pero eran lo bastante intensas como para provocar que el 27 por ciento del grupo de tragones se frotaran la frente en señal de dolor, frente al 13 por ciento del grupo de comedores sin prisas. Curiosamente, el 79 por ciento del conjunto de sus compañeros de colegio declaró haber experimentado antes una cefalea del helado, una cifra superior a la que habían arrojado las muestras aleatorias. Esto puede explicarse por el hecho de que, en los niños, la experiencia del dolor y su reconocimiento son generalmente bastante simples, y se basan en una relación de causa-efecto: «Me he comido el helado y me ha dado dolor de cabeza». Además, suelen comérselo con muchas ganas. Otra razón por la que la cefalea del helado es más reconocible en niños es que, en la mayoría de los casos, no tienen otros dolores que les molesten. La forma en que reconocemos y recordamos el dolor es directamente proporcional al efecto que produce sobre nosotros, y éste se manifiesta con mucha fuerza y suma rapidez.

			Maya redactó su estudio para la feria de las ciencias. No ganó ningún premio, pero eso no la decepcionó. Al menos tuvo derecho a un helado por su esfuerzo. Después, a su padre se le ocurrió la brillante idea de escribir un artículo para el British Medical Journal (BMJ).

			Todos los años, el BMJ publica una edición navideña con algunos artículos que abordan problemas comunes en la sociedad. Por ejemplo, una contribución destacada reciente trataba de la posibilidad de que la vasodilatación pudiera haber sido la causa de la nariz roja de Rodolfo, lo que suscitó una avalancha de comentarios sobre el sistema vascular de las narices de los renos en general. El artículo de Maya (que escribió con algunas «correcciones importantes de papá») se titulaba «Ice Cream Evoked Headaches (ICE-H) study: randomised trial of accelerated versus cautious ice cream eating regimen» [Estudio sobre las cefaleas del helado: ensayo aleatorio de un régimen acelerado de consumo de helado frente a un régimen prudente]. El estudio fue objeto de una revisión científica rigurosa y se publicó en 2002. Para entonces, Maya tenía trece años y eso la convierte en la autora más joven —que yo conozca— en haber sido publicada en el BMJ. ¡Esto mitigó el golpe de no haber ganado en la feria de las ciencias!

			El uso (o abuso) del helado no es la única forma de demostrar la cefalea por estímulo frío, pero sí la más divertida. Por eso me esforcé en reproducir este experimento cada año en uno de los módulos que impartía en la Universidad de Durham (Reino Unido). A veces lo conseguí, pero la mayoría de las veces no.1 El problema era que, cuando llegábamos a esta parte de la clase, el helado se había derretido un poco y no estaba tan frío como debiera. No obstante, el problema principal era que mis participantes solían tener más de veinte años y estaban más interesados en su imagen, lo que significaba que hacerles engullir 100 mililitros de helado en cinco segundos fuera prácticamente imposible. Al cabo de unos años, modifiqué el experimento. En vez de helado llevaba cajas de zumo que había congelado con antelación. Cuando los necesitaba, ya se habían hecho líquidos, pero seguían estando muy fríos. También pedí a un ayudante que les metiera todo el zumo en la boca con una pajita de forma rápida o lenta. ¡Pum, exitazo! Muchos gruñeron, pero nadie se atragantó, por suerte. Sólo el papeleo habría sido un dolor de cabeza...

			
¿QUÉ ES LA CONGELACIÓN CEREBRAL?


			Muchas personas llaman a esto cefalea por congelación cerebral, pero este término no es del todo exacto. En realidad, el cerebro no se congela. Si lo hiciera, dejaría de funcionar y no sentirías nada o, de hecho, estarías muerto. (Aunque, como dice un amigo mío que es médico forense, no estás muerto hasta que no estás caliente, sobrio y muerto. Si tu cuerpo está helado, ralentiza tu metabolismo y los latidos de tu corazón. Si estás ebrio, tus latidos se vuelven débiles, irregulares y difíciles de oír, y tu respiración se ralentiza. Juntos, estos dos fenómenos biológicos pueden dar la impresión de que un cuerpo está muerto cuando no lo está.) Aunque la muerte por helado puede ser una forma maravillosa de marcharse de este mundo, es casi imposible conseguirlo, a no ser que contraigas una enfermedad relacionada con la obesidad. Y lo que es más curioso, el fenómeno no se limita a los helados o los zumos fríos.

			
				
					Cráneo de surfista

					El fenómeno de la congelación cerebral no se limita a los que engullen helado o beben zumo muy frío: también puede pasarles a los surfistas y a otras personas que pasan tiempo en aguas frías. Con frecuencia observo a los surfistas que cabalgan las olas cerca de donde vivo, asombrada de que puedan tolerar las condiciones a unas temperaturas gélidas. Movida por la curiosidad, un frío día de marzo en Saltburn-by-the-Sea (Reino Unido), cuando el viento terral imperante propiciaba unas condiciones perfectas, intercepté a un surfista llamado Mike que salía de las olas y llegaba a la orilla. Llevaba un traje completo de neopreno con capucha en la cabeza, botas en los pies y guantes en las manos; sólo su cara estaba al descubierto. Como soy una persona muy friolera, le pregunté qué le motivaba para adentrarse en el gélido mar del Norte en pleno mes de marzo. «El subidón es increíble», me dijo. Al parecer, en esta época del año, las mareas, asociadas a la dirección del viento, producen olas que no tienen parangón en el mundo, y él las ha surfeado todas. «Pero ¿no tienes frío?», le pregunté. Hizo un gesto hacia su equipo. «Para nada, no mientras estoy ahí dentro», respondió mientras le castañeteaban los dientes (está claro que la tierra firme era el lugar frío), «pero la congelación cerebral es un suplicio».

					Aunque Mike no bebía agua del mar del Norte, eso no impedía que el agua gélida entrase en su boca, donde la diferencia de temperatura entre el agua fría y su cuerpo calentito envuelto en neopreno podía alcanzar los 30 ºC. Los surfistas tienden a respirar por la boca y eso hace que el agua entre a borbotones de la misma manera que un zumo entra por una pajita, lo que provoca un dolor atroz en las sienes. Mike llegó a decir que el dolor intenso era la razón principal por la que se caía de la tabla, pues su cuerpo dejaba de funcionar temporalmente. Sin embargo, sigue surfeando, como muchos otros, ¡porque está claro que el subidón bien lo merece!

				

			

			Al contrario de lo que se suele creer, la causa del dolor punzante que se siente en las sienes no se debe a la sensibilidad de los dientes, sino a la sobreactivación de los receptores sensoriales del paladar. Buena parte de este fenómeno quedó descrito en la minuciosa investigación con hielo picado que Robert Smith realizó en los años sesenta.2 Lo que Robert demostró fue que cuando el hielo tocaba el paladar, también conocido como el cielo de la boca, el dolor aparecía unos veinte segundos después como una sensación punzante y repentina en la zona de la sien, por encima del ojo más cercano al lugar donde se encontraba el hielo. Cuando puso el hielo en otro lugar de la boca la sensación no se produjo. En efecto, el paladar es la única parte de la boca que no se mueve, lo que significa que puede dar una indicación muy buena, estable en el tiempo, de la temperatura de la comida o la bebida que tengamos en ella. Esto es importante porque las sustancias excesivamente calientes o frías pueden dañar los tejidos blandos de la boca y perjudicar la percepción del gusto. Por lo tanto, nuestro cerebro necesita alguna indicación fiable de la temperatura de las sustancias presentes en ésta.

			El «engullimiento» investigado por Maya hace que el helado vaya directamente a esta zona sensible de la zona posterior y superior de la boca, y lo mismo ocurre con el zumo frío de mis alumnos y el agua de mar helada de los surfistas. Teniendo en cuenta la anatomía de la boca y sus conexiones con el cerebro, Robert llegó a la conclusión de que la vía implicada es el ganglio esfenopalatino. Este ganglio se sitúa entre el hueso esfenoides (sphēno-), que está detrás de la nariz, en la parte delantera de la cara, y el paladar (palatine-); de ahí el nombre de esfenopalatino. Un ganglio es un haz nervioso. Aquí es donde todos los cuerpos celulares, o motores, de los nervios se agrupan y se conectan directamente con lo que llamamos la vía del trigémino (véase más adelante), que transmite al cerebro las señales de dolor procedentes de la cabeza y la cara. La activación de esta vía —por ejemplo, al entrar en contacto con algo muy frío— conlleva una dilatación de los vasos sanguíneos para restablecer la temperatura y reparar los daños causados por el frío, lo que, a su vez, estimula los receptores del trigémino en los vasos sanguíneos a medida que se agrandan. Pero ¿por qué el dolor se sitúa en lo alto de nuestra sien? ¿Por qué no está en la boca?

			Para entenderlo, es preciso conocer la noción de dolor referido, pero empecemos pensando en el nervio trigémino. Se trata de un nervio craneal (un nervio que emerge del cerebro) que controla toda la musculatura de la cara y de la cabeza (incluido el músculo liso de las paredes de los vasos sanguíneos) y también detecta lo que ocurre en la piel y los músculos faciales. Por ejemplo, recibe órdenes del cerebro para los músculos de la masticación (para morder y masticar) y la expresión (fruncir el ceño y sonreír) y sube la información sensorial hacia el cerebro, incluidos el tacto y la sensación de dolor. Es el mayor de los doce nervios cra­neales y posee tres vías gemelas a cada lado de la cara —de ahí su nombre (tri-, ‘tres’; geminus, ‘gemelo’)— y vías densas hacia la boca y la nariz, así como a la mayor parte del cráneo.

			Cuando se activa el ganglio esfenopalatino, el nervio trigémino transporta el mensaje hasta el cerebro, donde se agrupa con señales procedentes de otras zonas de la cara. El sistema sensorial no puede distinguir entre estas señales, por lo que normalmente sentimos el dolor en la zona de la sien. Tu cuerpo también se desorienta en otras partes del cuerpo. Ocurre básicamente lo mismo cuando sientes dolor en el corazón por falta de oxígeno, por ejemplo. Estas señales se mezclan con la información sensorial procedente de la mandíbula y el brazo izquierdos, y el cerebro siente el dolor como si viniera de ahí. El dolor en la mandíbula y el brazo izquierdos son, por lo tanto, síntomas fundamentales de un infarto de miocardio.

			Sin embargo, puede haber una razón más directa por la que sentimos dolor en la región de la sien. En 2012, Jorge Serrador, de la Facultad de Medicina de Harvard, pidió a unos participantes que aspiraran agua helada con una pajita y la dirigieran hacia la parte posterior del paladar. Les pidió que levantaran la mano cuando sintieran que el cerebro se congelaba. Los investigadores utilizaron ultrasonidos para rastrear lo que ocurría en la arteria cerebral anterior, uno de los principales vasos sanguíneos que llevan sangre a la parte frontal de la cabeza y que pasa justo por detrás de los ojos. Observaron un fuerte aumento del flujo sanguíneo, causado por la dilatación de los vasos sanguíneos, antes de que los participantes levantaran la mano. Es de suponer que esta dilatación es la causa del dolor que notamos. Una vez que la arteria cerebral anterior volvió a la normalidad, los participantes indicaron que ya no sentían dolor.

			Podemos decir, pues, que dos cosas provocan la congelación cerebral o, más específicamente, la cefalea por estímulo frío:

			
					La sobreestimulación y el dolor referido desde el paladar. Teniendo en cuenta que la respuesta al dolor en el cuerpo siempre es la dilatación, para conseguir que todas las sustancias curativas del cuerpo reaccionen contra el problema, el resultado es una cefalea.

					Un torrente de sangre caliente en la cabeza para que todo siga funcionando. Este torrente de sangre tira de los receptores del nervio trigémino en los propios vasos sanguíneos, lo que provoca igualmente un aumento del dolor, aunque a través de una vía completamente distinta.

			

			Por eso el dolor provocado por el frío no es inmediato: el cerebro tarda un tiempo en percibir como dolor lo que ocurre en los vasos sanguíneos. Este dolor dura lo que tarda en regularse el flujo sanguíneo. Por lo general, a los diez segundos (o puede que más) de haber metido al intruso culpable del frío en la cavidad bucal (también conocida como boca; prueba a decir «cierra la cavidad bucal» en una acalorada discusión: se terminará al momento. ¡De nada!), volverás a sentirte normal. Por fortuna, este doble proceso es relativamente breve. Como veremos en los siguientes capítulos, algunas cefaleas no son tan fugaces ni fáciles de sobrellevar.

			
		

	
		
			3

			Senos, sensaciones y mocos

			Si alguna vez has tenido la sensación de haber recibido un palazo en plena cara, tienes dos alternativas. La primera, mirar a tu alrededor. ¿Existe la mínima posibilidad de que hayas recibido realmente un palazo en la cara? Si es el caso, yo saldría por patas. Si no lo es, lo segundo que tienes que hacer es considerar la posibilidad de que estés sufriendo un episodio de sinusitis.

			Un episodio de sinusitis engloba tanto la sinusitis, una inflamación del revestimiento de los senos paranasales, como una congestión. Tienes cuatro grupos de senos, que son cavidades llenas de aire en los huesos de detrás de la cara, con conductos de drenaje del tamaño de la mina de un lápiz. Los más grandes se encuentran en los pómulos (llamados senos maxilares) y justo encima de las cejas (los senos frontales). Los senos etmoidales se encuentran a ambos lados de la cavidad nasal, alrededor del puente de la nariz y entre los ojos. El último tipo, el seno esfenoidal, está detrás de los etmoidales. Todos los senos están conectados con la nariz para permitir el libre intercambio del aire y las mucosidades.

			
				
					Huesos faciales ligeros y sólidos

					Con frecuencia resulta chocante pensar que los huesos de la cara están huecos, pero no es algo que deba preocuparnos. El motivo es que la cabeza es más ligera y la oquedad no afecta a la solidez de estos huesos. Piensa que son algo así como el cartón corrugado que protege las mercancías enviadas por correo.

					¿Y sabías que el hueso más sólido del cuerpo se encuentra en el cráneo? Se llama hueso temporal petroso. «Petroso» viene del latín petrosus, que significa ‘como una piedra’ o ‘duro’, mientras que «temporal» indica el lugar donde se ubica en el cráneo; es decir, que reviste el lóbulo temporal por encima de la oreja. El hueso temporal petroso, que es increíblemente denso y sólo igualado por el fémur (o hueso del muslo) en cuanto a resistencia, alberga cuidadosamente el oído interno, una hermosa estructura en espiral llamada cóclea que convierte las ondas sonoras en señales eléctricas que el cerebro puede interpretar como sonidos. El hueso petroso es la última parte del esqueleto en descomponerse, presenta una mejor conservación del ADN que otros huesos del cuerpo y por eso constituye un rico tesoro para los arqueólogos. (Curiosamente, es también la única parte de nuestro cuerpo que no pueden digerir los tiburones, pues es demasiado densa para su sistema digestivo.)

				

			

			Los síntomas generales de un episodio de sinusitis son variados. Se manifiestan como una presión en la cara; una sensibilidad al tacto, que con frecuencia evoluciona en dolor facial irradiado desde los senos paranasales; una congestión y una obstrucción nasal; un mal sabor de boca, acompañado de mal aliento; una incapacidad de oler correctamente, junto con una tos productiva que impide dormir; y, por supuesto, la omnipresente cefalea. Hablaremos de ello a su debido tiempo, pero el mayor signo y orquestador de todos estos síntomas son simplemente los mocos. Vayamos, pues, al meollo de la cuestión.

			Figura 2. Los senos paranasales

			[image: ]

			
LOS MOCOS IMPORTAN


			Siempre crecí pensando que snot (‘moco’) era una palabrota. A mis padres, que eran liberales, les daba igual, pero mi colegio, que era conservador, recelaba y nos insistía en que utilizásemos los términos «apropiados» de la lengua y no los coloquiales. (Descubrí que este precepto era incoherente: pronunciar la palabra pene era la forma más rápida de producirle vértigo a una monja.) Por otra parte, disiento de que la palabra snot (‘moco’) no sea apropiada. Como palabra del inglés medio, existe desde finales del siglo XIV y significa, de forma perfectamente descriptiva, secreción o mucosidad nasal. La raíz original era gesnot para «moco nasal» que, a su vez, procedía de una amalgama de variantes alemanas y holandesas de snuttan, snotte y snute, todas salidas de la misma base que snout (‘hocico’), lo que tiene su lógica. El alto alemán antiguo tenía snuzza, y todavía tiene la palabra afín schneuzen (‘sonarse’), y los noruegos y los daneses también emplean snot (‘moco’) como sustantivo en la actualidad.

			Una palabra que perdimos del inglés antiguo es el verbo snite (‘limpiarse o hurgarse la nariz’). Me da bastante rabia que haya desaparecido del lenguaje moderno, pero voy a encomendarme la misión de recuperarlo. Desde ahora mismo.

			Cuando sientes la necesidad de sonarte es porque hay una acumulación de mucosidad obstruyendo tus senos y necesitas evacuarla. La mucosidad es liberada por las células epiteliales, que recubren la superficie exterior del cuerpo, así como todos los órganos internos, los vasos sanguíneos y la superficie interior de cavidades como la nariz y los senos. El aspecto y el comportamiento de las células epiteliales varían según el lugar donde se encuentren, pero en los senos paranasales tienen forma de columna y pelillos diminutos, o cilios, en su superficie más externa. Se trata del mismo tipo de epitelio —las células caliciformes— que se encuentra en las vías respiratorias superiores y tiene la capacidad de segregar sustancias y desplazar el moco gracias a sus cilios. Aunque todas estas células caliciformes están firmemente adheridas a la superficie del hueso que las rodea, si se observan al microscopio parecen dispuestas en capas, o estratificadas, cuando en realidad constan de una sola capa. La razón de esta ilusión óptica es que todas las células no tienen la misma altura, y el núcleo (o cerebro) de cada célula, que es su parte más visible al microscopio, puede aparecer en distintos niveles, contribuyendo así a la ilusión de que las células están apiladas en capas. Ahora sabemos, pues, que el revestimiento de la cavidad sinusal está formado por una sola capa de células epiteliales columnares seudoestratiﬁcadas ciliadas. El moco que segregan estas células actúa como un bálsamo protector; sin él, las células subyacentes se secarían y se agrietarían, lo que en la práctica constituye una gran señal de neón que indica a los microbios dónde atacar, puesto que pueden entrar directamente por ese resquicio de la armadura.

			Sin embargo, además de proporcionar humedad, el moco también protege. Es pegajoso y viscoso, lo que es una ventaja, porque las partículas quedan atrapadas en él y no pueden producir daños. Como los cilios de las células caliciformes desplazan constantemente la mucosidad respiratoria (normalmente por el tracto gastrointestinal, pero también por la nariz), estas partículas no permanecen mucho tiempo en el sitio.

			El moco también tiene otras formas de defendernos. Contiene lisozimas, enzimas que actúan. En este caso, descomponen la pared celular de cualquier bacteria y revientan la célula como un alfiler pincha un globo. Por si fuera poco, la presencia de inmunoglobulinas o anticuerpos que se adhieren a varios microbios y los eliminan significa que el tan denostado moco desempeña un papel destacado como primera línea de defensa antimicrobiana.
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