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A Andrea Kallmeyer y José Manuel Rubio,


por darle cuerda a mi aurícula
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Entonces supe lo que deseaba: quería ver la catedral envuelta en el encanto y el misterio de la noche. [...] Había una soledad impresionante, como si todos los habitantes de la ciudad hubiesen muerto.


CARMEN LAFORET,
Nada


 


Cuando me quedé sola miré al cielo y sólo era negro. Y no sé..., todo ello fue muy misterioso...


MERCÈ RODOREDA,
La plaza del Diamante


 


Color de noche, color de muertos.


MONTSERRAT ROIG,
El tiempo de las cerezas
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«El día que se acabó el mundo


me pilló en el cruce de la Quinta con la Cincuenta y siete.»


 


Carlos Ruiz Zafón









Prólogo


La sombra a seis mil kilómetros


El escritor: Carlos Ruiz Zafón


El fin del mundo lo pilló en el cruce de la Quinta con la Cincuenta y siete. Venía de intentar leer bajo la sombra de uno de los cerezos más negros de Central Park, entre la laguna y el zoo. Tenía previsto pasar cuatro días en la ciudad, dos de ellos en el parque, leyendo. Era una de sus escapadas por placer, pues vivía en Los Ángeles. Tras las Olimpiadas de 1992, se fue de Barcelona, su ciudad natal, y se mudó a aquella tierra irresoluble, gigantesca, inabarcable. Quería ser escritor.


Millones de ejemplares vendidos después, era igual de reservado y tímido que siempre y seguía prefiriendo la vida en Norteamérica, donde no era tan reconocido como en Barcelona. Decía que le gustaba sentirse «como un cocodrilo en un zoo»: solo salía de las aguas cuando a él se le antojaba.


Aquel aciago día de junio, ningún cocodrilo del zoo de Nueva York asomó la cabeza, pero el resto de los animales, más inquietos de lo habitual, entonaron una sinfonía de rugidos y alaridos. Y Zafón, a quien cualquier ruido le sacaba de la lectura, decidió marcharse del parque e ir a la Cincuenta y cuatro con la Sexta Avenida. Buscaba la esquina donde solía tocar vestido de vikingo uno de los mejores músicos de la ciudad: Moondog.


Encendió el discman y escuchó un recopilatorio de los trabajos de aquel compositor estrambótico, ciego desde los dieciséis años. Moondog mezclaba la clásica, el jazz y la música nativa americana de manera prodigiosa, y en lugar de tocar sus melodías en óperas de medio mundo, con instrumentos que él mismo había inventado, había preferido hacerlo en las calles neoyorquinas, donde vivió al raso durante mucho tiempo, justo en la esquina hacia donde se dirigía el escritor.


 


A tres manzanas de allí, un semáforo en rojo lo detuvo. En ese momento sonaba Symphonique #3 (Ode to Venus), una pieza que le recordaba a los últimos cuartetos de cuerda de Beethoven, melancólicos y devastadores. Miró con curiosidad a los turistas que se fotografiaban delante de cualquier cosa que se tuviera en pie en Midtown Manhattan. Y, cómo no, frente al escaparate de la mítica tienda Tiffany & Co., al otro lado del paso de cebra.


Entonces algo lo sacó abruptamente del ensimismamiento. Un hombre lo agarró del hombro y lo giró hacia él: un predicador callejero que repartía folletos y anunciaba un mensaje a gritos. En contra de lo que parecía, no anunciaba el fin del mundo:


 


¡América acoge a todos, hasta a las ciudades!


 


El escritor se liberó airado y lo maldijo; le incomodaba el contacto físico con desconocidos. El semáforo se puso en verde y cruzó la calle colocándose la chaqueta. Pero a mitad del paso de peatones frenó y volvió la mirada hacia el predicador. ¿Le había hablado en catalán? El hombre gritaba en inglés, pero juraría que se había dirigido a él en un perfecto catalán.


La luz del semáforo empezó a parpadear avisándolo de que debía apresurarse, y terminó de cruzar. Se notó indispuesto. La voz del hombre lo había desorientado y le hizo sentir por un instante que estaba en dos lugares al mismo tiempo: Barcelona y Nueva York. A veces sufría ese tipo de dolencias psíquicas. Padecía muchos problemas de salud, la mayoría imaginarios.


Apagó el discman y cambió de ruta. Decidió ir a la catedral de Saint Patrick. La tenía a unos metros y solía encontrar calma en las iglesias. Su afición por la música solo era igualable a la que sentía por la arquitectura. Entre tanto bloque recto, las bóvedas de crucería y los arcos apuntados neogóticos lo transportarían brevemente a Cataluña. El cuerpo, por alguna razón, se lo pedía.


Las puertas de la catedral estaban cerradas. Subió la escalinata y leyó un cartel escrito en inglés. No le dio tiempo a descifrar el mensaje. Una explosión descomunal se escuchó en toda la ciudad, rompió la barrera del sonido y provocó una onda expansiva que percibieron todos los neoyorquinos; quebró algunos cristales y movió los ladrillos sueltos de las fachadas y estremeció a los pájaros de gris humo y alteró la piel de los estanques y deshojó las copas de los castaños. Después, un silencio breve dio paso a cientos de alarmas y a voces asustadas que se iban tornando cada vez más corpóreas.


Zafón volvió a la Quinta Avenida. Quiso comentar con algún transeúnte el origen de aquel estruendo. Le llamó la atención que todos se dirigieran aprisa en una misma dirección. Logró que una mujer con un carrito le hiciera caso:


—¡Algo está pasando en el mar! Lo acaban de decir en la radio.


No le quedaba otra. Se unió a la euforia colectiva y, si bien no corrió, pues desde hacía un tiempo le afectaba un mal de estómago que se lo impedía, descendió lo más rápido que pudo la avenida hasta llegar al mirador de la Estatua de la Libertad. La escultura, como todos, miraba hacia el océano.


Las aguas del puerto de Nueva York estaban agitadas y lucían un tono pardo que auguraba tormenta pese a que el cielo estaba despejado. Zafón quería ver qué traía el mar. Logró tomar un taxi de milagro. Le pidió que lo condujera al puente Verrazano-Narrows, desde donde se podían ver los barcos venidos de ultramar y la bahía completa, la superior y la inferior, aunque el puente no fuera peatonal, supuestamente para evitar los suicidios. Solo se podía caminar por él dos veces al año: el día de la maratón de Nueva York y el del tour ciclista Five Boro, pero pensó que desde sus inmediaciones tendría una buena panorámica del horizonte oceánico.


Al taxista le llevó un buen rato llegar, pese a que había tomado la autovía de la Costa Este y la Interestatal 278, y no la ruta más obvia, que lo habría encajonado en la cuadrícula de Manhattan, saturada tras la explosión. Ellos también pillaron atasco, aunque ya a la altura de la navideña barriada de Dyker Heights. Desde allí solo había un par de kilómetros cuesta abajo hasta el puente. El escritor, impaciente, los recorrió a pie.


 


Se alegró de ver que el atasco había colapsado el puente y que los curiosos transitaban sobre él. Cruzar aquel enlace a pie era un privilegio. Cuando llegó al centro, apenas cabía un alfiler. Todo Manhattan estaba allí. Y el escritor esbozó la misma cara de incomprensión que el resto: un cielo oscuro se aproximaba desde Europa. Si el viento no se calmaba, la ciudad de Nueva York sería cubierta por la negrura más intensa que había visto nunca.


Le vino a la cabeza algo de lo que solían acusarlo sus amigos: siempre que iba de visita a Barcelona, llovía. El escritor, decían entre risas, llevaba las nubes adonde fuera.


La turbamulta enmudeció y muchas manos señalaron hacia el océano. Zafón también vio cómo, en mitad del mar, un barco ingente se dirigía hacia ellos. Era incluso más alto que los pilones del puente, que superaban los doscientos metros.


«Debo de estar soñando», se dijo, pues el barco cargaba con el templo expiatorio de la Sagrada Familia de Barcelona, el mismo en el que se había colado tantas veces de pequeño, el que pensaba que nunca vería terminado y que entonces había cruzado el océano con sus dieciocho torres levantadas. Por si fuera poca la sensación de alucinación, desde la proa, un viejo de ojos azules y barba prominente, con un aspecto idéntico a Antoni Gaudí, avisaba a los neoyorquinos del motivo de su llegada:


—¡Se está muriendo! ¡Barcelona se muere! ¡Una oscuridad total rodea la ciudad!


El escritor no acababa de creer lo que veía, pero la imagen era tan funesta que sintió que tenía que avisar a sus amigos y familiares. Se alejó del centro del puente y varios latigazos en el vientre lo doblaron. Se enderezó a duras penas para sacar el teléfono y llamó a Antonia, su agente, que vivía en Barcelona. Estaba seguro de que ella podría dar la voz de alarma, que conseguiría, tal y como pedía desgañitado el viejo Gaudí desde la tarima del barco, evacuar a los barceloneses. Mientras marcaba, escuchó la voz de un policía que iba sobre un caballo:


—¡Volved a tierra! ¿No veis que viene hacia aquí? ¡El puente no resistirá! ¡Volved a tierra! ¡Dad media vuelta ya!


Zafón se quedó quebrado de dolor entre dos coches con el móvil en la oreja. Contaba los tonos. Temía que, tras el noveno, se cortara la llamada.


 


 


Era tarde cuando sonó el teléfono. Lo oyó desde la cama. Solía dejarlo fuera del cuarto para no consultarlo durante la noche. Por suerte, pese a la diferencia horaria entre Nueva York y Barcelona, no se había dormido todavía.


Se levantó de inmediato y caminó a tientas hacia el pasillo. Sabía que no eran horas para llamar a nadie y, en cierta forma, presentía la razón de la llamada. Vio el número y cerró los ojos como quien no quiere escuchar una mala noticia.


—Antonia, disculpa la hora.


—No te preocupes. ¿Qué ha pasado? ¿Seguís en el hospital?


—Nos echan ya. Carlos no ha aguantado más. Avisa en Barcelona, por favor. Diles que se le apagó la luz.
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La invitación


La veinteañera: Carmen Laforet


Se quitó la venda de los ojos cuando sus pies desnudos empezaron a pisar libros viejos abandonados. Buscó a tientas el dintel de la entrada, se agachó y metió el brazo por detrás de una estantería. Encontró el viejo interruptor rotativo y lo giró, y una luz resinosa, lenta como miel cayendo por una pared de asfalto, se deslizó en la sala.


Cerró la puerta y fue mirando una a una las desordenadas estanterías hasta que encontró la sección dedicada a la literatura catalana y, allí, el libro que tanto deseaba leer desde que se había mudado a Barcelona: Flores marchitas, de Josefa Massanés, la primera autora del país en animar públicamente a las mujeres a escribir. Pero, al cogerlo y hojearlo, algo ocurrió que hizo que pospusiera la lectura: una nota cayó al suelo de entre sus páginas.


Se trataba de una invitación a los Juegos Florales, que, en lo que le pareció una casualidad milagrosa, tendrían lugar esa misma noche. Una ceremonia secreta de escritores, según la breve descripción. Era como si la biblioteca, que tanta compañía le ofrecía en los días grises, que eran casi todos, quisiera brindarle una oportunidad.


La dirección estaba manuscrita por detrás: calle de la Ciutat, número cuatro. Recordó haber visto un plano de Barcelona en la galería acristalada del paraninfo que, bajo unas bóvedas glaucas, conectaba el ala izquierda del edificio con el resto de la universidad. Iría a consultar el callejero y preguntaría a algún profesor de su confianza si estaba al corriente de la reunión. Dobló la invitación y se la guardó en el bolsillo de la falda. Escondió el libro de Josefa detrás de varios ejemplares y abandonó el lugar.


La biblioteca de Filosofía y Letras tenía dos partes: una visible y otra clandestina. Para acceder a la segunda había que trazar un itinerario que los alumnos más avezados habían aprendido en clase de Literatura. Los profesores les hacían recorrer y memorizar el camino con los ojos vendados para que consiguieran orientarse en el paisaje laberíntico. La razón de tanto secretismo se debía a la situación del país. Era 1941. Terminada la guerra, Franco había destituido el estatuto universitario y prohibido el uso del catalán en las aulas. El caudillo había ordenado aplacar cualquier resistencia y calcinar tanto la carne como el papel. Sus secuaces habían depurado el sistema educativo, se habían quitado de en medio a la mayor parte del profesorado, habían dejado a los alumnos sin libros de texto, sustituidos de forma provisional por el catecismo, y llenado de símbolos franquistas y tradicionalistas las aulas: crucifijos, retratos de Franco, carteles con emblemas políticos... También habían dejado una silla vacía en cada clase; debían tener presente al caído por Iberia, pero solo al fallecido en el bando sublevado. El otro no era considerado hombre de Dios.


Para salvar los libros de las llamas, los bibliotecarios desafectos al régimen habían escondido los escritos en catalán en las zonas menos transitadas de las bibliotecas, junto a las obras de ideología contraria a la flamante dictadura. Por eso, la sección clandestina estaba atestada de libros; eran tantos que había que entrar descalzo para no estropear los ejemplares que cubrían el suelo.


 


Carmen buscó la calle señalada en el plano de la ciudad. Estaba justo detrás del ayuntamiento. Memorizó la ubicación y se marchó de la galería.


Antes de abandonar la facultad, se dirigió al paraninfo a ver a uno de sus profesores. Aquella pieza era uno de los salones universitarios más bellos de la península. De estilo mudéjar, con toques platerescos y alhajas orientales, el salón deslumbraba por su originalidad y sus alabastros policromados, propios de un palacete andalusí. El profesor estaba preparando una clase sobre teatro clásico.


La joven se aproximó a la cabecera de presidencia y lo saludó. Se aseguró de que estaba solo antes de mostrarle la invitación. El hombre tomó el papel y sonrió. Señaló las iniciales que firmaban la carta, las del presidente del encuentro en la sombra: C. R.


—¡Carles Riba! ¿Lo recuerda? Lo he nombrado varias veces en clase. Sus traducciones del griego son excelentes, en especial las de Anacreonte y algunos aforismos de Heráclito. Pero no sé por qué firma la invitación. Él no estará en los Juegos este año. Tuvo que exiliarse. Como casi todos.


—¿Qué son los Juegos Florales?


—Son algo así como una justa de escritores, una celebración en la que se alzan unas voces contra otras. Y pocos tienen el privilegio de ser invitados.


—¿Cree usted que sería impertinente asistir?


—¿No estaba preparando una novela? Algo de una isla y sus demonios.


—Sí, pero la he dejado a un lado. Quizá lo haya dejado todo a un lado.


—¿Cree que la nota llegó a sus manos por casualidad? Señorita Laforet, vaya sin ningún miedo. ¡Sus primeros Juegos Florales! ¡No los olvidará! Ni usted ni esta ciudad.


—¿Por qué dice eso?


—Yo digo muchas cosas y la mayoría no quieren decir nada. Acuda al encuentro y no comparta con sus compañeros la naturaleza de la reunión. Como le he dicho, solo deben ir los que encuentran la invitación. Sabe llegar a las manos oportunas. ¡Y pierda cuidado, que es una fiesta afable! No indague demasiado sobre ella, déjese sorprender.


—Le agradezco que me anime. Quizá vaya.


—¡Claro que irá! Duerma algo, que la noche será larga. La más larga de su vida. Quizá nos veamos por allí. ¿Quién sabe? Vinga! Vagi-se’n a dormir!


Carmen obedeció y se marchó sin detenerse, como solía hacer, ante los destrozos que habían provocado en la universidad los bombardeos de la guerra. Lo que sí que llamó su atención fue la escultura dedicada a Ramon Llull, que, junto a las de Alfonso X, Luis Vives y san Isidoro, daba la bienvenida en el vestíbulo. Los ojos de la estatua, que estaban dirigidos hacia el cielo y eran ajenos al texto que sostenía en las manos, habían sido vendados. La venda estaba mojada y goteaba. Parecía a todas luces un acto de vandalismo, o quizá, pensó, alguien le había puesto la banda para que no lo vieran llorar.


 


La recibió un cielo plomizo. Pensó con tristeza que aquella ciudad en la que había nacido no la quería. Echaba de menos la amplitud de las islas Canarias, donde se había criado. Barcelona la asfixiaba; notaba la presión de las construcciones apiladas alrededor de ella y el oxígeno plúmbeo que despedía una ciudad de más de dos mil años construida de espaldas al mar. Se sentía minúscula e insignificante, como si las fachadas se le echaran encima. Miraba al cielo y veía cómo se juntaban las azoteas de ambos lados de las calles, que se le hacían cada vez más angostas, similares a los rostros de la gente. Y los pasos le pesaban como si llevara apuntalados en los talones zuecos de acero. Salvo en el refugio que le ofrecían los libros, las aulas y la oscuridad de su dormitorio, la atmósfera de la ciudad le era lóbrega y lúgubre, atenazadora.


Vivía con sus tíos en el número treinta y seis de la calle Aribau. El trayecto que recorría de la universidad a su casa era breve, pero suficiente para apreciar la desolación que la posguerra estaba grabando en la orografía urbana. La instauración de la dictadura había propiciado que las umbrías se tornaran más tupidas y las calles más estrechas. Sin apenas espacio, el viento languidecía y se desplomaba, y se imponían los olores nauseabundos. Los transeúntes llevaban pañuelos y velos para cubrirse el rostro y caminaban gibados y con sombrero para no cruzar la mirada con nadie. Ni siquiera en los días soleados cambiaba el ambiente. El miedo deformaba los cuerpos y solo se adivinaban siluetas enlutadas, rostros esquivos y auras infectas. Parecía como si Dios hubiera cosido con crespones la ciudad. La que había sido la villa más viva del Mediterráneo era entonces la más muerta, un cadáver masacrado por la guerra y la más feroz de las represiones.


Carmen no era ajena a todo ello. Se consolaba ideando las escenas que algún día escribiría. No quería hacerlo en Barcelona, sino en Madrid, adonde pensaba trasladarse en cuanto acabara el curso. Pero aquel día algo había cambiado en ella. La invitación a los Juegos Florales le había reavivado la esperanza que había perdido en pocos meses. «Quizá sí hay un alma literaria en esta ciudad, pese a las manos azabaches que castigan a los que piensan por cuenta propia.»


Subió deprisa la calle que la llevaba a casa. Debía dormirse si quería estar despejada a medianoche. Al edificio se entraba por uno de los chaflanes de las más de doscientas manzanas que formaban el corazón de la ciudad: el célebre Eixample, el distrito cuadriculado que se desarrolló durante la Revolución Industrial. Se limpió las botas en el raspador de barro de la entrada y se abalanzó sobre las escaleras. Con la prisa, no saludó a su vecina.


—¡Andrea, que los vecinos no somos de piedra!


La vieja la había llamado así desde el primer día que había pisado el bloque. Carmen había intentado recordarle su nombre, pero había desistido ante la pésima memoria de la mujer. Había llegado a sospechar que lo hacía a propósito.


Pensó en lo extraño que era darse prisa para dormirse de día. Entró, se descalzó y se acercó al salón para decirles a sus tíos que se sentía indispuesta y que no la esperaran para la cena, que se iba a acostar y que dormiría hasta la mañana siguiente. Sus familiares estaban en mitad de una disputa por el precio desorbitado que había pagado el tío por un escabel que había comprado en Sant Gervasi al salir del funeral de un primo lejano. La tía le reprochaba que a quién se le ocurría comprar un mueble tras un entierro, que las almas de los muertos se apegaban a cualquier material vivo y que la madera era, de entre todos los materiales, el que más vida tenía; y que si ahora ya era tarde, porque el alma habría saltado del taburete a los muebles de la casa, y que quizá se tendrían incluso que mudar. Carmen se excusó y se encerró en su cuarto. A la familia le era indiferente contar o no con su presencia el resto de aquel moribundo día otoñal.


La veinteañera improvisó dos tapones de oídos con unos algodones mojados en aceite. Lo hizo sin mirarse las manos; no le gustaban. Le parecían enormes. Se metió en la estrecha cama, se cubrió el cuerpo y la cabeza con la sábana y con la tosca frazada de pelillo recio, rascándose el cuerpo antes de que las chinches acudieran a sus tibias carnes, y se propuso despertarse poco antes de la medianoche.


 


Los Juegos Florales la esperaban.
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Los Juegos Florales


La presidenta: Dolors Monserdà
El violonchelista: Pau Casals


Carmen no despertó hasta pasada la medianoche. Se vistió con lo primero que tenía a mano y corrió hacia el casco antiguo. Se maldijo durante los dos kilómetros que había entre su casa y la dirección señalada.


No prestó atención al paisaje nocturno de la ciudad. Descendió absorta las ordenadas avenidas del Eixample y las enmarañadas callejuelas del centro. Conocía bien el camino, aunque nunca lo había recorrido tan tarde. No le extrañó no ver ni un alma. No eran horas para caminar por la zona vieja, formada por el Gòtic, el Chino y la Ribera. La ciudad solía volverse hostil.


Para cuando llegó al lugar del encuentro, el reloj marcaba la una. El edificio en el que la habían citado estaba unido al ayuntamiento por una pasarela gótica. Debajo de la unión arquitectónica manaba el agua de una fuente. Había pertenecido a una iglesia dedicada a san Miquel que antaño había ocupado parte del recinto junto con otro templo, el primero dedicado a san Jaume, del que solo quedaba parte de la estructura interna: los arcos de la galería gótica del patio del consistorio. El rostro de una ciudad tan antigua cambiaba cada siglo los gestos, pero nunca completamente los huesos.


Carmen advirtió entonces la presencia al final de la calle de una pareja que se aproximaba. Se escondió en la sombra del zaguán de un palacio vecino. La mayoría de los escritores formaban parte de la burguesía catalana, así que presintió, por la forma afectada en que vestían, que eran invitados a la fiesta. Y acertó, pues entraron en el edificio. La puerta se abría desde fuera con una maniobra de tracción, agarrando bien la aldaba y ejerciendo una leve presión en la jamba derecha. La veinteañera esperó a que desapareciera la pareja y repitió el procedimiento.


El interior no la maravilló. La decoración era simple y la estancia estaba iluminada por apenas un candelabro cada varios metros. Recorrió un laberinto de mármol y muros desnudos, subió unas resbaladizas escaleras de cantos pulidos y atravesó varios pasillos hasta que el camino de velas la condujo a la pasarela que unía los dos edificios. La cruzó y llegó a las dependencias del ayuntamiento.


Primero vio una sala de paredes pintadas que representaban una batalla: el Salón de las Crónicas. El espacio estaba casi a oscuras, iluminado solo por dos grandes lámparas asfixiadas. El tono metálico de la pintura mural, casi monocromática, brillaba más que las propias velas, ya que bajo el pigmento el pintor había pegado láminas de plata para que la poca luz se reflejara con fuerza. La sala tenía muchas puertas, pero solo una de ellas llevaba al pasillo; las otras eran simples contraventanas. Carmen no se detuvo y continuó aproximándose a lo que le parecía el bullicio de una fiesta. Pensó que el ayuntamiento no era el mejor lugar para reunirse en secreto, aunque a veces lo más visible pasa más desapercibido.


Se dejó a mano derecha una escalera del mármol más negro que había visto nunca, como el fondo de un ojo, y se adentró en una galería gótica en la que destacaba una enorme puerta renacentista. El jaleo provenía del otro lado, del corazón medieval del edificio, donde los escritores estaban reunidos: el Salón de Ciento. Allí, desde hacía seis siglos, se habían tomado las decisiones que habían moldeado la ciudad. Se acarició el esternón como queriendo calmarse el estómago, que le dolía ante situaciones de estrés por un mal gástrico que arrastraba desde pequeña, y entró.


Se sintió patética, pues nadie se había percatado de su aparición; era tal el gentío que su cuerpo quedó oculto entre la multitud. Era la primera vez que ponía un pie en aquella sala centenaria. Se veía insignificante entre tanta belleza: los cuatro arcos gigantes de medio punto que sostenían el techo del salón, los verdaderos protagonistas arquitectónicos; las telas con la bandera de la ciudad que abrigaban todos los muros de la sala; las lámparas colgantes, de una orfebrería impecable, decoradas con hojas, ramas, velas, cruces de Santiago y, a veces, hasta con murciélagos; una fina sillería, preciosos doseletes sobre las estatuas y el hermoso retablo principal, que parecía haber sido tallado sobre una tabla hecha de hueso; los escudos de los gremios de Barcelona dibujados en el suelo... Todo era exuberante y abrumador.


También los invitados sorprendieron a Carmen. Iban endomingados con trajes de terciopelo, vestidos de encaje, faldas aparatosas con guardainfantes, sombreros insólitos, capas con brocados y tocados antiguos. Le pareció de una sofisticación pasada de moda, o quizá fuera una recreación teatral muy lograda, pensó la veinteañera, que empezó a temer que aquellos Juegos Florales fueran en realidad una fiesta de disfraces y su profesor no la hubiera avisado. Pero al abrazo de la sillería, allí donde recaían todas las miradas, se erigía un fino atril frente al que tres hombres se preparaban para recitar sus poemas. Sonó el toque de una cucharilla en una copa y los invitados guardaron silencio. Carmen se colocó detrás de un grupo de mujeres y escuchó atenta.


Todos los poemas estaban escritos en catalán. Trataban de temas como la amistad, el honor, la naturaleza, el amor, la guerra... La joven, con los ojos cerrados, dibujaba los versos en el vacío de su mente cuando un caballero de al menos dos metros se arrodilló para preguntarle si ya se había pasado a ver a la reina María Cristina, que esperaba de pie en mitad del Salón de la Reina Regente, la estancia que quedaba a la derecha. Carmen negó con la cabeza y el hombre la animó a que fuera cuanto antes, ahora que la otra sala estaba vacía. Obedeció y acudió a verla. Supuso que se trataría de un espectáculo teatral, pues la consorte de Iberia llevaba muerta casi setenta años.


La veinteañera distinguió en el centro de la sala, un hemiciclo perfecto, a una anciana vestida de reina. Las vestiduras grotescas, con un polisón descomunal que exageraba sus posaderas, no querían disimular que se trataba de un disfraz. Sin necesidad de maquillaje, se parecía bastante a María Cristina.


—Es su primera vez, ¿me equivoco? —La mujer, ataviada con un moño altísimo, sonreía con todo el rostro y mostraba una dentadura perfecta, pese a que bien podía tratarse de la mujer más vieja de Barcelona. Tenía el rostro redondo, con una papada colgante y muchas cicatrices en la piel que parecían estrías profundas—. Yo no podría decir a cuántos Juegos he asistido ya. Perdí la cuenta. Creo haber sido la mujer que más veces ha participado en ellos, así como la primera que los presidió treinta años atrás. ¡La primera presidenta! Pero me temo que estoy perdiendo mis dotes de oratoria, por eso ya no juego. Mi memoria es una jofaina boca abajo que sostiene el peso de un rinoceronte. Se me resquebrajan los recuerdos y apenas atino a reconstruirlos. Suficiente que puedo reconstruirme el cuerpo, que se me cae a pedazos con tantos años. Tengo más pegamento y costuras que tendones; voy con el acerico y los alfileres a todas partes. ¿Quiere que se lo muestre? Se asustaría. Me he tenido que juntar partes hasta con engrudo de almidón. En otra ocasión se lo enseñaré, quizá, que hoy no puedo abandonar el sitio, pues estoy justo encima de un brasero y, si me muevo, me destemplo. Hay unas rejillas en el suelo bajo las que arden unas ascuas que bien me calientan. Hágase usted una idea del frío que pasaría aquí plantada toda la noche si no. Enhiesta como una vara. ¡Oiga! No me ha dicho si es su primera vez o no.


—Sí, lo es.


—¡Qué tímida, señorita! ¡Espabile! Si no, los hombres se la comerán. Hemos de andar bien despiertas y dejarles claro que no estamos a su merced ni bajo su yugo, quela intel·ligència no té sexe! Porque hasta el hombre más querido nos haría firmar para que no escribiéramos nunca más. ¡Así que luche contra su timidez!


—Algo tímida sí que soy.


—Y extranjera. Su acento la delata.


—Nací en Barcelona, pero me crie en las islas Canarias.


—¿Cómo se llama?


—Carmen. ¿Y usted?


—No sé si decírselo. No me creería.


—¿Por qué no?


—Porque, según los libros de historia, morí hace más de veinte años. En parte es cierto. Pero, en realidad, no lo es. No se asuste. Mire, se lo voy a contar. Total, se acabará enterando... No soy la reina María Cristina, eso es bastante obvio, pero soy otra persona que, según los registros, también falleció. Soy... Dolors Monserdà. —La mujer hizo una pausa dramática y esperó a que la joven se sorprendiera, pero Carmen ni se inmutó, pues asumió que se trataba de parte del espectáculo. La vieja continuó hablando—. Los aquí presentes piensan que soy una actriz disfrazada de la reina consorte, porque todo el mundo se creyó mi muerte en el año 19. ¡Pero soy Dolors! —Carmen empezó a sentirse confundida y a dudar de lo más elemental—. ¿Quién se pensaba que era?


—¿Una actriz haciendo de Monserdà?


—Menuda imaginación la suya. ¿Una actriz de noventa años haciéndose pasar por una escritora muerta que, a su vez, se hace pasar por la difunta reina de Iberia? ¡Deje esas naderías para sus escritos!


—Disculpe.


—En cualquier caso, aquí usted es más relevante que yo, así que vayamos a lo fundamental: los Juegos Florales. ¿Participará en ellos?


—¿Se puede?


—¡Así es! Atrás quedaron los años en los que solo podían participar hombres. Ya no volverá a ocurrir nada parecido a lo de Caterina, que tuvo que hacerse pasar por un hombre. Vino con un frac y una barba hecha de lana pegada al gaznate. Pero ganó y se destapó el pastel.


—¿Está ella aquí hoy?


—Se quedó en su casa de L’Escala. Está mayor y, con lo tremendista que es, lo inundaría todo con sus dramas. La pobre ha seguido publicando con el pseudónimo de Víctor Català. Aunque ahora, tal y como están las cosas, como soltemos una sola palabra en catalán, nos cercenan la lengua. ¡Pero no agüemos la fiesta! Va, participe en los Juegos. Lea algo. Si ya ha llegado hasta aquí es porque algo tendrá que decir. ¡O nada!


—La verdad, todavía no he escrito. Lo tengo todo en la cabeza.


—Pues recítelo. Hay varias categorías, varios premios.


—¿Pero en qué consisten los Juegos? No me lo ha explicado nadie todavía.


—¡Pues sí que está verde! Son una fiesta en la que se recitan versos y se premian los mejores. Surgieron hace siglos en Toulouse como un movimiento para recuperar el mundo medieval de los trovadores, pero hoy en día se celebran para darle al catalán un uso más elevado. Hay tres grandes premios: la Flor Natural, para la mejor poesía de amor, la Viola de Oro, para el mejor poema religioso, y la Englantina de Oro, a la mejor poesía patriótica. Y es que, como dice la canción, los escritores somos gent de «flors i violes i romaní». ¿En qué categoría participará?


—De verdad que en ninguna. No tengo las palabras, solo una nube de ideas en la cabeza, que ahora mismo es un recodo húmedo de naturaleza muerta.


—¡Mire! Acaba de crear un verso precioso.


—Lo siento mucho, pero no participaré. Además, yo no hablo catalán. Y no se me dan bien los idiomas. Lo siento mucho.


—Bueno, no se desmotive. Es cuestión de ponerse. No obstante, debería empezar a escribir todo lo que le venga a la mente, y cuanto antes. Y ahora, por el arrojo que ha tenido al venir hasta aquí sola y a su edad, la voy a obsequiar con algo especial. —La presidenta se sacó de la falda una bolsa de ganchillo que envolvía un viejo cuaderno en blanco. Arrancó una hoja y se la ofreció a la joven—. ¿Tiene para escribir?


—Sí.


—Pues escúcheme con toda la atención del mundo. Esta hoja no es cualquier cosa. Lo que escriba aquí se hará real, como un deseo concedido. ¿Cómo si no iba a seguir yo viva tantos años después? —Carmen observó el papel buscando algo diferente o mágico en él—. Eso sí, para que el deseo se cumpla tiene que quemar la hoja, o solo se cumplirá parcialmente. ¡Pero ojo con lo que desea! La literatura no solo afecta a quien la escribe; también a los personajes y a los lectores. Ahora regrese al salón y disfrute del resto de la velada. ¡Va! ¡Vuele!


Carmen obedeció y llegó al salón sin saber para qué se guardaba la supuesta hoja mágica. No logró prestar atención a los poemas; solo le daba vueltas a la conversación que había mantenido con la anciana. Media hora de lectura después, un grupo de once músicos, agrupados en una cobla, interpretó la sardana menos festiva que conocían: el Cant trist, de Fèlix Martínez i Comín. Sus veinticuatro compases tristes parecían presagiar la historia de este libro.


Acto seguido, el público se sentó en el suelo para no superar la altura del siguiente músico, que, abrazado a un violonchelo construido a partir de una calabaza gigante, iba a tocar para ellos. Se llamaba Pau Casals. La veinteañera no lo sabía, pero estaba ante uno de los compositores más importantes de todo el siglo. La pieza que tocó llenó el ambiente del olor caramelizado de la calabaza, de un aire otoñal y melancólico: la cuarta variación Kakadu de Beethoven. Lo acompañó una pianista. Carmen se quedó casi toda la noche, hasta que dejaron de recitar y de tocar y pasaron únicamente a beber y fumar. Quiso despedirse de la presidenta, pero no la encontró.


    Salió del edificio deshaciendo sus pasos por el laberinto de pasillos. Era tarde, deducía que alrededor de las cinco de la mañana. Todavía no se atisbaba ni un ápice de la claridad del cielo más celeste de todas las ciudades del mundo ni de los haces de luz azarcones y corales que se crean en el techo de Barcelona, disparos luminosos del prisma formado por el abrazo de la montaña y el mar. Pese a la noche cerrada, no sentía miedo. Había salido de la ceremonia confiada y con gran necesidad de escribir los versos más importantes de su vida. Como no quería hacerlo en el asfixiante apartamento de su familia, buscó un rincón tranquilo en el casco viejo.


Salió a la plaza de Sant Jaume, la atravesó y subió la estrecha calle del Bisbe. Le llamó la atención el escaparate de la célebre cerería Codina, iluminado por una vela que, prometían sus dueños, aguantaba encendida toda la noche. Y parecía que era cierto. Después pasó por debajo de otra bellísima pasarela gótica y llegó hasta el Pla de la Seu, frente al que se erigía la catedral neogótica. Aquel templo no era tan viejo como parecía, al menos no la fachada, que había sido construida apenas cincuenta años atrás por el deseo de un empresario, un banquero apellidado Girona. Pero albergaba un claustro precioso donde crecían magnolios salvajes que florecían todo el año y en el que vivían trece ocas. Carmen se acercó hasta la puerta principal y miró a través de la junta. Quería descubrir la belleza del patio, pero no vio nada.


Rodeó el templo por la izquierda y tomó la calle de los Comtes hasta llegar a una discreta plazoleta llamada de Sant Iu. Desde allí apreció que, en aquella fachada de la catedral, a la altura de la segunda planta, había una puerta de madera que daba al vacío. Desconocía con qué fin la habrían construido y si alguien, alguna vez y desde adentro, la había abierto y se había estrellado contra el empedrado de la calle.


Se sentó en la plazoleta, sacó su pluma, de la que nunca se desprendía pese a no haber escrito nada hasta la fecha, y desplegó la hoja de papel que le había dado la nonagenaria. Miró a su alrededor y esperó la inspiración para encontrar las palabras precisas. Varias campanas llamaban a maitines repicando dulcemente. Se preguntó si, en la soledad de la noche, las más de doscientas gárgolas de la catedral y el caracol esculpido siglos atrás en una de sus torres se habían movido y orientado hacia ella, probablemente la única joven de su edad sola a esas horas en las calles de la ciudad. Carmen escudriñaba los relieves tallados del templo en busca de las palabras que se le resistían. Sabía que, cuando escribiera la primera línea, el resto vendría solo, que bastaría con que fuera capaz de desacralizar el acto de la escritura. Pero no se le ocurría nada.
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