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			SINOPSI 




			 




			Nova edició revisada d’una obra cabdal que ens descobreix a través d’una cinquantena de testimonis, la lluita heroica dels deportats republicans catalans per resistir la degradació i la barbàrie que van patir als camps nazis. El llibre aporta també una extensa documentació i fotografies i inclou les llistes de tots els catalans morts a Mauthausen (alguns errors de les quals es corregeixen en aquesta nova edició) i altres camps. Una lliçó actual, fecunda i esperançadora. 




			 




			A càrrec de la historiadora Rosa Toran, aquesta nova edició compta amb una extensa  introducció que entre moltes altres coses contextualitza i explica les condicions en què Montserrat Roig va dur terme la redacció de l’obra. 




			

	    


	 	

	    

             




			
INTRODUCCIÓ 




			 




			
UNA DONA, UNS TEMPS 




			 




			Des que va veure la llum, l’any 1946, en el seu estimat i alhora disseccionat Eixample barceloní, fins a la seva prematura mort, el 1991, Montserrat Roig Fransitorra va transitar per uns anys crucials en la història del país. Filla d’una família de la mitjana burgesia, catòlica, il·lustrada i moderadament catalanista d’aquella dreta de l’Eixample, que no deixà de ser mai el seu punt de referència literari i personal, ben aviat va obrir els ulls vers nous horitzons en sintonia amb les inquietuds d’aquella generació de joves universitaris delerosos de descobrir mons més enllà de la foscor de la dictadura, a través de lectures, teatre experimental o viatges a l’estranger.  




			Quaranta-cinc obres, significativament escrites en català, traduccions a deu llengües i conreu de tots els gèneres periodístics —entre els quals entrevistes a tots els personatges singulars de la política i la cultura—, són un llegat prou singular i valuós dins el panorama de la literatura catalana contemporània. Ni tan sols la malaltia la rendí en el seu ofici: el mateix dia de la seva mort, el 10 de novembre, sortia publicat el seu darrer article al diari Avui, «Un múscul traïdor», a la secció habitual on col·laborava, «Un pensament de sal, un pessic de pebre». 




			Llicenciada en Filosofia i Lletres, el 1968, en una universitat en ebullició, on s’adquiria cultura i s’assajava la pràctica política a partir de l’acció del Sindicat Democràtic d’Estudiants de la Universitat de Barcelona, les col·laboracions en editorials com Salvat i Enciclopèdia Catalana, la immersió en cercles culturals i opositors, l’assistència a seminaris clandestins sobre literatura catalana i els primers viatges a l’estranger li anaren forjant una xarxa d’amistats i complicitats amb gent de la seva edat, aleshores anònima, i que se singularitzava per compromisos allunyats d’especulacions estèrils, al costat d’altres personalitats que influirien en el seu esdevenir, des de Maria Aurèlia Capmany fins a Joaquim Molas. Al voltant dels seminaris de Joaquim Molas a l’Institut d’Estudis Catalans, Montserrat Roig teixí amistats que l’acompanyarien al llarg de la seva trajectòria: Josep M. Benet i Jornet, Xavier Fàbregas, Eva Serra, Jordi Castellanos..., joves que aleshores aprenien i debatien. Molts eren fills de la burgesia que s’havia adaptat al règim imposat des de 1939, però, des dels cercles culturals i universitaris, conformaven un ambient conspiratiu contra la dictadura, contrapunt al gris panorama d’aquell règim, que presumia dels «25 años de paz» i del desenvolupisme econòmic, sense deixar de mantenir ferm el seu braç repressiu contra qualsevol  dissidència. 




			Als vint-i-quatre anys Montserrat Roig obtenia el seu primer premi, el Víctor Català, pels relats compresos a Molta roba  i poc sabó... i tan neta que la volen, i rebé la notícia en un indret singular: la tancada de tres-cents intel·lectuals a Montserrat el 12, 13 i 14 de desembre de 1970, en protesta per les condemnes en el procés de Burgos a membres d’ETA, acte que esdevingué de repulsa al règim i adquirí ressò internacional. Montserrat Roig ja feia anys que havia donat mostres de la seva posició política antifranquista, amb la participació a l’assemblea d’estudiants coneguda com la Caputxinada, el 1966, i amb la seva militància al PSUC, malgrat que mai no fou una dona procliu a seguir consignes partidistes. A Montserrat coincidí amb amics i en féu de nous, com va ser el cas de la coneixença de Josep Maria Castellet,1 home que tanta incidència tindrà poc després en la publicació d’Els catalans als camps nazis.  




			En canvi, Josep M. Benet i Jornet, un dels amics fidels i constants, el coneixia des de 1962, i amb ell compartí viatges, treballs, il·lusions i incerteses.2 A París, la Rateta, tal com l’anomenaven els amics, conegué la vida nocturna, els cercles opositors de l’exili, les manifestacions contra la guerra del Vietnam i la duresa de les condicions de subsistència que pesaven sobre els joves que, com ella, cercaven llum i noves perspectives. Més endavant, l’any 1971, Budapest va ser un altre destí compartit amb Benet i Jornet i altres amics, viatge on va conèixer el líder del PSUC, Rafael Vidiella, al qual va entrevistar el 1974 en una anada amb el seu company Quim Sempere, material que quallà en l’obra Rafael Vidiella, l’aventura de la revolució, publicada en ocasió del quarantè aniversari de la fundació del PSUC.3 Amb el pas del temps, altres països, com ara Itàlia, Anglaterra, els Estats Units, Mèxic, l’Argentina, Cuba i l’URSS, li obriren portes per eixamplar la seva mirada i fer del cosmopolitisme un dels seus signes d’identitat. 




			Justament a l’URSS, quan l’experiència de l’elaboració d’Els  catalans als camps nazis ja havia suposat un punt d’inflexió en la seva tasca literària, s’endinsà en dues obres cabdals en el camp de les entrevistes i els reportatges. L’escriptura de Mi viaje al  bloqueo4 la portà a residir a Leningrad del 20 de maig al 25 de juny de 1980 per recollir els testimonis del setge inhumà que la ciutat patí durant la Segona Guerra Mundial, i anys després, el 1985, emprengué l’escriptura de L’agulla daurada,5 entorn de recorreguts per la seva estimada Leningrad. A banda de la seva primera estada a Bristol i de la referida a la Unió Soviètica, el primer semestre de 1983 impartí seminaris d’Història de Catalunya i creació literària a Glasgow, a la Universitat de Strathclyde, i el 1990 acabà el seu periple cosmopolita a la Universitat Estatal d’Arizona, on donà cursos de novel·la espanyola del segle XX i escriptura creativa. 




			A la seva vida hi va cabre tot, sempre en primera línia. La faceta feminista fou un altre dels seus signes, basant-se en l’observació i la reflexió, amb els retrats de la quotidianitat de la dona, a partir de les seves sagues novel·lístiques de l’Eixample, però també en els models de la dona reivindicativa, de la classe obrera, totes elles lluitadores contra l’opressió individual i social, tal com reflectiren les Primeres Jornades Catalanes de la Dona, al Paranimf de la Universitat de Barcelona, entre els dies 27 i 30 de març de 1976, en les quals participà activament. 




			Quan la seva producció arribava a un corpus ben singular, per la seva quantitat i diversitat, l’any 1990 a la Universitat d’Arizona se li declararen els primers signes de la malaltia, contra la qual emprengué un combat que no pogué vèncer, com tampoc ho aconseguí Maria Aurèlia Capmany, que morí el 2 d’octubre de 1991. El traspàs de Montserrat Roig, el 10 de novembre del mateix any a Barcelona als quaranta-cinc anys, va ser un segon cop d’una gran commoció, per la seva joventut i perquè es trobava en un moment de plena creativitat, a més de tenir la capacitat de projectar les lletres catalanes a l’estranger i de gaudir de l’estima i receptivitat per part d’un públic molt divers. 




			El reconeixement que se li reté immediatament contrastava amb algunes de les crítiques que havia rebut en vida, sorgides de plomes masculines i a voltes paternalistes, a les quals se’ls feia difícil acceptar la vida i treball de Montserrat Roig, per la seva joventut i vitalitat, i també pel seu èxit.  




			Seria llarg de resseguir les reaccions que provocà la seva mort; no obstant, val la pena ressenyar-ne algunes. Al diari Avui, on col·laborava, hi aparegueren deu esqueles, les quals, al costat de la familiar, mostraven tota la diversitat de la seva tasca i la seva participació en dinàmiques col·lectives: Centre Català del PEN Club, Ateneu Barcelonès, Amical de Mauthausen i altres camps, Revolta (ex-Lliga i ex-MCC), Avui, Associació d’Escriptors en Llengua Catalana, Generalitat de Catalunya, Coordinadora Feminista de Catalunya i companyes de l’Institut Montserrat.6 No faltà tampoc el recordatori a La Vanguardia de la Generalitat de Catalunya, l’SGAE i el Cercle de Lectors.7 




			Editorials dels diaris, aportacions de lectors i amics,8 vinyetes, donaren mostra dels sentiments per la pèrdua, alhora que el circuit català de TVE li dedicava programes especials. El seu amic Joaquim Molas afirmava que els seus quaranta-cinc anys havien estat atapeïts, que havia fet en pocs anys allò que hauria necessitat decennis, no tan sols en el vessant literari, sinó també en el formatiu i personal. 




			L’allau de gent a la cerimònia d’acomiadament al tanatori de Sancho d’Àvila, unes mil cinc-centes persones que Josep M. Espinàs definí com «La bona gent»,9 va escoltar el parlament de l’abat de Montserrat, Cassià Maria Just, que qualificà Montserrat Roig de puritana catòlica d’esquerres, paraules que serviren a Ivan Tubau per escriure, en el seu habitual to provocador, l’article «Montserrat Roig y el puritanismo de izquierdas».10 Tubau no estalviava reclamar la necessitat dels idealistes, dels puritans d’esquerres, d’aquells amb una ètica insubornable, perquè Montserrat Roig estava convençuda que el món podia ser millor i que es podia fer alguna cosa per millorar-lo.  




			Són singulars les paraules que li dedicà Jacint Carrió Vilaseca, l’exdeportat manresà amb qui mantingué una estreta relació per carta, telèfon i en llargues tardes de conversa:  




			 




			Fa sis mesos que l’estimada Montserrat Roig va deixar-nos. I encara no ho puc creure, perquè el seu record perdurarà sempre. La seva simpatia, la seva manera d’expressar-se i escriure va fer que tingués molts admiradors. El seu esperit va entrar tant entre nosaltres que ja mai la podrem oblidar i no ens cansarem de llegir i rellegir la seva obra, que va fer durant 30 anys amb una tenacitat incomparable. 




			Ella era a tot arreu, des dels seus llibres a la ràdio, televisió i entitats i diverses entrevistes. Tota una vida de treball constant i m’atreviria a dir que va morir esgotada pel seu gran ritme diari. No parava; a vegades seriosa, a vegades riallera, però sempre falaguera. 




			Reposa en pau que el teu treball perdurarà sempre entre aquesta i les meves generacions. 




			Montserrat, moltes gràcies per tot, i això, com quan deies en una carta, «No és broma, va de debò».11 




			 




			No trigaren a organitzar-se actes i homenatges pòstums en record seu. El realitzat per l’Amical de Mauthausen i altres camps, associació que la tenia com a sòcia d’honor, arran de les vinculacions afectives i de compromís des del procés d’elaboració i publicació d’Els catalans als camps nazis, va tenir rellevància. Quan encara no feia un mes de la seva mort, l’Amical ja planejà l’organització d’un acte d’homenatge, del qual informaren la mare i els fills de Montserrat Roig: «Ara ens proposem organitzar un acte a la memòria de la que fou la més fidel amiga dels exdeportats als camps d’extermini nazis i llurs familiars. Necessitem la vostra conformitat i presència», crida a la qual la família respongué amb les següents paraules: «Tant els seus fills i jo com a mare n’estem completament d’acord i els ho regraciem vivament. Naturalment assistirem en aquest acte».12 




			Així, en el marc de la commemoració de les Jornades de Fidelitat i Record, quan es complia el quaranta-setè aniversari de la victòria contra el nazisme i el trentè de la creació de l’Amical, el dia 8 de maig de 1992, l’auditori del Col·legi d’Advocats de Barcelona, amb la presidència de l’aleshores ministre de Cultura, Jordi Solé Tura, acollí un nombrós públic per escoltar les paraules de Víctor Mora, Isabel-Clara Simó i Joan Mestres, president de l’Amical, i per sentir la interpretació de la cançó Les dones de Ravensbrück, a càrrec de Marina Rossell, la lletra de la qual fou escrita per Montserrat Roig. Entre les moltes frases colpidores, val la pena aturar-se en les d’Isabel-Clara Simó: «La Montserrat, amb una solidaritat i un esperit de justícia permanents, va fer de tot això un dels mòbils centrals de la seva existència. El tema apareixia sovint en les seves converses, les seves conferències, els seus articles, els seus llibres... No sé què farem ara sense la seva veu. Perquè la Montserrat Roig és insubstituïble. A menys que la substituïm tots plegats, recordant-la sempre».13 Als qui gaudiren de l’acte encara cal sumar-hi més d’un centenar d’adhesions, particulars, institucionals, de l’estranger i d’Espanya. 




			Poc després, el 15 de juliol de 1992, va ser la Universitat Complutense de Madrid qui féu un homenatge, en el qual participaren Rosa Montero, Montserrat Blanes —l’íntima amiga de Montserrat Roig—, Josep Maria Castellet, Carme Riera i la traductora Alina Berisova. 




			En complir-se deu anys de la seva mort, i amb el seu record ben present, a partir de lectures de la seva obra, conferències, reportatges i reedicions, entre les quals la d’Els catalans als camps  nazis, fou de nou l’Amical —arran de l’acord pres en la seva darrera assemblea— i altres entitats14 les que feren reviure la seva figura. L’acte més multitudinari, organitzat per l’associació d’antics deportats, tingué com a escenari el Palau de la Música Catalana, el dia 6 de novembre, quan escriptores, antics deportats, músics i els seus fills l’homenatjaren en un ambient de record i reivindicació, que culminà amb dues mil persones dempeus corejant la cançó A galopar, guiada per Paco Ibáñez. 




			Ara, en els vint-i-cinc anys del seu traspàs, han proliferat actes i activitats al voltant de la seva personalitat i obra, que han sigut esperó per a la remembrança i per a la valoració d’aquella dona compromesa, feminista, polifacètica i fervent treballadora. Sota el lema «Montserrat Roig, 45 anys de vida, 25 de llegat», l’Associació de Dones Periodistes, del Col·legi de Periodistes de Barcelona, amb la col·laboració de moltes institucions i associacions, ha impulsat taules rodones, exposicions, conferències..., al mateix temps que altres entitats15 no oblidaven oferir a un públic divers retalls de la seva vida i obra, també glosada en sengles biografies, recentment publicades, i en col·laboracions des de l’estranger.16 




			Una fita singular en aquest camí és la present nova edició, llargament esperada, d’Els catalans als camps nazis, obra cabdal i pionera per al coneixement de la història del nostre país, justament quan es compleixen quaranta anys de la seva aparició. 




			 




			
L’AGONIA DEL FRANQUISME I LA MEMÒRIA  DELS REPUBLICANS DEPORTATS 




			 




			Homes i dones protagonistes de la història europea i mundial del segle XX, ignorats, marcats i inclús perseguits, incurable ferida a la sensibilitat i a la intel·ligència que Montserrat Roig maldà per curar. Prengué consciència de viure temps d’infàmies i misèria cultural, però tingué la fortuna de trepitjar altres mons i de sostreure’s a l’anacronisme d’una dictadura que nasqué del nazifeixisme i que parlava de les decadents democràcies occidentals. No es tractava sols de donar a conèixer la trajectòria dels republicans deportats, sinó de posar damunt el paper la responsabilitat del franquisme en els milers de morts, condemnats després que caigués sobre ells el vel de l’oblit. Per a l’autora, era una lluita política, la que tenia lloc en els anys immediats i posteriors a la mort de Franco; era la defensa dels valors democràtics.  




			La història dels republicans apàtrides era una història excepcional; no foren masses inertes i passives, arrabassades de les seves cases per ser esclavitzades o exterminades. Tots els grups de deportats van recórrer un llarg camí des del cop d’estat de juliol de 1936 fins a l’alliberament dels camps, entre els mesos d’abril i maig de 1945. Combatents contra el cop militar a Espanya, refugiats indesitjables menystinguts a França —on patiren la primera experiència d’internament, a la mateixa França o al nord d’Àfrica—, atrapats durant la invasió dels exèrcits alemanys i resistents de la dominació nazi a Europa, acabaren a Mauthausen i a altres camps del Reich, entre l’agost de 1940 i els primers mesos de 1944. 




			Però, per a aquells homes i dones que tingueren la sort de sobreviure, l’alliberament no va significar la llibertat; sobre ells recaigué la crua venjança del dictador Franco, que seguia considerant-se vencedor. No tan sols no se’ls obriren les portes de la seva pàtria, sinó que damunt d’ells seguí pesant l’estigma de rojos, d’enemics irreductibles. Si els nazis els identificaren com a lluitadors contra el seu aliat, Franco, per a aquest continuaren sent els vençuts, contra els quals només cabien l’odi i la venjança. 




			Sota aquesta realitat, és entenedora l’opció de la majoria de supervivents de romandre a França —i en menor nombre a Àustria i Amèrica—, que va voler rescabalar-los de l’ignominiós tracte anterior amb la concessió de l’estatut de refugiats polítics, i on hagueren d’aixoplugar-se sota altres banderes i sota el mantell protector de les associacions que vetllaven per la seva cura. Començava una nova etapa en la seva vida, cercar nous camins i renunciar a les expectatives del retorn a una Espanya lliure, una via definitivament tancada. A finals de la dècada dels quaranta, els aliats havien perdonat a Franco el seu pecat original, i fou admès als rengles dels vencedors del nazifeixisme, en el context de la guerra freda, que atorgava a Espanya el paper geoestratègic de bastió anticomunista.  




			Per a Montserrat Roig el descobriment del món de l’exili va córrer paral·lel al de la complexitat i les divisions en el marc associatiu a França, que s’arrossegaven des dels anys de la contesa a Espanya i que la guerra freda havia atiat altre cop a la nova Europa, a partir del moment en què es delimità amb claredat la frontera entre comunisme i anticomunisme. 




			Des de les setmanes immediates a l’alliberament, els republicans supervivents hagueren d’acollir-se a les amicals franceses dels diferents camps, especialment l’Amicale de Mauthausen, de la qual formaren part la majoria d’espanyols dels rengles comunistes i també força independents. L’associació, vinculada a l’organisme supranacional de la Federació Internacional de Resistents i a la Federació Nacional de Deportats i Internats, Resistents i Patriotes (FIR i FNDIRP, respectivament), els oferí sempre un lloc preeminent, a les seves juntes i a la seva seu, i en el seu butlletí, Mauthausen, hi sovintejaven les seves col·laboracions, així com també a Le Patriote Résistant, òrgan de difusió de la FNDIRP, on la Comissió Nacional Espanyola publicava el suplement trimestral Deportación Española, publicacions a les quals tingué accés Montserrat Roig. En paral·lel, el mateix any 1945, s’havia creat a Tolosa una associació específicament espanyola, la Federación Española de Deportados e Internados Políticos (FEDIP), amb Hispania com a butlletí periòdic, que acollia el ventall anarquista, socialista i també independents. No obstant, aquest doble vessant associatiu no tenia unes fronteres impermeables, ja que les afinitats sovint es resolien per condicionants geogràfics i de contactes personals. No tot el món dels antics deportats estava alineat políticament o associativament; el mateix Joaquim Amat-Piniella s’afirmava al marge dels grups polítics, tot i que en la seva obra K. L. Reich no s’estalvià endinsar-se en posicions i conflictes ideològics i partidistes dins del camp.  




			Si a França els republicans exdeportats gaudiren dels drets que s’atorgaren a les víctimes del nazisme i reberen l’empara associativa, no succeí el mateix a la minoria que, per raons diverses, s’arriscaren a creuar la frontera. A Espanya, controls i repressió caigueren damunt dels exdeportats: allunyament dels seus pobles, humiliacions, reclusions en els cercles familiars o amistosos, silenci i greus dificultats econòmiques, sense excloure fatídiques estades a les comissaries o a les presons, per a uns homes malmesos físicament i moralment pels anys de deportació. Però no foren tan sols els antics deportats els destinataris de l’oprobi, sinó també vídues, pares i orfes, condemnats a patir el seu dol en silenci o a ignorar el destí dels seus, dels quals havien perdut el contacte des de 1940. 




			Sota aquestes ominoses circumstàncies, veterans militants del PSUC, d’ERC o independents s’entestaren a crear llaços entre els antics deportats i les seves famílies i a escometre accions de defensa dels seus interessos morals i materials, en clar desafiament a la dictadura, on eren absents el drets de llibertat de reunió i associació. L’any 1962 es posà la llavor d’una entitat, l’Amical de Mauthausen i altres camps, a la qual es negà reiteradament la legalització i s’exercí control sobre els seus membres, almenys fins que en els anys immediats a la mort de Franco s’entrà en una etapa de certa tolerància.17 




			El seu principal impulsor, Joan Pagès Moret, un dels futurs protagonistes en l’obra de Montserrat Roig, era un home significat en els rengles del PSUC, amb excel·lents relacions amb els cercles comunistes de l’exili i amb Émile Valley, home clau dins l’Amicale de París, també integrat en les files del comunisme francès. Pagès patí directament els efectes de la repressió, després de les seves entrades clandestines a Espanya i la seva participació en la vaga de tramvies de Barcelona del 1951, que li comportà la detenció i l’empresonament.  




			Les dificultats per reunir-se i l’esgotament pels viaranys jurídics que calia recórrer per rebre les indemnitzacions que la nova República Federal d’Alemanya va veure’s obligada a satisfer als exdeportats i als familiars dels que havien mort18 sumiren les víctimes en l’esgotament i en la tessitura de reviure els fets en un ambient totalment desfavorable, però no es rendiren. Joan Pagès, l’any 1970, dissertava en els següents termes en el XVI Congrés Nacional de la FNDIRP, celebrat a París: «Os ruego, queridos amigos y camaradas, que no confundáis las condiciones de nuestro trabajo en España. Allí no tenemos aún la posibilidad de poder hacer unos hermosos congresos. De tanto en tanto logramos publicar artículos e informes en los periódicos... La situación va cambiando. Incluso, en 1968, el ministerio correspondiente ha comunicado oficialmente a las familias de los desaparecidos que su esposo, su hijo, su padre había muerto en Mauthausen...».19 




			Montserrat Roig tingué en Joan Pagès l’inici del cabdell que li permetria el contacte amb republicans residents a Catalunya i França, entre els quals gaudia de gran respecte per la seva bonhomia, el seu combat inesgotable i les seves vinculacions internacionals. Assistia amb assiduïtat a congressos i trobades a França, en els quals vinculava la lluita antifranquista amb la del reconeixement de la deportació republicana, posició que derivava en les contínues condemnes a la dictadura per part de la FNDIRP i la FIR. I fou amb Joan Pagès amb qui Montserrat Roig compartí activitats que anaven preparant el terreny per a la difusió de la deportació republicana: «Pagès continua amb la seva activitat de sempre. És un home realment extraordinari. És d’admirar la seva modèstia i generositat. L’altre dia vam fer una taula rodona sobre deportació a Ràdio Barcelona i vaig parlar de Bonet i Bonet. Com veus “l’ofensiva” ha començat des d’aquí».20 




			En aquest context, es fa entenedor que a Espanya els antics deportats estiguessin ben disposats a rebre l’escriptora que donaria llum a la seva tragèdia i rescabalaria la memòria dels morts. La seva era una història tenyida d’abandons i sentiments negatius. Montserrat Roig ho descobrí des del mateix moment en què s’endinsà en les seves vides, i s’abocà a establir llaços de comunicació i afecte amb aquells als qui encara es negava la paraula a casa nostra. 




			En contrast, a França va haver de trencar algunes barreres inicials. Tot i formar part del món dels comunistes catalans, Montserrat Roig aconseguí apropar-se a persones cabdals de les dues associacions franceses: a la FEDIP, a través de Josep Bailina, i a l’Amicale de Mauthausen, a partir de Joan Pagès i Josep Pons Pérez. En el corpus de testimonis d’Els catalans als  camps nazis predominaren els de l’òrbita comunista, però Roig sempre tingué present que li calia oferir la més gran diversitat política dels republicans —comunistes, cenetistes, d’ERC o Estat Català—, a banda dels que es definien com a independents de les filiacions partidistes.  




			Finalment també rebé ajut constant i estímul per part dels antics deportats de França, tal com quedà ben ressenyat en els agraïments que els dedicà, entre els quals és important assenyalar quatre persones: la parella Artur London i Lise Ricol —ambdós deportats a Mauthausen i a Ravensbrück, amb els quals mantindrà una amistat cordial i proximitat política—, Émile Valley —secretari general de l’Amicale de Mauthausen, fidel amic dels republicans a Mauthausen, França i Espanya—, i el metge Louis F. Fichez —també deportat al mateix camp, fundador de la FNDIRP i treballador incansable en favor dels refugiats espanyols necessitats de cures a centres especialitzats. 




			 




			
LA LLARGA GESTACIÓ DE L’OBRA 




			 




			En els anys finals del franquisme Montserrat Roig descobrí el tema de la deportació republicana, del qual ella mateixa es reconeixia ignorant com a integrant de la generació nascuda després de la guerra d’Espanya.  




			Corria l’octubre de 1973 i Montserrat Roig treballava de lectora de català i castellà al Department of Spanish and Portuguese de la Universitat de Bristol, des d’on escrigué aquestes frases en les cartes que enviava al seu amic Josep M. Benet i Jornet: 




			 




			Ja sóc instal·lada a Bristol... De moment encara no he començat les classes però em sembla que tindré molt temps lliure... M’he portat força feina: periodisme que m’ha quedat pendent, la novel·la i un projecte que em va oferir Josep Benet. No sé si te’n vaig parlar. Es tracta d’un llibre sobre els exdeportats catalans. Pot ser interessant. Per això ara he passat per París: per a fer diverses entrevistes. Són gent estranya, que els ha quedat fixada tota aquella època i jo, a mida que hi treballo, em deprimeixo cada vegada més [...]  




			 




			he estat una setmana a París per aquell llibre-reportatge que faig sobre els exdeportats catalans.... Més que un llibre periodístic caldria fer un estudi psicològic.... Fins ara la tradició sols ens parlava del que patiren els jueus amb els nazis, o canta les glòries de la resistència francesa, per exemple. Però sabíem molt poc de tots aquests catalans.21 




			 




			No podem avançar més sense referir-nos a l’advocat i historiador Josep Benet Morell, home entestat en la reconstrucció cultural de Catalunya, del qual Montserrat Roig digué: «Ell sol ha fet, refet, pensat, repensat, construït, reconstruït Catalunya durant tota la seva vida». El contacte entre ambdós es produí en un viatge en autocar, quan una colla d’escriptors es dirigien a l’Espluga de Francolí per fundar una associació sota l’auspici del PEN Club. I seguint les paraules de Roig, quan Benet se li adreçà amb la proposta de fer un llibre sobre els catalans als camps nazis:  




			 




			[...] vaig pensar «Aquest paio no hi toca», però no li ho vaig dir. No li vaig demanar d’on trauríem els diners per buscar els testimonis, per viatjar a tants indrets de França, i tampoc no vaig gosar dir-li que tenia un deute molt gros a ca l’adroguer. Al començament ell anava traient els calés per escriure’l. D’on, no ho sé. Però recordo que, un capvespre barceloní, ell em va dir que els diners s’havien acabat. Molts dels que ell creia que ens ajudarien, s’hi havien negat. No li vaig preguntar si refusaven perquè es tractava d’una gent que, a més de catalans, era roja. Aquella nit, en Josep Benet tremolava. No sé si de fàstic... Hi ha vegades que els constructors de somnis fan nosa. Potser en Josep és massa educat i no vol molestar. Però gràcies a ell, a hores d’ara sabem els noms i cognoms de tots els nostres constructors de somnis que moriren en un camp d’extermini nazi. Barcelona, de vegades, no correspon amb la memòria els autèntics actes d’amor.22 




			 




			Les pèrdues de tanta gent de la generació dels vençuts havien trastocat profundament les bases de la nostra cultura i la tragèdia de la deportació republicana n’havia arrabassat molts. Així, Benet va concebre emprendre una obra indispensable per a la recuperació de la memòria del país, malmès per dècades d’ignorància i falsificació, un llibre reportatge que donés llum a la deportació republicana. Amb el propòsit d’elaborar-lo en tres mesos, en va posposar la publicació a l’any 1975, en el trentè aniversari de la fi de la Segona Guerra Mundial, però finalment no quedà enllestit fins a finals de 1976. Segons narrà ell mateix, calia fer una obra de categoria internacional i buscar una persona que sabés escriure, atès que ell mateix no podia fer-se càrrec del projecte, en no tenir passaport, indispensable per moure’s pel país veí, on residien bona part dels exdeportats.23 




			Així fou com es fixà en la jove Montserrat Roig, que no deixà de manifestar la seva gratitud a Benet: «me ha asesorado; yo soy licenciada en literatura, no historiadora, y para mí era un terreno que no domino».24 Però, a l’entendre de Benet, Roig reunia dues condicions essencials: la bona escriptura i l’interès pel tema des de l’any 1972. L’impacte de la lectura de l’obra pòstuma de Pere Vives Clavé, assassinat a Mauthausen, Cartes  des dels camps de concentració25 —lletres adreçades al seu amic Agustí Bartra i a la seva mare i germanes des dels camps de concentració francesos— havia generat el primer article de Roig sobre el tema de la deportació a Tele/eXpres,26 i poc després se li obria l’oportunitat de conèixer directament alguns dels protagonistes dels relats de Pere Vives, en un acte de força transcendència.  




			El 6 d’octubre de 1972 l’Institut Italià de Cultura inaugurà el curs amb la presentació del llibre Los SS tienen la palabra,27 de Vincenzo Pappalettera, deportat a Mauthausen, i el seu nebot Luigi. Vincenzo Pappalettera no deixà de rememorar el paper dels republicans al camp i Joan Pagès, el president de l’encara clandestina Amical de Mauthausen i altres camps, tingué l’ocasió de parlar davant autoritats acadèmiques, consulars i nombrós públic, antics deportats, familiars, escriptors, periodistes, professionals, obrers i molts italians residents a Barcelona. La repercussió a la premsa no fou menor i el títol de l’article d’Albert Turró al Diario de Barcelona,28 entre d’altres, és prou significatiu: «Los cuerpos de más de seis mil ochocientos españoles que murieron, solo en Mauthausen, obligan a considerar el porqué de una política», sense que faltessin ressenyes a publicacions estrangeres.29 Cal remarcar l’impacte que tingué per a Montserrat Roig el fet que va poder conversar amb Joan Pagès, Ferran Planes —l’íntim amic de Vives— i Joaquim Amat-Piniella —el manresà autor de K. L. Reich, obra justament dedicada a Pere Vives. 




			A partir d’aleshores, es concretaren trobades de Montserrat Roig a Barcelona amb Pagès, Amat-Piniella i Planes, d’una de les quals sorgí l’emblemàtica fotografia de Pilar Aymerich —companya inseparable en la seva trajectòria professional—, en la qual quedaren fixats els rostres impactants dels tres homes, i acabà per publicar un article cabdal, «Una generación romántica. Españoles en los campos nazis»,30 en la qual les víctimes i els familiars de casa nostra començaven a prendre forma. Les converses amb Pagès i Amat-Piniella l’anaven encoratjant i permetien anar teixint amistats perdurables, i alhora l’alertaven de la complexitat i la duresa emocional del camí que començava a transitar i que no abandonaria fins a la seva mort. Tot plegat succeïa en el marc convuls dels últims dies de la dictadura, tal com la mateixa Roig escrivia a Amat: «En tornar [de París] me n’he adonat que aquesta “dissortada” cada cop ho és més, l’ambient està molt tètric, angoixant. Sembla, el nostre país, un peix que bleixa desesperadament fora de l’aigua».31 




			L’elecció de Benet per emprendre el projecte va ser encertada. Aconseguí superar els dubtes inicials de Montserrat Roig, davant una tasca que requeria molta dedicació enfront de les seves necessitats de guanyar-se la vida. Benet sabia que l’argument que esgrimiria a l’autora tindria efecte: ella havia tingut la sort de no estar empresonada, com ho estaven tants d’altres, per accions que havia comès, situació que li hauria comportat dificultats econòmiques encara pitjors. En efecte, Montserrat Roig havia de guanyar-se la vida —escriure articles, llibres, fer entrevistes—, i enllestia El temps de les cireres, obra apareguda el mateix any que Els catalans als camps nazis, tot combinant, des de 1975, la pertinença a la renovada Junta de l’Ateneu Barcelonès amb els compromisos familiars i personals.  




			Inicialment tenia la idea d’un llibre curt, amb cinc o sis testimonis, però un la portava a l’altre i no podia prescindir de cap. Tot estirant, arribà a gairebé cinquanta testimonis de diversos camps, que l’obligaren a viatjar de l’any 1973 al 1975. Aprofitava els viatges per fornir el seu bagatge intel·lectual amb la compra de llibres, anàlisi dels materials que li proporcionaven els mateixos deportats i consultes, especialment a la Biblioteca de la Segona Guerra Mundial i a l’Amicale de París. 




			Podem resseguir amb força exactitud el seu itinerari per aconseguir la primera matèria del llibre.32 Encara sense el projecte concretat, Montserrat Roig havia aprofitat una estada a París, el gener de 1973, per confegir diverses entrevistes i per trucar a la porta del supervivent de Buchenwald Jorge Semprún Maura; no obstant, li resultà una experiència decebedora, fins al punt que finalment no inclogué el seu testimoni en el llibre. A partir d’uns contactes inicials des de Catalunya que anaren ampliant-se amb l’ajut de Jaume de Puig a París, el mes de setembre de 1973 Montserrat Roig, camí de Bristol, féu una estada de tres dies a la capital francesa, durant la qual Josep Bailina li obrí les portes de la FEDIP per començar les primeres entrevistes. Seguiren quatre dies més a París, el febrer de 1974, amb contactes amb Josep Ester, Casimir Climent, Neus Català... fins que els contactes facilitats per Joan Pagès a l’Amicale de París l’obligaren a instal·lar-s’hi vint-i-dos dies, entre el 19 d’octubre i l’11 de novembre de 1974. Començà amb les entrevistes a Josep Pons Pérez i Joan Keyer Sabaté, prosseguí amb Miquel Serra Grabolosa, de Caen, i el matrimoni Lise Ricol i Artur London, i viatjà a Brive-la-Gaillarde, on residia Joan Tarragó Balcells, i a Perpinyà per contactar amb Jacinto Cortés García, Francesc Teix Perona, Joan Nuri Subirana i Paulino García del Corral. Anà completant la feina amb deu dies més a París, entre el 24 de gener i el 4 de febrer de 1975, durant els quals compartí àpats i converses en una trobada de l’Amicale a l’emblemàtic centre La Maison de la Mutualité, lloc històric de congressos i mítings dels partits francesos d’esquerra, i féu noves coneixences com Josep Ayxendri Soliano o Josep Escoda Escoda. 




			El període final de l’embaràs i el naixement del seu segon fill, l’abril de 1975, havien determinat una pausa en la seva frenètica cursa. «Espero amb molt d’afany parir, per a poder-me entregar de ple al llibre. Sols em queden quinze dies per acabar. Però se’m fan llarguíssims», així escrivia Montserrat Roig a Miquel Serra.33 En aquells moments Jaume de Puig, des de París, li oferí ajut, però no trigà a posar-se de nou en marxa. Perpinyà va ser altre cop el seu destí el mes de juliol de 1975, mentre la feina la desbordava, amb els testimoniatges —nous o represos— de Josep Arnal (Josep Cabrero Arnal), Joan Martorell, Joan Antoni Turiel Furones, Ramon Milà Ferrerons, Joaquín López Raimundo, Mariano Constante Campo, Pere Freixa Colomer, Ramon Buj Ferrer, Bernat Garcia, Salvador Figueres, Dolors Gener, Joan Tarragó Balcells, Jacint Carrió..., alguns dels quals arribats quan ja s’estaven enllestint les gestions amb Edicions 62.  




			En les seves estades al domicili de la Floresta també rebé visites, com la de Jacint Carrió Vilaseca, que anava descobrint l’obra de l’escriptora amb entusiasme, i Neus Català Pallejà, però, condicionada per l’avenç del seu embaràs, recorregué a narracions escrites dels deportats o a l’enviament de qüestionaris, alguns del quals no reberen resposta. Alguns preferien la conversa directa i renunciaven a deixar constància escrita de la seva experiència, d’altres hi mantenien correspondència; tot i que no tots fossin homes avesats a l’escriptura, no podien deixar d’aprofitar l’oportunitat de buidar allò que portaven dintre: «No sóc cap escriptor, simplement un dependent de comerç a sou base... però sempre disposat a complir amb la promesa feta entre els companys de Gusen de propagar als quatre vents “la barbàrie nazi o similar”».34 El mateix Carrió, amb més de cent pàgines escrites del que acabarien per ser les seves memòries, li facilità tot el material i li oferí tot el suport moral:  




			 




			[...] per tal d’ajudar a completar aquesta obra. Que voldria que fos diferent de totes les que s’han publicat en aquest gènere i per tant que fos acollida amb un èxit més triomfant... Voldria que el llibre fos realista, sense vanitat per part dels deportats, i demostrar que eren uns homes idealistes torturats però no vençuts car un ideal mai no és fàcil de vèncer. 




			Que si en cert moment discrepàvem en teoria, pràcticament érem homes catalans i espanyols detinguts per ser eliminats de la terra per tenir idees democràtiques i socialitzants. Uns es llençaren a les alambrades elèctriques cansats de sofrir, altres amb moral de ferro aguantàrem totes les calamitats fent un esforç dia darrere dia aguantant les inclemències del temps i de les garrotades, per ressuscitar el dia 5 de maig de 1945 per poder sortir i explicar al món enter lo que allí va passar a fi i efecte de que no es repeteixi mai més. Aquesta és la nostra justícia...35 




			 




			Amb unes eines de treball totalment diferents de les que tenim avui dia, la tasca era feixuga i de gran diversitat, a partir de gravacions, anotacions a mà, qüestionaris..., amb tota la tasca posterior de transcripció i mecanografia, en la qual tingué com a col·laboradores Montserrat Llobet, Montserrat Rodés i Enriqueta Ribatallada, i la seva mare, Albina Francitorra.  




			Els qüestionaris, amb algunes modificacions, responien al model següent: 




			 




			1. Per què vau anar a parar a Mauthausen? 




			2. Com hi vau anar?  




			3. Quin va ser, en general, el comportament dels catalans a Mauthausen? Hi va haver algun cas de perversió o de crueltat? 




			4. Quins records teniu dels SS? 




			5. I dels kapos? 




			6. Vau fer de cobaia? Recordeu algun català que en fes? 




			7. Quin va ser el comportament, en general, entre els diversos partits espanyols? 




			8. Com va estar organitzada la resistència i la solidaritat? 




			9. Recordeu l’alliberament? Podríeu parlar de la mort d’en Bisbal? 




			10. Podríeu parlar de la història de: Manuel Bonet i Bonet, Raimundo Suñer, Capella, Poch, Casabona, pare i dos fills (estaven a la porqueria)? 




			11. Podríeu parlar de l’actuació d’en Francesc Boix al camp? 




			12. Podríeu parlar del Reineger Kommando?  




			13. Podríeu descriure un dia qualsevol al camp? 




			14. Quin record en guardeu, més impressionant? 




			15. Sabeu de catalans d’altres camps? 




			16. Vau conèixer algú d’Estat Català? 




			17. Quina ha estat la situació del deportat català a França? Amb quines dificultats ha topat? Com ha anat la qüestió de les pensions?36 




			 




			El principal problema al qual s’enfrontava era el temps, cosa que resolgué, en la darrera fase, treballant quinze dies en el llibre i quinze dies en les altres tasques, i tancant-se en un hotel fora de Barcelona, de manera que la geografia de l’escriptura del llibre va transcórrer, també, per Begur —ja que Guillermina Motta li va deixar la seva casa—, Arsèguel (Alt Urgell), on va estiuejar en alguna ocasió amb el seu company Quim Sempere i el seu fill Roger, i un hotel casalot al Farell, en un turó prop de Caldes de Montbui (Vallès Oriental), indret que llogaven els seus pares durant l’estiu.37 




			El camí de l’obra, de 1973 a 1975, corria paral·lel als temps polítics, que demanaven accions i posicionaments, en un ambient d’esperances, pors i incerteses. Josep Benet havia previst la publicació d’Els catalans als camps nazis a les Edicions Catalanes de París, de les quals era un dels impulsors des de 1967, davant de la impossibilitat de fer-ho a Catalunya. Però la llarga durada del procés d’elaboració en permeté la sortida a Catalunya, després de la mort de Franco, fet celebrat pels nuclis de l’oposició clandestina, interessats a il·luminar el tema.  




			Quan el novembre de 1975 un grup d’amics es reuniren al restaurant Can Sogas per celebrar la mort del dictador, després de suspendre una conferència d’Aurora Albornoz a l’Ateneu Barcelonès, Montserrat Roig afegí a l’alegria del moment i als interrogants la consigna de posar-se mans a la feina per bastir la democràcia. Podem imaginar com també fou celebrada la mort de Franco pels cercles de la deportació republicana, tal com ho escrivia un antic internat a Mauthausen, Sebastián Mena Sanz: «Quan el feixisme hitlerià expirà dins d’un búnquer, milions d’éssers humans sentiren el vent de la llibertat fent onejar la seva bandera: trenta anys després és el torn dels espanyols».38 




			Els mesos següents a la mort de Franco empenyien els cercles antifranquistes a una activitat frenètica, a voltes no mancada de perills. La mateixa Montserrat Roig ho explicava així: «[...] la vida col·lectiva està cada dia més agitada i els que col·laborem amb la premsa no donem abast. Estem vivint una època apassionant i veure com tot s’està revifant m’anima molt, la veritat. El llibre sobre els catalans a la deportació va endavant però li hauré de donar una bona empenta perquè els editors volen que surti a l’octubre. Si no m’hagués de guanyar la vida de ben segur que ja hauria acabat».39 En la correspondència que mantenia amb els antics deportats no hi mancaven comentaris sobre la situació política, l’Assemblea de Catalunya, el Consell de Forces Polítiques de Catalunya, les mobilitzacions de masses..., de manera que feia palesa la seva opinió que Catalunya havia de lluitar pel socialisme i per les seves llibertats nacionals. 




			Un cop Benet va renunciar a publicar l’obra a França, començà a negociar-ne l’edició amb Josep M. Castellet, però Edicions 62 de bell antuvi no veia clara la publicació, a causa dels deutes que s’arrossegaven. A Montserrat Roig, a banda de les hores de treball invertides, se li havien de finançar els desplaçaments i els materials, unes 230.000 pessetes, de les quals 100.000 foren avançades per Josep M. Andreu Abelló per fer possible la continuació del treball, amb quantitats que s’abonaven mensualment a l’escriptora.40 La capacitat persuasiva de Benet s’imposà, a banda del fet que tan sols quedaven pendents unes 80.000-100.000 pessetes, atès que Andreu Abelló renuncià al cobrament de les que ell ja havia avançat. La mateixa Montserrat Roig ho reconegué amb aquestes paraules: «[...] de una manera desinteresada y sin haber visto el manuscrito, me dio una cantidad... [quan ella no tenia més temps ni diners per a seguir], me dijo que este libro se tenía que acabar. Lo subvencionó y si no hubiera sido por él, el libro no estaría en la calle. Estoy segura que hay muchos burgueses catalanes que no hubieran hecho esto, porque no les interesa. También hay que tener en cuenta que Edicions 62 hizo un gran esfuerzo de inversión y de trabajo».41 




			Finalment, el mes d’octubre de 1976 lliurà el manuscrit a l’editorial, que enllestí les galerades a finals d’any, mentre Artur London escrivia el pròleg que legitimava el relat, a París, el gener de 1977. 




			 




			
UNA OBRA MONUMENTAL 




			 




			La narració 




			 




			Les més de vuit-centes pàgines que ocupa Els catalans als camps  nazis no són l’únic argument per qualificar de monumental el llibre, que continua sent una obra de referència en l’actualitat, en què es disposa d’una llarga llista d’estudis que el revisen o completen. Ultra el seu caràcter pioner i la minsa disponibilitat de materials publicats a Espanya, no va evadir els temes controvertits i va afrontar les reticències inicials en els col·lectius d’exdeportats. 




			Si bé no era la primera ocasió en què s’abordava la temàtica, cal remarcar que el volum de feina, atès el nombre d’entrevistats, superava qualsevol dels treballs realitzats fins aleshores, procés sotmès a una progressió constant a mesura que els exdeportats de l’exili superaven les seves reticències inicials.  




			Montserrat Roig sempre preguntava als entrevistats si volien que figurés el seu nom al llibre i, d’una cinquantena, set no volgueren parlar amb ella i tres es mantingueren en l’anonimat. Val la pena apuntar les raons, avui conegudes, de la posició d’aquests tres antics deportats que aparegueren amb tan sols les inicials. Les inicials A. G.42 corresponen a Antoni García Alonso, un dels republicans que tingué la sort de treballar al laboratori fotogràfic de Mauthausen, amb José Cereceda Hijas i Francesc Boix Campo. A França, va sovintejar la polèmica sobre el paper de García i Boix al mateix laboratori, polèmica immersa dins les que tenien lloc en les associacions FEDIP, Amicale de Mauthausen i FNDIRP. Les inicials J. B. corresponen a Josep Borràs Lluch, el badaloní que tingué un paper important com a intèrpret al comando de Steyr; tot i que anys més tard publicà una obra cabdal sobre Mauthausen, en aquells moments no cregué oportú significar-se per no aixecar debats. És significatiu rememorar les explicacions que el mateix Edmon Gimeno Font —E. G. a l’obra i deportat als vint anys a Buchenwald i Dora i en els darrers dies del Reich evacuat a Bergen-Belsen— em donà personalment en requerir-li el perquè del seu anonimat, ja que fan entenedora la situació de molts dels deportats que retornaren a Espanya. Un cop alliberat, l’any 1951, Gimeno s’instal·là a Espanya amb la mare i els germans petits, mentre el seu pare romania a França. A la dècada dels seixanta aquest decidí viatjar a Barcelona per visitar la família, fet que li comportà la presó i l’expulsió, i el seu fill va patir una de les experiències més colpidores de la seva vida en haver d’acompanyar-lo, emmanillat i custodiat per la Guàrdia Civil, fins a la frontera. Però a aquesta experiència encara se li sumaren les viscudes en l’entorn laboral: creus gammades a les aules on impartia classes i el comentari d’una companya de feina editorial. En aquesta ocasió, Gimeno se sincerà i li explicà privadament alguns fragments de la seva experiència, colpit per la imatge que no es podia treure de la ment, la de fileres de nens jueus, famèlics, bruts i malalts al camp de Bergen-Belsen, explicació que meresqué la següent resposta per part de la interlocutora: «Però eren jueus». A partir d’aleshores, silenci, reclusió i por, que no es trencà fins a l’any 2007, quan Edmon Gimeno decidí donar a llum les seves memòries, referides tan sols al temps de deportació. 




			En total, Montserrat Roig recollí quaranta-un testimonis: vint-i-set de Mauthausen, quatre de Ravensbrück, quatre de Dachau, dos de Buchenwald, dos de Sachsenhausen, un d’Éperlecques i un d’Aurigny. Al camp de Mauthausen hi acabaren internats la majoria, en els combois de 1940 i 1941, i a la resta de camps hi anaren a raure els resistents capturats a França, a partir de 1944. Pel que fa al testimoni de l’illa d’Aurigny, la particularitat resideix en el desconeixement del fet que hi hagué camps de concentració a les illes anglosaxones del canal de la Mànega, i que a ells també hi anaren a raure republicans, la majoria treballadors forçats al mur de l’Atlàntic de l’Organització Todt, que enquadrava mà d’obra dels països ocupats castigats per sabotatge o intent de fuga. Roig també entrevistà un testimoni del blockhaus d’Éperlecques, tot i que no es tracta d’un camp de concentració, sinó d’una instal·lació que fou construïda amb mà d’obra local i amb la provinent de les requisitòries de l’STO (servei de treball obligatori). En efecte, al pas de Calais, el març de 1943, la Wehrmacht hi començà a bastir la primera i imponent base de llançament dels míssils V1 i V2 que es fabricaven a Dora, per tal de castigar Anglaterra en resposta als bombardejos aliats.  




			Cal precisar que, tal com indica el títol de l’obra, la major part dels testimonis eren catalans, tot i que la mateixa autora ens explicà la dificultat d’establir una clara frontera sobre l’abast del terme catalans, que féu extensiu a tots els ciutadans dels Països Catalans. Si bé el lloc de naixement fou el que en determinà l’adjudicació a les llistes annexes, les relacions amb un territori o un país generalment van més enllà de la circumstància, a voltes marcada per l’atzar, del lloc on les persones neixen, especialment en el cas de Catalunya, terra d’acollida de forts corrents immigratoris al llarg de les primeres dècades del segle XX, a més de les estades condicionades per la guerra i la postguerra. En conseqüència, en la narració de Roig són també protagonistes alguns homes no nascuts a Catalunya, com Mariano Constante, Joaquín López Raimundo o Casimir Climent, i incorporà també una llista dels nascuts fora de Catalunya, però residents als Països Catalans. 




			Les dones meresqueren una atenció especial, a partir dels testimonis del camp de Ravensbrück i els seus comandos dispersos: Secundina Barceló, Carme Boatell, Neus Català i Dolors Gener. Es desconeix per què no pogué establir contacte amb la barcelonina Mercedes Núñez Targa, dona molt activa en els cercles dels antics deportats i amb articles tan singulars com el que escriví el 1968 «Solidaridad de dos doctoras de Rawensbrück»43 i autora d’una obra de gran categoria, El carretó dels gossos. Una catalana a Ravensbrück.44 




			Quan Montserrat Roig emprenia la seva obra, la historiografia no havia delimitat amb tanta claredat com ara la distinció entre camps de concentració i camps d’extermini, fet també comú entre els antics deportats que patiren, sens dubte, accions d’extermini, a través de la ignominiosa esclavitud i les condicions de vida inqualificables. Avui, l’especificitat del genocidi jueu i gitano permet distingir entre els set grans camps d’extermini, sis a Polònia —Chelmno, Belzec, Sobibor, Treblinka, Majdanek i Auschwitz II – Birkenau, i el de Maly Trostenets, a Bielorússia, dissenyats per perpetrar assassinats en massa i destruir els cadàvers per no deixar cap rastre—, i la resta de camps, catalogats de concentració, on l’esperança de vida estava condicionada al rendiment de la mà d’obra, amb la consegüent eliminació dels febles, malalts i ferits.  




			Per confegir la història de la deportació dels republicans, Montserrat Roig compaginà les entrevistes amb les lectures d’obres generals històriques i de les poques disponibles a casa nostra. A escala internacional, en contrast amb els pocs llibres de testimonis directes apareguts en els cinc anys immediats a la fi de la Segona Guerra Mundial, a partir de 1950 i fins als anys setanta, els historiadors es posaren mans a la feina i escrigueren obres encara des de la proximitat temporal, algunes de les quals van ser consultades per Montserrat Roig, tal com queda degudament ressenyat a la bibliografia. Val la pena destacar que, en el cas de les publicades a Espanya, cap d’elles era obra d’historiadors, sinó sorgides de la mà de periodistes o d’alguns protagonistes, com ara Le grand voyage, de Jorge Semprún,45 Españoles en el Tercer Reich, de Javier Alfaya,46 Los olvidados, d’Antonio Vilanova,47 i Triangle Bleu. Les républicains espagnols à Mauthausen, de Manuel Razola i Mariano Constante,48 sense que faltessin obres generals sobre l’exili amb intrusions en el món concentracionari, com la de Miguel Ángel, Los guerrilleros españoles  en Francia. 1940-1945,49 o la de Frederica Montseny, Pasión y  muerte de los españoles en Francia.50 A mesura que Montserrat Roig avançava el treball, en els anys immediats a la mort del dictador, va poder emprendre més lectures; en poc temps veieren la llum treballs singulars, com els de Mariano Constante, Los años rojos. Españoles en los campos nazis,51 en l’acte de presentació del qual Joan Pagès va presentar l’autor a Montserrat Roig. L’any 1975 va ser cabdal, en complir-se el trentè aniversari de l’alliberament dels camps, i sovintejaren entrevistes i reportatges amb deportats espanyols, en els quals va ser una figura clau Mariano Constante, que a més va publicar un nou llibre: Yo fui ordenanza de los SS.52 




			La mort prematura de Montserrat Roig li privà l’accés a una abundosa literatura a escala internacional, desenes de milers d’obres, amb l’eclosió de memòries i obres d’autors no coetanis als fets; també en el cas d’Espanya, tot i que en menor grau. Així, es complia un dels seus objectius: impulsar historiadors a seguir la seva obra. Seria llarg enumerar tota la producció historiogràfica, així com el corpus extens d’articles, entrevistes i documentals sobre el tema, però, a tall d’exemple, cal citar algunes memòries o obres sobre els seus entrevistats: Edmon Gimeno,53 Jacint Carrió,54 Joan de Diego,55 Josep Cabrero Arnal,56 Neus Català,57 Josep Borràs.58 




			Montserrat Roig no historià en el sentit estricte del terme, però ella mateixa afirmà que tot el que revelava estava sustentat en dades i en testimonis, amb la transcripció de gairebé totes les seves explicacions, excepte allò que constituïa una reiteració. Qualsevol historiador sap de la impossibilitat de conèixer la veritat, sigui amb l’anàlisi de documents o amb el recull de relats orals, curulls de llacunes i subjectivitats; no obstant, la Història pretén posar distància, comparar i plantejar interrogants crítics. Els mateixos deportats eren conscients de la impossibilitat d’atènyer la veritat, tal com ho reflectí Miquel Serra en una carta adreçada a l’autora: «No puc ni vull prometre’t mons ni meravelles, però sí sa veritat del que recordo, sense inventar i sense concessions».59 




			Els relats comprenen sempre experiències determinades pels records i per la transmissió d’aquests entre els deportats, no sempre necessàriament viscudes, a banda de les enormes diferències entre els camps, segons èpoques i destinataris, i de les diverses percepcions del que succeeix, a redós de les circumstàncies de cada internat —destí, barracot i relacions personals—, a més de les adscripcions polítiques i les trajectòries després de l’alliberament. Alguns dels antics deportats afirmaven que també als camps s’havien repetit els errors de la guerra d’Espanya, tot i que en el llibre les diferències no emmascaren el relat, sinó que algunes es feren paleses després de la seva publicació.  




			Per als entrevistats era també una oportunitat per parlar dels companys morts, com a forma d’homenatge, com ho féu Jacint Carrió en relació amb Bernat Toran: «En Toran tenia el cap molt clar i s’ho veia venir. Per això em deia que anava a l’infermeria, perquè sabia el que això volia dir... Me’l miro, l’abraço i el beso al front. Amb llàgrimes als ulls tots dos volíem ésser optimistes, però fèiem un esforç sobrehumà per dissimular»;60 o Miquel Serra Grabolosa pel que fa a Manuel Bonet i Bonet, que, en trobar-se ja molt malalt, va renunciar al menjar que li proporcionaven els companys: «Crec que ell [Joan Pagès] també desitjaria que el cas del company Bonet fos ben conegut. I jo, si ho estaria, de content, si aconsegueixes que el món sencer conegui que el nostre Poble té herois com ha sigut ell!!!».61 En alguns casos també hi havia reticències a parlar d’un mateix, de les penalitats o càstigs soferts, però li donaven pistes sobre companys que podien explicar els fets.  




			A Montserrat Roig no se li escapà que s’endinsava en qüestions controvertides i en versions contradictòries, davant de les quals optà per situar-se en el terme mitjà. Entre aquestes, i referides a Mauthausen, hi ha les accions de resistència i el robatori d’armes, la mort de Joan Bisbal o el comportament d’alguns pocs deportats que assoliren la categoria de kapos.  




			Per a en Joan Pagès obtenir armes era una de les obsessions del Comitè Nacional Espanyol, on a més dels comunistes hi havia cenetistes, sobretot després de l’arribada de Josep Ester, republicans, socialistes, del POUM, ERC i Estat Català, tot i que les organitzacions més nombroses eren el PSUC i la CNT, tal com explicà Josep Bailina a Montserrat Roig. Però el vilafranquí Eusebi Pérez Martín, des de Caracas, afirmà, anys després, que si bé la solidaritat estava en marxa, l’estructuració per famílies polítiques era una altra qüestió, ja que els llibertaris no havien estat acollits pels comunistes, mentre que aquells titllaven els comunistes de xinesos.  




			Justament la versió d’Eusebi Pérez,62 que acabà sent kapo de l’armeria —pel fet d’ésser el més antic dels que treballaven allà i de parlar alemany—, diferia del relat recollit al llibre de Montserrat Roig,63 a la qual, no obstant, mostrava la seva més gran admiració: «Vull acabar oferint un commogut i respectuós homenatge a la nostra Montserrat Roig per la seva malaurada curta vida, però a l’ensems impregnada d’una gran sensibilitat envers el seu poble i els homes que el defensaren i d’una gegantina capacitat de treball literari, tal vegada generada o premoniciada per la seva breu existència. Vostre i de Catalunya. Eusebi Pérez Martín». 




			Pérez començava la seva llarga exposició amb aquesta frase: «No és cert que dintre del camp hi hagués algun acord entre les diferents faccions polítiques o d’independents republicans...», i detallava el procediment de sostracció de les armes i desmentia que es poguessin entrar al camp metralladores i bombes de mà, alhora que atorgava protagonisme a un grup de defensa, format sobretot per homes de la CNT i desvinculat del Comitè Nacional. Sens dubte, a banda dels robatoris a l’armeria i el procediment per fer entrar les armes al camp, hi va haver altres accions particulars on hi havia possibilitats de realitzar la sostracció amb un cert èxit, o a vegades fruit de la casualitat. 




			Un dels punts cabdals en la nòmina de discrepàncies entorn de les circumstàncies de l’alliberament de Mauthausen, a més de la disponibilitat d’armes i la manera d’aconseguir-les, fou l’anomenada batalla del Danubi, entre els dies 5 i 6 de maig. Segons la versió comunista, hi hagué plans previs i combats amb les SS en la defensa del pont del Danubi, un cop havien arribat els primers tancs americans. Des d’una altra perspectiva es nega simplement l’existència de la batalla, si ens atenem de nou al relat de Pérez Martín, que no estalvià crítiques a dos dels deportats més citats al llibre de Roig, el comunista Constante i el cenetista Ester: «Com mai foren autèntiques les faules interessades i partidistes que en comptes d’il·lustrar els fets esdevinguts convertien llurs exposicions en contes de ciènciaficció, d’on treien del no res companyies, batallons i altres unitats militars capaces d’engolir-se viva tota la SS, quan la realitat era que, apartant els que gaudíem d’una bona moma, no hi havia al camp personal físicament apte per a fer un esforç una mica més enllà del mínim humà, i menys per a utilitzar amb un cert èxit una arma».  




			Certament, les hores transcorregudes entre el 5 i el 6 de maig, als voltants del camp hi havia tropes en retirada i molt desconcert en no saber si l’avenç aliat seria frenat per un atac desesperat dels nazis. En aquesta tessitura, fins a l’arribada del gruix de les forces aliades, el dia 6, grups de republicans, la minoria que es trobava en condicions físiques acceptables i homes d’altres nacionalitats van desenvolupar un paper singular en la vigilància del camp i en la presa de posicions per la rodalia, al marge d’una major o menor coordinació que va portar a situacions de confusió i tragèdia, com la mort de Joan Bisbal. 




			Aquesta mort va ser presentada per diversos testimonis com succeïda arran d’un combat amb les SS, la nit següent a l’alliberament. En efecte, Mariano Constante a Los años rojos64 relatava de forma èpica les accions en els dies immediats i posteriors a l’alliberament i el paper de l’organització militar, i adjudicava la mort de Bisbal a les bales SS, a més d’incloure una foto, el peu de la qual deia: «Montero y Perlado velando a José [sic] Bisbal, muerto en los combates SS».65 




			En realitat, aquella mort fou resultat d’un desgraciat tiroteig a cegues entre els mateixos deportats. El grup cenetista, segons el relat de Pérez, estava sota el seu comandament i va tenir la desgràcia d’ésser protagonista del tiroteig en què va morir Joan Bisbal i dos homes més van ser ferits, però en cap cas fou un grup incontrolat, sinó l’únic grup armat un mes abans de l’alliberament. Aquest accident va sumir Montserrat Roig en dubtes davant la diversitat de versions i li va generar un seguit de reflexions. El mateix Joan Pagès li confessà que tenia dubtes sobre «dir-ne la veritat autèntica o l’“altra”», el seu company Joaquim Sempere era del parer de «restituir a la història el que és de la història» i també Miquel Serra Grabolosa, amb qui mantenia una relació epistolar regular i molt amistosa, opinava: «[...] ja sabia jo que el tema de la veritat no seria fàcil de resoldre. Tenia i sentia la necessitat d’escriure-ho i de dir-ho a algú que no ho hagués viscut. Ho direu o no, el cas és que em sento com un xic alliberat. Ja veus si ho sóc, de maniàtic».66 Però el tema seguí sent font de controvèrsies, davant les opinions d’alguns que Montserrat Roig no havia de donar la versió exacta de la mort: «Si m’ho demaneu, així ho faré. Però segueixo creient que és un greu error històric».67 Amb tot, sempre rebé suport de Serra: «Jo penso i dic que la mort del company Bisbal deu ser explicada com cal. Amb en Joan [Pagès] no recordo pas que diguéssim que s’hagués d’escamotejar el fet. Però com que no sóc “víctima” directa no puc prendre la llibertat de dir-ho TOT. Crec que s’ha de dir, amb noms vertaders o inventats, però [perquè] els que s’interessin pel problema [el] comprenguin perfectament. Tinguent raó com tenim, per què hauríem d’explicar mentides? 30 anys després, la Història s’ha d’escriure, sense embolics. Si per raons personals no es poden dir els noms o no es poden anomenar les organitzacions polítiques, canviem-ho, però per mi, repeteixo, s’ha de dir».68 




			Finalment Montserrat Roig va optar per oferir el relat confegit per Miquel Serra Grabolosa: «Estic completament d’acord amb tu sobre el cas Bisbal. No esmentaré el grup polític afectat però intentaré aproximar-me, gràcies al teu ajut, al màxim a la veritat històrica»,69 i ho féu a partir de diversos testimonis, dels quals no consten els cognoms per voluntat del narrador, que corregia el tractament que fins aleshores s’havia donat en altres obres. El relat no difereix gaire de l’ofert per Eusebi Pérez, tot i que s’hi titlla de descontrolats els cenetistes i s’afirma que la mateixa CNT va repudiar l’acció.  




			Una altra de les qüestions polèmiques es refereix als republicans que tingueren la condició de kapos. Si bé a l’obra matisa a bastament el seu paper, per la minoria que ocupà el càrrec, algunes declaracions posteriors de Roig70 varen ser l’esperó per a una resposta de tres antics deportats a Mauthausen, Olegario Serrano, Santiago Bonaque i Luis García Manzano Luisín.71 Aquests afirmaven que no hi va haver cap grup de botxins, sinó tan sols grups per color polític i casos aïllats; no negaven extralimitacions, egoismes, maneres particulars de voler salvar-se, empentes i inclús bufetades, i aquells que actuaren així, tan sols sota la seva responsabilitat individual, ho pagaren a l’alliberament. Aprofitaven també per emfasitzar el paper del PCE en la resistència, en contradicció amb l’afirmació de Roig segons la qual els primers deportats perderen la seva condició humana per esdevenir números. Segons els signants de l’article, quan arribaren els resistents a Mauthausen, el 1943 o 1944, el PCE ja estava molt organitzat i la seva lluita era no deixar-se convertir en un número i preservar la seva personalitat; era justament l’organització espanyola del PCE el melic del Comitè Internacional. 




			Si bé Montserrat Roig no evità plantejar als entrevistats el relliscós tema dels kapos i inclús en consignà els noms, la majoria dels entrevistats no s’endinsaren gaire en la qüestió i apuntaren sobretot al reconeixement de la solidaritat entre ells, amb narracions detallades de grans i petites accions. Però era el terreny que ella mateixa anomenà «la llum o l’ombra», en el qual basculaven diverses estratègies de supervivència, l’atzar o les conviccions, sense que faltessin, encara que minoritàries, actituds de rendició o d’emulació dels poderosos que disposaven, discrecionalment, de la seva vida i de la seva mort. No cal estendre’s en les reflexions lúcides de Primo Levi entorn de la manca de paraules dels morts i dels sentiments controvertits dels supervivents, i de totes les preguntes inquietants que es poden formular sense ànim de jutjar, com ara: qui va robar a Bernat Toran el plat de menjar, quan ja li mancaven forces per defensar-lo? Per què els deportats recorden tan nítidament l’amic assassinat? Els malsons que els acompanyaren al llarg de tota la vida prenien forma en els seus patiments i en l’evocació dels que no superaren la duríssima prova de la deportació, malsons que Montserrat Roig també va arrossegar, com no podia ser d’altra manera després d’haver compartit, amb afecte i proximitat, les seves vides i els seus records.  




			 




			Les il·lustracions 




			 




			Les paraules dels supervivents s’acompanyaven amb un repertori divers: documents, plànols i dibuixos dels deportats i fotografies, extretes de publicacions especialitzades, i sobretot, del camp de Mauthausen. Les fotografies plasmen una realitat no alterada, objectiva, i mostren els dos vessants del sistema concentracionari, les víctimes i els botxins. 




			Dels tres plecs d’il·lustracions del llibre, els dos primers formen part del que es coneix com a fons Boix, a més d’altres imatges extretes de llibres o revistes i algunes donades pels entrevistats, i el tercer és un conjunt de documents personals cedits també pels testimonis.  




			Les fotografies obtingudes del camp de Mauthausen eren fruit de l’acció agosarada dels tres republicans que treballaven al laboratori fotogràfic —Antoni Garcia i Francesc Boix, i més tard José Cereceda, amb menor implicació—, que robaren negatius duplicats i algunes còpies. Un seguit d’accions col·lectives permeteren amagar-les i així preservar les imatges documentals sobre l’acció dels SS del camp, milers de proves a les quals se sumaren les fotografies preses per Francesc Boix en els dies immediats a l’alliberament. A hores d’ara es fa difícil precisar el nombre exacte de negatius robats —vint mil segons declarà Boix al procés de Dachau—, atesa la dispersió del fons entre diverses entitats i països, però més important que la quantitat és la diversitat i especificitat, que forma un corpus importantíssim que aplega tota l’activitat del camp, en comparació amb la destrucció que patiren els materials en altres recintes. En definitiva, es tracta de documents excepcionals, alguns dels quals han esdevingut icones de la deportació i patrimoni de valor universal.72 




			La utilització de les fotografies en l’obra de Montserrat Roig completava les paraules dels testimonis, i tenia un caràcter inèdit al nostre país, mentre que a l’estranger havien estat a bastament utilitzades poc després de l’alliberament, sobretot a la premsa de l’òrbita comunista,73 per intermediació de Boix, que les usà en el judici de Nuremberg per desemmascarar els capitostos nazis, que negaven el coneixement del camp.  




			I és el moment de resseguir el trajecte que conduí 536 negatius del camp de Mauthausen i 800 de la tasca posterior de Boix fins a casa nostra, com una prova més de la generositat i compromís de Montserrat Roig. Mentre elaborava el llibre, els negatius i algunes còpies li arribaren de mans de Gregorio López Raimundo, germà de Joaquín —l’íntim amic de Francesc Boix des dels dies de la guerra d’Espanya, també deportat a Mauthausen i que a la seva mort es féu càrrec de les seves pertinences—. La fotògrafa i amiga de Montserrat Roig, Pilar Aymerich, revelà el material i el convertí en vint-i-quatre fulls de contactes, enmig de l’astorament que els produïa a ambdues la contemplació de l’horror. Un cop redactada l’obra, Montserrat Roig va donar el material generosament a l’Amical de Mauthausen i altres camps, associació que des d’aquell moment va disposar del fons per a exposicions i publicacions, que han estat i segueixen sent una base primordial en la seva tasca de divulgació.74 




			Mentre l’altre gran protagonista de la sostracció, Antoni Garcia, treballava en el seu ofici de fotògraf a París, la mort prematura de Francesc Boix, el 7 de juliol de 1951, quan sols tenia trenta anys, a més de privar el país i el món de la tasca professional d’aquell jove inquiet i sempre rialler, exemplifica la dura realitat de molts dels republicans que s’havien instal·lat a França. No va ser fins que es compliren els vint anys del seu traspàs que la seva persona va ser rememorada i homenatjada, tal com expressa el següent fragment, en referir-se als pocs que es congregaren al cementiri de Thiais per assistir al seu enterrament: «Y es que eran malos tiempos aquellos para ciertos refugiados españoles. Malos para vivir... y también para morir... En el entierro de Boix no hubo familiares en el sentido legalista de la palabra. Ni palabras en forma de discurso que le dijeran adiós. Solo hubo algunos amigos, bastante tristeza y silencio. Un silencio. Un silencio que ha durado veinte años. La edad que él tenía cuando se le internó en Mauthausen».75 




			Finalment, el 23 de maig de 1971 la comissió espanyola de la FNDIRP, juntament amb l’Amicale de Mauthausen, inaugurà una placa a la tomba de Boix per salvar de l’oblit el seu comportament coratjós; hi ha el text següent: «Francisco BOIX CAMPO. Déporté en 1941, à l’âge de 20 ans, au camp de concentration de Mauthausen, décédé le 7-7-1951 des suites de sa déportation. Animé d’un grand courage, il subtilisa aux SS des documents photographiques accablants pour les Nazis qui imposèrent le régime concentrationnaire».76 El 16 de juny d’enguany, les restes de Francesc Boix foren traslladades al cementiri parisenc Père Lachaise, gràcies a la iniciativa i a la subscripció endegada per les amicals francesa i espanyola. 




			Quan feia temps que s’havia publicat Els catalans als camps  nazis, Montserrat Roig va rebre dues cartes de Núria Boix, des de Mèxic,77 que rectificava alguns termes de l’obra. Li explicava que el seu germà s’havia guanyat la vida a França i que no va voler anar a Mèxic en creure que Madrid cauria aviat, com havia succeït amb París. També precisava que la causa de la seva mort no fou tuberculosi, sinó una malaltia renal, de la qual el van operar, el 1948, amb el tall del nervi simpàtic, tècnica pròpia d’aleshores, i que li permeté fer vida normal, amb una dieta sense sal. A banda de les rectificacions, explicà a Montserrat Roig que sempre va amagar la veritat a la família i que, excepte les postals que havien rebut des de 1942, a partir del desembarcament aliat no en van tenir més notícies fins a l’alliberament.  




			 




			Els annexos 




			 




			Bona part d’Els catalans als camps nazis l’ocupa l’annex dels deportats dels Països Catalans morts al camp de Mauthausen o als seus comandos. Roig emprà el material amagat pels republicans que havien treballat a la secretaria del camp de Mauthausen, Joan de Diego, Josep Bailina i Casimir Climent, els quals, junt amb altres deportats els dies posteriors a l’alliberament, del 9 a l’11 de maig, i en el camp mateix, convertiren aquell material en set llistes78 que foren lliurades a representants dels partits del Comitè Nacional Espanyol del camp, a la Creu Roja i (una) a Bailina.79 Còpies posteriors, amb algunes rectificacions, van ser fetes a París, i la que estava dipositada a l’Amicale de Mauthausen francesa va ser la que utilitzà Roig en la seva obra.  




			L’historiador i filòsof Jaume de Puig i Oliver, membre numerari de l’Institut d’Estudis Catalans, era aleshores estudiant a París a l’École Pratique des Hautes Études i era secretari de direcció de les Edicions Catalanes de París amb totes les tasques que pertocaven, des de la confecció dels llibres fins a la seva distribució a Catalunya, a partir de diversos canals per aconseguir passar la frontera.  




			Tal com m’explicà,80 Josep Benet l’informà del projecte d’Els catalans als camps nazis i el féu entrar en contacte amb Montserrat Roig, a qui ja coneixia dels cercles opositors a Catalunya. A més, els seus contactes amb els diversos mons dels exiliats a França, que comprenien els de l’onada de 1939 i els opositors antifranquistes, podien facilitar la tasca de localització de supervivents, alguns dels quals freqüentaven el Casal Català de París, entre ells Josep Bailina, que també intervenia a la delegació de l’Assemblea de Catalunya de París. De Puig també cooperà amb el repartiment de qüestionaris de l’autora a antics deportats de París o la rodalia.  




			Durant unes tres setmanes copià a mà les llistes dels morts a Mauthausen d’un dels exemplars que es guardaven a la seu de l’Amicale de Mauthausen de París, i esmerçà uns quants dies més per dur a terme verificacions. Les llistes arribaven a Montserrat Roig bé directament quan coincidia amb ella a París o a través de viatgers que les rebien a l’estació d’Austerlitz. A partir d’aleshores, la tasca quedà en mans de la mare de Roig, Albina Francitorra, que invertí dues-centes vint hores de feina en la mecanografia de les llistes. 




			L’acció de salvaguarda de les fitxes dels republicans a Mauthausen va permetre a Montserrat Roig oferir una informació força exacta sobre els deportats morts en aquell camp, però sense figurar els trasllats d’un camp a un altre, en contrast amb la proporcionada sobre els internats a altres recintes del Reich, dels qual no tenia informació detallada, sinó tan sols la subministrada pels records dels entrevistats.  




			A hores d’ara estan força ben complementades les dades quantitatives,81 amb coneixement no només dels noms dels morts, sinó dels de tots els deportats a tots els camps, a més dels treballadors forçats de l’Organització Todt. Així, als republicans internats a Mauthausen entre 1940 i 1941, s’hi han de sumar els homes i dones que, procedents de les organitzacions de treball forçat i de les presons franceses, també acabaren sent deportats a tots els camps del Reich. En total, la xifra supera les nou mil persones. El quadre següent recull el nombre de republicans, amb el seu primer camp de destinació i la seva situació el 1945: 
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			A més de discordances en diverses llistes i registres, sobretot en la data de naixement, en alguns casos probablement volgudes pel deportat, el mateix Josep Bailina82 precisà que a les llistes publicades calia fer unes tres-centes esmenes, que per sort avui podrien dur-se a terme, sense que això faci minvar el mèrit d’una obra pionera, feta sense les eines i la informació disponibles avui dia. 




			Montserrat Roig va recollir totes les informacions quantitatives i qualitatives que li proporcionaren els deportats i que van servir per escatir la complexitat de l’univers concentracionari: els empresonats al penal d’Eysses i deportats a Dachau, la llista dels transports a Mauthausen, la dels suposats transports de malalts invàlids a un «sanatori» de Dachau, els poschacher catalans, etc., llistes que posteriorment han pogut ser completades o rectificades. 




			 




			Els protagonistes: dolor i amistat 




			 




			El descobriment de presències catalanes i espanyoles als camps nazis va ser un fet crucial en la vida de Montserrat Roig. Ho explica amb precisió Ignasi Riera: «Si Els catalans als camps nazis ens imposa una visió gens paradisíaca d’Europa i de la condició humana, el treball d’elaboració, de recerca i de redacció també va transformar, i de quina manera!, Montserrat Roig... aquella dona jove, eixerida, d’una joventut gairebé revoltant... havia descobert el Mal, les petjades del Mal, les seqüeles del Mal, els mecanismes perversos del Mal, el rostre del Mal, i havia descobert que el seu oasi català també habia rebut la visita enverinada del Mal».83 I també les paraules d’Isabel-Clara Simó són ben expressives del que va significar per a l’autora l’elaboració de l’obra: «Els catalans als camps nazis era alguna cosa més que un llibre d’investigació: la Montserrat Roig hi va deixar l’ànima, o millor dit, va construir la seva ànima —la seva pròpia, d’ànima, no la que li pertocava per la seva ideologia— amb la matèria sagnant que havia recollit i articulat per escriure’l».84 




			Recollir veus, guiar-les i respectar els silencis requeria altes dosis de sensibilitat, persistència, tacte, paciència i flexibilitat. L’univers concentracionari, un món aliè a la societat, estava concebut per doblegar la humanitat i anul·lar els comportaments de la convivència en normalitat per tal de convertir les persones en éssers abjectes i insolidaris. Els antics deportats no es deslliuraren mai d’aquella càrrega, per a la qual no existia antídot, sinó tan sols pal·liatius, tal com Joan Pagès explicava: «Los deportados tenemos un problema: no recordamos cosas que pasaron ayer y seguimos recordando minuto a minuto, escena por escena, lo que vivimos y sufrimos hace más de treinta años».85 Les entrevistes li feren descobrir un món insospitat, un rosari de patiments no guarits, davant dels quals s’estavellava la capacitat de comprensió i la deixava en una total impotència. Montserrat Roig vivia i dormia sumida en malsons i repetia que l’havien impressionat especialment els problemes físics, mentals i sexuals dels antics deportats; alguns s’havien suïcidat, d’altres eren en sanatoris, d’altres s’havien apagat a poc a poc. Un d’ells, Antoni Turiel, traspassà al cap d’un mes de l’entrevista, que hagué de fer-li a l’hospital, proveït d’una bombona d’oxigen. 




			Montserrat Roig no va visitar mai un camp de concentració, reconeixia que li hauria costat molt suportar-ho, perquè:  




			 




			[...] llega un momento en que vives la deportación. Sé que si fuera a un campo sería un trauma para mí. Yo no sé lo que es un campo de exterminio, me parece tan alucinante, tan de pesadilla, algo de lo que no puedes hacerte a la idea. No los he visto nunca. A mí me los han descrito. Mientras escribía el libro, había momentos en que yo creía que estaba sufriendo la deportación. Yo estaba embarazada de mi segundo hijo, estaba de seis meses cuando hice la mayoría de los testimonios, y por la noche soñaba con chimeneas de crematorios y con carreteras llenas de cadáveres, ensangrentados y destrozados. Tenía los sueños de un deportado. Cuando iba a hacer las entrevistas, muchas veces no me encontraba bien, estaba muy mareada y me tenía que echar en la cama, en su casa... Cuando conocía a un deportado, cuando entraba un poco dentro de él, cuando veía todo lo que aquel hombre llevaba dentro todavía, me conmocionaba enormemente, sobre todo al pensar que toda esta gente que van de su casa al trabajo y del trabajo a su casa, viven todavía la deportación.86 




			 




			Hagué d’anar esquivant els fantasmes que planaven en les converses, evitar les qüestions no resoltes, els malentesos o el sentiment de culpa de la supervivència, alhora que havia de posar en marxa mecanismes que emfasitzessin l’heroïcitat, a voltes també dramàtica, i la preservació de la dignitat. Aquesta realitat va significar un camí molt llarg al costat d’aquells homes i dones: entendre’ls i emparar-los, endinsar-se en la seva vida personal, i també conviure, més enllà de l’objectiu de les trobades, en la seva vida quotidiana, que era la seva història. Les relacions d’amistat amb alguns d’ells es perllongaren en el temps i mai va poder distanciar-se del tema ni deixar de sentir-se implicada en les seves trajectòries, i va plorar la mort d’aquells que moriren de forma prematura. Primer va morir, de pena, a l’entendre de Roig, Joaquim Amat-Piniella,87 el 3 d’agost de 1974; el seguiren Casimir Climent, el 24 d’octubre de 1978, i Joan Pagès, el 23 de desembre del mateix any,88 tots tres testimonis excepcionals en el llibre. 




			Però calia sobreposar-se a la seva emoció i a la desconfiança i reticència inicials d’alguns dels protagonistes, perquè es tractava de mostrar un microcosmos del complex món de la deportació i rescatar els subjectes anònims que poblaven les obres històriques, per tal de fer-los propers a un públic ignorant o enganyat. Les converses amb els testimonis, anorreats i despersonalitzats als camps, travessaven la fredor de les xifres i convertien els lectors en membres del tribunal cívic per jutjar i condemnar els assassinats i l’abjecció de truncar trajectòries, desitjos i il·lusions. 




			A Montserrat Roig els primers contactes amb antics deportats ja li anunciaren les dificultats a què s’enfrontava. El mateix Amat-Piniella, en les primeres converses, ja l’advertí: «Estem tots tocats», i li precisà que no es podia saber la veritat. Remarco la relació establerta entre tots dos per l’impacte que els significà també l’encarament entre dues generacions, entre el passat viscut i les esperances compartides. Davant el sentiment de culpabilitat que arrossegava Amat pels errors comesos per la seva generació, Roig li responia: «Vau fer una guerra i la vau perdre, d’acord, però els culpables són els qui van vèncer, no vosaltres. Vosaltres ho heu perdut tot. Nosaltres tenim una defensa: analitzar el nostre passat per a fer un present, o un futur, una mica millor. Vosaltres vau lluitar amb l’esperança que construíeu aquest món millor que volem nosaltres... Si no, per què vau anar al front? Per què us van desterrar? Per què vau mantenir-vos amb la moral forta davant l’allau disgregador que representava el nazisme? No, no i no... La meva generació no és millor ni pitjor que la vostra. Potser una mica més desillusionada de quan vosaltres éreu joves, d’acord. Però fixa’t que encara hi ha molts punts en comú entre nosaltres. I aquest vincle no ens ve donat ni per l’edat, ni pel país on hem nascut. Sinó perquè tu, vulgues o no, tampoc no t’agrada aquest món que t’ha tocat de viure, i voldries transformar-lo».89 I amb aquestes frases, Roig deixava touché Amat-Piniella i s’establia un corrent empàtic entre una i altra generació: «Entenc que la nostra culpa generacional és haver fet més cas del cor que del cervell. En política, l’infern està empedrat de bones intencions. I aquest va ser el nostre error. En una paraula: ho vam perdre tot, però per totxos. El fet que després porguéssim el nostre error no és excusa. I no és pas que cregui que ens havíem de carregar mitja humanitat. D’acord que nosaltres no podíem utilitzar els mateixos mètodes que l’enemic, però sí que en política cal disparar de tots els registres, com per tocar l’orgue i saber-los utilitzar amb oportunitat. Si no ho vam saber fer és per una incapacitat que jo crec culpable. Diràs que tot això és parlar per parlar i que no podem fer marxa enrere, però potser val la pena que ens fem l’autocrítica davant dels que, essent joves com tu, poden aprofitar la lliçó que ens van propinar a nosaltres i de la qual encara ens ressentim tots. Hi ha molts punts en comú entre nosaltres i vosaltres, i això és encoratjador, però que la feblesa i la bona fe no us facin a vosaltres el mal que ens van fer a nosaltres. Cor, sí, però al fons de tot com un més dels aliments per a les arrels de l’acció política, un entre molts d’altres».90 




			El 10 de maig de 1985, amb motiu del quarantè aniversari de l’alliberament dels camps nazis, se celebrà al saló de plens de l’Ajuntament de Manresa un acte solemne d’homenatge a Joaquim Amat-Piniella i a tots els deportats,91 acte en el qual Roig desgranà —entre altres remembrances del que havia significat per a ella el tracte amb els exdeportats i les seves dones, i la transcendència del contacte amb l’autor de K. L. Reich, com a emblema d’aquella generació romàntica, perduda—: «Jo vaig conèixer, efectivament, en Joaquim Amat-Piniella els darrers anys de la seva vida... un home irònic, escèptic, irònic i escèptic perquè era un home molt intel·ligent, i de vegades la ironia és la capacitat que tenen els intel·ligents per poder sobreviure la pitjor de les vesànies, un home a qui dec jo l’existència del llibre Els catalans als camps nazis, l’obertura cap a tot un món que jo ignorava i també, en certa manera, la fe... Vosaltres, els catalans que neixen cap al 1910, 1915, 1920, 1922, pertanyen també a aquesta generació que creu que el demà li pertany, o sigui que creu en el futur. És una generació romàntica, generosa, amb una capacitat d’esperança molt sòlida, molt forta, gràcies a tots els esdeveniments que havien anat succeint en l’època d’entreguerres, i en aquesta generació romàntica s’inclou en Joaquim Amat-Piniella... Ell era un notari que va decidir, d’alguna manera, explicar o escriure el que havia passat al camp, però per sobre de tot era un escriptor i aquí és on rau la gran estafa que es va fer a Joaquim Amat-Piniella i a molts de la seva generació. A tots aquells que tenien un projecte de vida, que es volien dedicar a l’art, a la cultura, a escriure, a la literatura, o simplement i senzillament a viure... Un deportat torna a viure cada dia el terror d’haver estat en un camp d’extermini nazi. Suposo que no oblidar ha de ser molt dur per a ells, o sigui aquesta persistència en que es recordi. Això exactament també és el que va fer en Joaquim Amat-Piniella. Ell, que volia ser escriptor en un país normal, amb una societat normal, amb un demà per a ell com us deia, de sobte viu l’infern i decideix escriure-ho i convertir-ho en una novel·la, el K. L. Reich... Alguns deportats van retreure a l’Amat-Piniella per què no havia fet un llibre testimoni. Potser ells no es van adonar que l’Amat-Piniella, fent aquest llibre acabava d’escriure una de les grans novel·les sobre el que ha significat filosòficament el món concentracionari nazi. Jo diria que només n’hi ha, de tan bones com aquesta, una novel·la francesa i una novel·la alemanya: Ceux qui  vivent, de Jean Laffitte, i Nu entre llops (Nackt unter Wölfen), de Bruno Apitz. Considero que la tercera gran novel·la sobre el tema és K. L. Reich de l’Amat-Piniella. Perquè al mateix temps té una preocupació estètica que commou i al mateix temps sorprèn per un home que ha passat per tot allò, un home preocupat pel sentit de la bellesa, per la recerca de la bellesa. És possible trobar-ne després o durant l’infern?... Ell es distancia, es converteix, en aquesta novel·la, en un narrador omnipotent i va descrivint una sèrie de personatges que no sempre són herois, que no sempre són mesquins, però que tots tenen carnositat, tots tenen una gran complexitat humana. I fa una gran novel·la èpica, un fenomen bastant insòlit dins de la tradició de la literatura catalana. És difícil d’entendre per què l’Amat-Piniella va escriure aquesta novel·la tan sols un any després d’haver sortit del camp —la comença a Andorra—, d’haver sortit d’aquell infern, quan les ferides físiques encara hi eren i les ferides morals hi serien per sempre...».92 




			Els supervivents dels camps arrossegaven una càrrega dramàtica i no eren aliens a les circumstàncies socials i polítiques que havien viscut, fos a l’exili o a l’interior. En efecte, la majoria formaven part del complex món de l’exili o sobrevivien sota la feixuga càrrega de la dictadura, i no tots estigueren disposats a obrir els seus cors a Montserrat Roig. La majoria d’entrevistats pertanyia a la militància de la memòria, a aquella que havia integrat la seva experiència personal en la memòria col·lectiva, com Joan Pagès o Miquel Serra Grabolosa, però també hi havia homes i dones que veieren en l’ocasió la forma de fer ressorgir allò que havia romàs en silenci o en les profunditats del pensament, com en el cas de Neus Català o Jacint Carrió. El dret a la memòria o a l’oblit, patrimoni inalienable de les víctimes, es contraposa al deure de memòria d’institucions i historiadors. I Montserrat Roig va fer del seu deure de memòria un compromís que afermà, ensems, la seva condició de dona antifeixista.  




			 




			La memòria, una eina de combat 




			 




			La dedicatòria del llibre és prou expressiva del que havia anat creixent en el pensament de Montserrat Roig durant els anys de confecció del seu relat. «A la memòria de Joaquim AmatPiniella», l’home que més la va influir per treballar intensament en l’obra i vers el qual sentí una estimació especial, i al seu company d’aleshores, Joaquim Sempere Carreras,93 «que creu en el combat contra tots els feixismes». En efecte, els protagonistes de l’obra foren lluitadors antifeixistes, i la persistència de la dictadura els refermava aquesta condició. I per a Roig antifranquisme era antifeixisme: «Este libro me ha hecho profundamente antifascista. Es algo que me hace ver muy claro que la lucha por la libertad es una lucha muy importante, que es la salvación de la humanidad».94 




			Montserrat Roig concebé la seva tasca com una arma de combat, en tot el seu vessant internacionalista, tal com ho fa entendre la tria d’Artur London per a la presentació del llibre. Aquest antic brigadista mantenia una estreta relació amb el PSUC, que provenia dels anys de guerra a Espanya, de la Resistència a França i de la deportació a Mauthausen. La seva emotiva al·locució en la inauguració del monument als republicans espanyols a Mauthausen, el 1962, és una prova fefaent de la seva proximitat afectiva i política als republicans espanyols: «Après que la République ait succombé à la trahison, au lâche abandon et ait été écrasée par la légion hitlérienne et les divisions fascistes italiennes, nous nous sommes retrouvés dans le maquis et la résistance en France, puis, dans les camps de la mort, toujours dans le même combat contre le fascisme».95 




			I rebla la posició antifeixista de l’autora l’encapçalament del seu pròleg, una estrofa de la cançó dedicada a Hans Beimler, màrtir esdevingut emblema entre els antifeixistes arreu del món i especialment a Espanya, tal com es desprèn de la seva biografia: secretari del Partit Comunista Alemany i diputat al Reichstag, va ser tancat a Dachau immediatament després de la pujada de Hitler al poder, el 1933, d’on aconseguí evadir-se. S’integrà al batalló Thälmann de les Brigades Internacionals, morí al front de la Ciutat Universitària de Madrid, el desembre de 1936, i fou enterrat al Fossar de la Pedrera, després d’un impressionant seguici en el seu comiat a Barcelona. Un dels pocs coneixements que es tenia a Espanya sobre el món dels camps nazis provenia del relat de Beimler «Quatre setmanes en poder dels bandits nazis»,96 llegit per alguns dels entrevistats per Roig, Joan Pagès, Joaquín López Raimundo i Ramon Milà. 




			El conflicte clàssic entre ètica i estètica plantejat per Theodor Adorno, «No es pot escriure poesia després d’Auschwitz», ha estat resolt per la majoria d’autors, en els seus múltiples vessants, amb la resposta que no es podia callar després de fets ignominiosos. Montserrat Roig hi afegí el seu objectiu de confegir una obra de combat, emmarcada en uns temps de denúncia i lluita, adients amb la ruptura dels paràmetres en què s’havia situat la memòria de l’antifeixisme, quan, paradoxalment, la guerra de 1936-1939 n’havia estat el detonant que el congrià a escala internacional.  




			La llarga dictadura i les seves seqüeles, la dispersió geogràfica forçada dels supervivents i els retorns esglaonats a Espanya, sense cap mena d’empara, havien mantingut el país al marge de tota la tradició literària i historiogràfica que ha conformat bona part de la cultura del segle XX entorn de l’Holocaust i la deportació.97 Els herois de més enllà eren els enemics interns, però el mur de silenci no s’aixecà solament a Espanya. Tampoc a l’estranger la deportació republicana no va quedar imbricada en la història general, amb l’agreujant d’ignorar que el primer grup de població civil deportada al Reich des d’Occident estava format per les famílies espanyoles que partiren d’Angulema, l’agost de 1940. 




			L’existència de víctimes pressuposa inevitablement l’existència de botxins directes i de responsables del seu destí. I és arribat el moment de relatar les responsabilitats en la deportació republicana del govern espanyol, coneixedor del destí del comboi d’Angulema i dels posteriors dirigits a Mauthausen,98 i que Montserrat Roig no deixà de denunciar. La recurrent resposta dels republicans d’atorgar la responsabilitat a Ramón Serrano Suñer, cunyat de Franco i ministre d’Afers Exteriors, no podia ser ignorada per Montserrat Roig, que encarà el repte i acabà per prendre cafè amb la que havia estat l’autoritat més filonazi de la dictadura, gràcies a Rafael Borràs, de l’editorial Planeta, que preparava la publicació de les seves memòries.99 Davant les preguntes concretes que li formulà, no va aconseguir altra cosa que respostes vagues i paraules cíniques sobre el desconeixement dels fets. Més endavant, Montserrat Roig recordava així la conversa: «[...] un vell molt simpàtic, que denotà un nivell d’intel·ligència i de cultura molt superior al dels típics ministres de Franco. Jo li vaig parlar sobre el tema i la seva resposta va ser fugir totalment d’estudi, sense voler-me parlar».100 I arran de l’emissió de la sèrie televisiva Holocausto es va permetre interpel·lar-lo públicament amb aquest colofó: «Nadie le va a pedir cuentas personales, pero usted, y otros como usted, pueden colaborar en una parte importante para que este país, tan enfermo, tan crispado, empiece a mirar serenamente hacia atrás. Usted tiene en sus manos parte de las claves de nuestra historia, y a estas alturas no se puede eludir ninguna responsabilidad».101 Sens dubte, Serrano Suñer, amb els seus arguments de desconeixement, pot considerar-se un exemple més dels «falsificadors de la història», malgrat l’intent d’erigir-se com el preservador de la no entrada d’Espanya a la guerra mundial. Justament ell, un cop consultat per les autoritats nazis, va ser un dels responsables de la tragèdia d’aquells més de set mil espanyols dels quals va negar la ciutadania espanyola, condemnant-los a la condició d’apàtrides, i que van acabar carregant pedres al camp de Mauthausen. 




			Amb el seu estudi Montserrat Roig va afavorir la condemna del passat franquista i l’afirmació dels valors democràtics del col·lectiu de deportats. Les seves paraules en les setmanes immediates a la presentació del llibre i el caràcter polític de bona part de les crítiques que rebé ho corroboren.  




			 




			L’impacte polític i social  




			 




			El llibre es presentà a l’Ateneu Barcelonès el 20 d’abril de 1977, en una sala plena a vessar de públic, amb l’autora rodejada d’uns acompanyants excepcionals: Neus Català, Artur London, Lise Ricol, Casimir Climent, Miquel Serra i Joan Pagès. Obrí l’acte Josep M. Castellet, en nom d’Edicions 62; Josep Benet va precisar que Els catalans als camps nazis no era un llibre superficial, com els que proliferaven després de la mort de Franco, sinó un treball difícil i fet a consciència per una intel·lectual militant en la lluita per la llibertat, i convidava tots els pobles a recordar i homenatjar els seus fills morts als camps nazis i a establir una jornada anual de record, en l’aniversari de l’alliberament dels camps; Artur London recordà: «[...] vaig tenir la sort de lluitar al costat vostre per la llibertat»,102 i Montserrat Roig insistí: «[...] els nazis ens volien treure del nostre passat, la nostra memòria, la nostra història», que els republicans van ser assassinats per culpa de la sublevació del 18 de juliol de 1936 i que «els supervivents no diuen paraules de plany pels sofriments, sinó de lluita, d’estímul, de combat per les llibertats».103 I desitjava que el llibre fos una arma de combat contra el nazifeixisme i contra les seves revifalles. La presència de London a la ciutat que havia sigut escenari d’uns anys crucials de la seva vida va ser a bastament recollida a la premsa, i amb les seves declaracions combinava remembrances dels anys de guerra amb la valoració del llibre de Montserrat Roig: «[...] permite hacer vivir unos años pasados al pueblo catalán, años que permanecían ignorados. Me parece muy importante recobrar la memoria popular, memoria que ha de transmitirse de generación en generación. Montserrat Roig ha hecho un trabajo formidable. No es una visión fría y seca, sino volcada de sentimientos humanos y de cariño hacia aquellos catalanes que lucharon contra el fascismo hitleriano. Y quiero también hacer un elogio del editor, Ediciones 62, que no ha tratado el tema a la ligera, sino como lo que es: un monumento que queda, una obra histórica».104 




			Tal com es presagiava, el llibre va ser la gran novetat als aparadors i a les parades del Dia del Llibre. La primera edició s’esgotà al cap de pocs dies i amb les posteriors reedicions acabà per ser un referent en l’edició catalana. El 1978 rebé el premi Crítica Serra d’Or, en la categoria de reportatge històric.  




			Sense un afany quantitatiu, val la pena esmentar l’impacte del llibre entre la crítica literària i política del moment, amb alguns dels titulars i conceptes més significatius: «Impresionante y completísimo balance de la parte de carne humana que la Catalunya republicana perdió a mayor honra y gloria de un III Reich jaleado y apoyado por el franquismo»;105 Ernest Udina, en «Un llibre que és un “monument”»,106 emfasitzava que fins aleshores no hi havia hagut una narració tan completa sobre el testimoni d’una lluita que només la creença en la llibertat podia protagonitzar; també Lluís Permanyer emprava el títol «Un libro monumento»107 per referir-se a l’obra, en el context de «restituir determinados monumentos que en 1939 fueron desmantelados por orden de la autoridad», en record dels exiliats que seguiren lluitant per la llibertat inclús a costa de la pròpia vida, alhora que era important saber que el govern franquista s’havia desentès de tants milers d’espanyols, malgrat que Senillosa ho considerés anecdòtic; Enric Vives incidia en la transcendència de l’obra amb el dificultós procés de democratització i la necessitat d’extraure lliçons del passat, a partir de la trajectòria d’Artur London.108 




			Pilar Bruguera en el seu llarg reportatge «Los catalanes muertos en los campos de exterminio»109 constatava que una part de l’horror ens pertanyia, que no havia estat un afer particular entre Alemanya i els jueus. El professor Joaquim Marco110 a «Catalanes en el horror» es preguntava què feien entretant les autoritats espanyoles, tan amigues del totpoderós Reich, se sentia torbat per la llista dels morts, i vinculava el rescabalament del passat dels republicans a la construcció de la democràcia, «una zona de nuestra historia que nos fue arrebatada, una parcela de heroísmo de los que lucharon por la libertad y la democracia que estaba ensombrecida en el olvido. Habrá pronto que levantar una piedra, un recuerdo, en tierra catalana, para que las generaciones que han logrado recuperar la historia recuerden los sufrimientos de sus antepasados. La contribución de los exiliados catalanes a la resistencia no fue tampoco exigua. Tal vez ahora los europeos nos regalen fidelidades. Habrá que recordarles que nuestra contribución en consolidar las llamadas democracias occidentales populares no fue escasa y convendría recordarles también su no muy brillante apoyo en momentos decisivos», i a «Montserrat Roig: catalans als camps nazis», Agustí Pons111 emfasitzava la dimensió col·lectiva de l’obra i formulava preguntes inquietants, des de l’actitud del govern espanyol fins a la dels veïns de Mauthausen, a banda de valorar l’estructura de la narració, de les causes a les etapes, i la sistematització de la informació. 




			«Historia y advertencia» era el títol d’Ignacio de Otto,112 que valorava la vivor expositiva i la qualitat literària de l’obra, una fusió agermanada entre el text de l’autora i els testimonis, i la definia com la més important elaborada a Espanya. Per De Otto, aquell capítol de la història de l’exili dels que cometeren el pecat de ser demòcrates, aquell extermini davant la total indiferència del govern espanyol, no només era història, sinó advertiment, i lamentava que l’edició fos luxosa i cara, amb un preu de 1.500 pessetes; Julia Luzán escrivia a Triunfo «Catalanes en los campos de exterminio nazis»,113 que davant la sorpresa de molta gent pel fet de descobrir deportats catalans, en un periple comú al de tots els espanyols, ja es podia conèixer la història i aixecar un monument escrit a la seva memòria; la ressenya de Juan M. Gómez Ortiz114 referia l’obra com un al·legat antifeixista i una epopeia que transcendia l’anecdòtic per convertir-se en història de la deportació catalana i republicana, protagonistes pròxims i militants de partits actuals. A Oriflama115 es remarcava el colpiment davant la tragèdia ignorada dels catalans antifeixistes, coberta per la densa boira del franquisme, i a Mundo Diario, a «Deportats catalans als camps nazis»,116 es catalogava l’obra d’allunyada de la literatura de creació, per esdevenir un reportatge a l’engròs, impressionant, necessari i vindicatiu. 




			Deixem per al final la crítica d’Eduard Pons Prades, «Memòria d’un temps d’horror i de dignitat».117 Bon coneixedor del tema, perfilava tres històries d’Espanya diferents des de 1939: els vencedors, els vençuts que es van quedar i els vençuts que varen sortir, la majoria instal·lats a França; i entre aquests, els que es desinteressaren dels problemes col·lectius i els irreductibles —protagonistes del llibre—. Roig hagué de copsar els fràgils signes d’una història desconeguda per ella, una història estafada que anà descobrint en una llarga, inacabable i infatigable enquesta, i reeixí a apropiar-se de la història i transformar-se en missatgera. A les dificultats materials ben aviat s’hi sumaren les morals, la terrible prova de furgar velles ferides, amb molta paciència i amor, per acabar fonent-se amb el col·lectiu de la deportació, fins a aconseguir la densitat humana de l’obra. Finalment, afirmava que la publicació de l’obra a fora no hauria sigut prou estimulant quan qui més la necessitaven eren els de dins; d’ací el deure moral de llegir-la i de fer-la llegir. 




			Quan el llibre ja havia ocupat el seu lloc a biblioteques i estances particulars, no en cessà l’impacte, amb entrevistes a l’autora i reportatges locals. Una llarga conversa de Cristina Gatell amb Montserrat Roig, «Després de la desfeta vingué l’extermini»,118 atorgava al llibre l’escalf i la sensibilitat del testimoni viu, transitava pels camins des de l’exili i recollia aquestes paraules de l’autora: «Tots aquests homes, de diferents ideologies i partits polítics, que van lluitar contra el feixisme, que van sofrir en els camps d’extermini, i que ara continuen lluitant, ens han donat la gran lliçó de mostrar-nos que les nostres baralles actuals són un símptoma de la nostra petitesa moral. Ells són un símbol vivent del que pot fer la solidaritat humana». 




			El llibre va esperonar recerques locals, entre les quals han de destacar-se les fetes a Manresa, ciutat de Joaquim Amat-Piniella i Jacint Carrió Vilaseca. A punt de sortir el llibre, el dia 18 d’abril, Roig va acudir a la llibreria Xipell de Manresa —la mateixa que havia organitzat la signatura del llibre d’Amat-Piniella de la qual fou expulsat— per signar les seves obres i presentar Els catalans als camps nazis, fet que provocà aquestes paraules de Carrió: «Avui és un gran dia de records... Per fi he vist construït el llibre ideal que perpetuarà la memòria d’uns fets històrics que tothom deu conèixer».119 L’acte serví per a la publicació d’un treball periodístic, en el qual Montserrat Roig recordà la influència rebuda d’Amat i afirmà: «Olvido todas las militancias que tengo, olvido que estoy en un partido político y feminista».120 Pocs dies després la mateixa Gazeta de Manresa donava a conèixer el conciutadà Carrió en una llarga entrevista.121 




			Ben aviat sortí la traducció de l’obra al castellà, amb el títol Noche y niebla. Los catalanes en los campos nazis,122 presentada el 14 de març de 1979, amb gran èxit de públic, a la llibreria Antonio Machado de Madrid, centre emblema de l’antifranquisme des de la seva fundació el 1971, fet que va significar una nova empenta a la difusió del tema a través de la premsa espanyola. La proposta inicial des de Madrid era incloure les llistes de tots els deportats d’Espanya, tasca que es considerà, en aquell moment, inviable, i s’optà per traduir la segona i la tercera part de l’edició catalana, així com prescindir de les illustracions. El mateix Benet, en l’acte de presentació, insistí en la impossibilitat, en aquells moments, d’oferir les llistes dels morts de tot Espanya, però es cuidà prou d’animar a prosseguir la tasca. L’edició incloïa l’al·locució traduïda del mateix Benet en l’acte de l’Ateneu Barcelonès123 i un epíleg de Montserrat Roig, amb les seves reflexions sobre el significat de l’acte de la Casa Reial de dipositar unes flors a Mauthausen. 




			Tot i que amb menys intensitat del que havia significat l’aparició de l’obra en català, també la traducció castellana esperonà la publicació d’articles,124 que posaven l’accent en la responsabilitat del règim franquista i que trigaren poc a encavalcar-se amb les polèmiques que suscità l’emissió de la sèrie Holocausto a TVE i amb les cartes i trucades anònimes i insultants que seguiren la publicació del llibre per part dels grups neonazis. 




			Les indignes accions dels neonazis i els negacionistes, constants des dels inicis de la democràcia, obligaren Roig a sortir en defensa «dels seus deportats», als quals, si abans s’havia negat el dret a l’existència i condemnat a l’ostracisme, ara es negava el dret a la veritat. Círculos de José Antonio, GAS, Fuerza Nueva, Triple A, Guerrilleros de Cristo Rey, etc., no tan sols insultaven la democràcia —amb crits infames com «Menos democracia y más autoridad», «Rojos a Moscú», «Ni amnistía ni perdón»—, sinó que duien a terme accions criminals, entre les quals l’assassinat dels advocats laboralistes a Atocha i l’atemptat a El Papus, el mateix 1977, així com l’atac a la distribuïdora Enlace amb una bomba i la consegüent crema de llibres, entre els quals, el de Montserrat Roig.  




			L’obra es va anar reeditant a Edicions 62. I la darrera aparició fou l’any 2005 en llengua francesa, Les Catalans dans les  camps nazis, gràcies a l’impuls comú de Triangle Blau —associació creada per Llibert Tarragó, fill d’un dels entrevistats per Montserrat Roig—, i l’editorial Génériques, i amb l’ajut de la Comissió Europea i de l’Institut Ramon Llull en la traducció. 




			Si bé durant el franquisme en determinats cercles hi havia interès pels llibres polítics i històrics entorn dels vençuts, però calia cercar-los a l’estranger o en circuits alternatius, des de la publicació d’Els catalans als camps nazis s’obrí una porta no tan sols en la historiografia, pel seu caràcter pioner, sinó en el cor de la ciutadania. 




			En efecte, els testimonis no eren gent aliena: la nòmina de morts feia extensible la tragèdia dels republicans deportats a tots els pobles i ciutats de Catalunya, on es reconeixien veïnats i parentius, i algunes persones van conèixer el final dels seus al llibre i inclús pogueren rectificar errors tan greus i dolorosos com creure que els companys o marits havien refet la seva vida a França. Els deportats deixaven de ser víctimes anònimes enmig del genocidi i els milions d’assassinats perpetrats pel règim nacionalsocialista, i esdevenien properes: homes i dones, amb oficis, militància o simplement defensors del règim legítim republicà. La seva pèrdua aparellava el dolor de les famílies i amics, vídues, orfes, gent callada i resignada al silenci, amb les carències que el país hagué de patir quan gairebé mig milió de persones travessaren els Pirineus, encalçades per l’onada repressiva dels conqueridors. També es desvelaven les respostes reals a les explicacions protectores o hipòcrites sobre desaparicions durant la guerra d’Espanya o en la Segona Guerra Mundial, sense que faltés l’adjudicació de responsabilitat a les autoritats franquistes, en concret al ja citat Ramón Serrano Suñer.  




			Eren temps de certa tolerància i obertura vers el tema de la deportació; alguns dels mitjans incidien en la seva difusió, però la mort del dictador no va impedir actuacions deplorables de la censura, amb traves i prohibicions. El prolífic i conegut Mariano Constante va veure vetada la seva presència a TVE en tres ocasions, com també li passà a Joan Pagès. La visceralitat s’anà esmorteint, però l’engany i l’ocultació havien estat tan profunds que duraren més enllà de la dictadura, i la transició no oferí cap punt de contacte amb el que havia significat la República com a règim democràtic i gresol de nous valors.  




			 




			Vigilància i compromís  




			 




			En el procés d’elaboració de l’obra, Montserrat Roig ja havia aprofitat diverses conjuntures per anar introduint el tema de la deportació en alguns articles. L’any 1975 es complia el trentè aniversari de l’alliberament dels camps, i compensà la minsa incidència del fet en la premsa espanyola emfasitzant el paper de les dones deportades125 i contrastant la seva trajectòria amb la que els nazis havien reservat a les dones alemanyes, domèstiques i reproductores.126 Pocs mesos abans que sortís a la llum Els catalans als camps nazis oferí un extracte d’un capítol de l’obra, «La mort violenta».127 




			Un cop aparegut el llibre, Roig afirmà que no volia seguir fent entrevistes i reportatges per cobrir el buit de la memòria col·lectiva, convençuda que altra gent ho faria, en un país normalitzat, amb instituts d’història rigorosos, finançats pels governs autonòmics, alhora que cridava historiadors i periodistes a seguir el tema. La seva feina era la de novel·lista, però se sentia lligada a la història del seu país, a la generació vençuda,128 i el seu compromís seguí viu al llarg de la seva vida, amb especial atenció als antics deportats que lluitaven a casa nostra.  




			Al cap de pocs dies de la presentació del llibre, l’1 de maig de 1977, estigué present a l’assemblea de l’Amical de Mauthausen a Sitges, on pogué comprovar l’emoció de fills que havien pogut trobar el nom del seu pare a les llistes i els intents de cercar algun exdeportat que l’hagués conegut, objectiu gairebé impossible, però que no els impedia compartir emoció per reviure amb ells i amb l’autora el record del progenitor. 




			Montserrat Roig, implicada en els clams en favor de l’amnistia, insistia que quedava un altre tema pendent: les presons franquistes. Des de la dècada dels seixanta, l’Amical de Mauthausen, en la clandestinitat i en els anys de la tolerància, emprengué campanyes conjuntes amb els exdeportats des de França per reclamar un règim democràtic a Espanya i la llibertat per als represaliats. El 10 de juny de 1977 esdevingué una fita singular a partir de la I Trobada Internacional d’Expresos i Exdeportats Polítics, organitzada per l’Associació Catalana d’Expresos Polítics i l’Amical, a la Fundació Joan Miró, malgrat la pretensió dels agents de l’autoritat de suspendre l’acte. Delegacions estatals i internacionals de la FIR i la FNDIRP, representants dels partits, Émile Valley de l’Amicale de França, Odette Noyrigat de l’Amicale de Ravensbrück, etc., se sumaren a les peticions d’amnistia total, en plena campanya per les eleccions generals al Congrés dels Diputats del 15 juny de 1977; a més, s’hi afegia la demanda de la legalització de les dues associacions, els estatuts de les quals havien estat presentats al Ministeri de Governació el febrer de 1976. El fet palesava les contradiccions d’aquella transició, com expressava un antic pres: «No quieren legalizarnos porque somos sus víctimas», o el fet que s’hagués negat el visat d’entrada al representant de la República Democràtica Alemanya, mentre el Consell de Ministres nomenava ambaixador espanyol per a aquell estat. També per primera vegada, de forma pública, es dipositaren flors a l’indret on el president Lluís Companys fou afusellat, actes que mereixeren un ampli ressò a la premsa129 i esdevingueren una mostra de la implicació del ventall antifranquista, l’abadia de Montserrat, la Universitat de Barcelona, artistes, editorials... L’acte, per a la majoria dels assistents, estava vinculat a les expectatives obertes amb la convocatòria d’eleccions, en les quals l’autora unia la seva militància com a candidata número 10 en la llista del PSUC amb les afinitats i els compromisos que acompanyaren l’escriptura de l’obra.  




			Poc va trigar a dedicar una de les entrevistes de la sèrie Personatges de TVE a Neus Català,130 després que el cap de protocol de la Casa Reial fes dipositar una corona al monument als deportats republicans al Memorial de Mauthausen. Montserrat Roig féu una llarga reflexió a l’entorn del fet, honorable segons el seu parer, però insuficient per pal·liar el dolor, el terror impregnat a cada partícula del cos dels deportats. «Que el gesto del rey, pues, nos aliente a recuperarlos [els deportats] para nosotros. Solo es posible combatir el fascismo que yace latente en nuestra realidad a base del uso de la razón del recuerdo permanente».131 De forma contundent, afirmava que als vius calia tornar-los el seu lloc a la vida, i als morts el seu lloc a la història. Recordava la situació de molts antics deportats, una Amical encara no legalitzada, les censures televisives, la tardana data de 1968 fins a l’aparició d’una nota oficial sobre els morts als camps, o la corroboració de la mort a través del seu llibre: «Y a pesar de ello pocas veces he visto tanta fe en la historia como en nuestros deportados. Anarquistas de la CNT, nacionalistas de Estat Català, de Esquerra Republicana, comunistas, socialistas, republicanos sin partido, me han enseñado una de las bellas lecciones: que luchar por la dignidad humana vale la pena». La seva deportació només podria acabar el dia que s’alliberessin dels seus records individuals per restituir-los a la memòria col·lectiva: «Solo es posible combatir el fascismo que yace latente en nuestra realidad a base del uso de la razón del recuerdo permanente. Mientras exista uno de nuestros deportados olvidados, hablar de la deportación tendrá un sentido».132 




			Montserrat Roig sempre més quedà vinculada a l’Amical, per l’amistat que l’uní a molts antics deportats, i se sumà a la campanya per a la seva legalització junt amb altres figures notables, com Cassià Maria Just, Antoni Tàpies, Raimon, Josep Trueta, Joaquín Ruiz Giménez, Lluís Maria Xirinacs... Un cop reconeguda oficialment l’associació, el 1978, el 6 de maig de 1979 Montserrat Roig en fou nomenada sòcia d’honor i la seva presència sovintejà en actes i homenatges, com ara la inauguració del monument als refugiats republicans espanyols a Septfonds, l’1 d’octubre de 1978, o la singular reunió del Comitè Internacional de Mauthausen a Barcelona, el mes d’abril de 1979. Més de cinc-cents exdeportats de tot el món volgueren fer present la normalitat democràtica i Roig aprofità l’avinentesa per denunciar la fragilitat de la situació, les seves carències i perills: «La deportación no ha muerto y no va a morir porque pretendamos olvidarla. Los crímenes se borran de otra manera, se borran con la palabra. En España viven en un exilio mullido y plateado responsables directos de los crímenes nazis. En España están todavía, respetados, aquellos responsables directos, o indirectos, de la deportación de miles de republicanos españoles».133 




			Els reconeixements institucionals i les primers ereccions de monuments no suposaren la fi del combat. Montserrat Roig no romangué callada i fins a la seva mort, en la seva producció, hi fou present l’evocació dels testimonis de les víctimes i les denúncies de les manipulacions i mentides dels botxins, amb un ampli ventall d’articles sobre el tema.134 




			Com a fets singulars, el 25 de març de 1984 a les pantalles televisives apareixien Joan de Diego i Montserrat Roig, en un dels documentals de la sèrie Los padres de nuestros padres, a TVE2, que es titulà «Juan de Diego, ex recluso de un campo de concentración. Entre el sufrimiento y la esperanza», i els actes celebrats amb motiu del vint-i-cinquè aniversari de la fundació de l’Amical. El 4 d’octubre de 1987 va ser presentadora i oradora al Palau de la Música, i amb les seves frases apuntà el dolor per aquells homes que ja no hi podien ser presents —Joan Pagès, Josep Sugranyes, Amadeu López Arias...— i recordava aquell desig de durar que ja havia explicat anteriorment, tot i la mort civil que l’Estat espanyol havia decretat damunt d’ells. L’advertiment pesà també en la seva al·locució: «... [els exdeportats, des d’aquell llunyà 1962], continuaren lluitant, no solament contra l’oblit, sinó també pel futur, pel nostre present. Lluitaren per la democràcia que esperaven, per la llibertat que es mereixien... Perquè sabien que el nazisme no és una història de pel·lícula, no és un holocaust televisiu, els botxins no són actors vestits de SS. Ells ho havien vist, i el que veu esdevé profeta. Sabien que el nazisme, o el feixisme, és una ideologia latent quan no és al poder, un comportament humà, una actitud de vida... No és un compte saldat amb la Història. Un deportat em va dir una vegada que ells havien estat bestiar per a vendre, soldats-esclaus, presoners-esclaus, deportats-esclaus... i malgrat tot continuaren, continuaren perquè s’arribés a un món d’éssers lliures».135 




			Tres dies abans de morir, escrivia «Els caps pelats i un pom de pensaments» i les seves paraules, als vint-i-cinc anys de la seva mort, transiten fins avui: «[els caps pelats] No tenen un pensament coherent, orgànic. Els mou l’instint de l’odi, de la segregació, i el camí és la violència, que prou que la mitifiquen. A Txecoslovàquia, odien els gitanos. A Alemanya, els turcs. A Anglaterra, els pakistanesos. Són ells, els diferents, però no ho saben... Per aquesta raó, de vegades, ens recorden uns SS. També aquests van començar per ser diferents fins que no van esdevenir multituds».136 




			Si la foscor de la dictadura havia encegat i ensordit el poble i l’havia privat de la memòria col·lectiva dels vençuts, Montserrat Roig aportà llum, malgrat que signifiqués començar una etapa de patiment i dolor. Bona part del seu pensament quedà determinat pel tema de la deportació republicana, i la va comprometre a tenir sempre a punt un ressort en estat d’alerta davant manifestacions immorals i posicions negacionistes, que atemptaven contra el recordatori, reconeixement i respecte cap a les víctimes. L’actual allau informativa i la proliferació de discursos —testimonials, històrics, institucionals i de mitjans de comunicació— no han d’impedir plantejar interrogants i autocrítica, per tal de no fossilitzar el passat, sinó per recuperar les víctimes republicanes com un imperatiu moral de fidelitat a la memòria de l’ahir i atenta vigilància de l’avui. Fou tanta l’envergadura de la seva empresa que el record pogué anar esdevenint memòria per incorporar-se al bagatge col·lectiu del país, a la història del passat silenciat i també pervertit. Per a ella mateixa, com a dona compromesa, era un deure vers les víctimes, els homes i les dones protagonistes, les seves heroïcitats i les seves febleses, i alhora una responsabilitat de cara al futur que s’estava construint aleshores. 




			ROSA TORAN  




			Març de 2017 




			

	    


	 	

	    

             




			
NOTA A L’EDICIÓ 




			 




			Amb motiu del 40è aniversari d’Els catalans als camps nazis, presentem aquesta nova edició d’un dels llibres més emblemàtics del catàleg d’Edicions 62. Publicat per primera vegada l’abril del 1977, tan sols un any i mig després de la mort del general Franco, l’obra va tenir un fort impacte social i polític immediat, i va obtenir el Premi Crítica Serra d’Or 1978 en la categoria de reportatge històric. Amb el temps s’ha convertit en una obra de referència per a qualsevol lector interessat en la història de la deportació dels republicans i en un clàssic del patrimoni cultural català. I no només pel seu caràcter d’obra monumental i pionera, o pel que va suposar per a la recuperació de la memòria històrica dels catalans; sinó també per la importància crucial que l’elaboració del llibre va tenir en la vida de Montserrat Roig i pel que ella representa per a les lletres catalanes contemporànies: una escriptora polifacètica, novel·lista i periodista, compromesa amb les grans qüestions de la seva època i amb una veu ferma i segura, l’obra de la qual es revalora a mesura que passen els anys. 




			La present edició d’Els catalans als camps nazis reprodueix fil per randa l’edició que Edicions 62 va publicar l’any 2001, que al seu torn reproduïa l’edició original. Tan sols l’hem volgut enriquir amb una àmplia introducció, a càrrec de la historiadora Rosa Toran, que contextualitza l’obra en el moment històric en què es va gestar, actualitza dades diverses sobre els camps i els deportats i exposa les dificultats de tota mena amb què Montserrat Roig es va trobar. 




			Pel que fa al corpus de l’obra, d’acord amb Rosa Toran, hem estat totalment respectuosos amb l’edició original i només hem corregit les dades errònies de les llistes de deportats que figuren en apèndix que ens han estat comunicades pels seus familiars al llarg dels anys. Prèvia comprovació amb les dades de què disposen els estudiosos avui dia, hem introduït les esmenes següents:  




			Pàg. 618: Ferran Masip Arenillas. Nascut 14-6-1899 en comptes de 20-6-1917. Esposa: Petra Andreu Franco en comptes d’Andrea. D’Adahuesca (Osca) en comptes d’Ara.  




			Pàg. 621: Joan Pérez Tondel en comptes de Torondel. Mare: Trinitat Tondel en comptes de Torondel. 




			Pàg. 639: Francesc Vidal Casanellas en comptes de Casanella. Nascut a Vilanova i la Geltrú en comptes de Barcelona.  




			Pàg. 641: Francesc Arqués Argilés en comptes d’Agilés. Parent: Ramona Bobet en comptes de Romà. 




			Pàg. 721: Antoni Ballesta Martínez. Alliberat a Mauthausen  5-5-1945 en comptes de Mort 3-9-1942. 




			Pàg. 774: Josep Ruiz Gómez. Esposa: Mercedes Giol Garolera en comptes de Mercedes Giol Cerclera. 




			

	    


	 	

	    

             




			ELS CATALANS ALS CAMPS NAZIS 




			

	    


	 	

	    

             




			
PRESENTACIÓ 




			 




			La tardor de 1974, Montserrat Roig em va venir a veure a París. Havia sabut que jo havia tingut contactes estrets amb nombrosos catalans durant els anys 1938-1939. En aquells moments, un cop retirades dels fronts les Brigades Internacionals, jo treballava al PSUC amb Comorera, Olaso, Valdés, Ardiaca, Muñiz, Montero, Canals. Més tard, tant a les files de la Resistència francesa com als camps de concentració alemanys —principalment a Mauthausen— em vaig tornar a trobar amb molts companys espanyols el coratge i l’esperit de solidaritat dels quals jo apreciava en gran manera. Montserrat em va explicar que estava escrivint un llibre sobre el destí dels seus compatriotes catalans que, després de la desfeta de la República espanyola, havien estat enduts per la tempesta de la Segona Guerra Mundial i sobre els quals el franquisme havia intentat de fer caure el vel de l’oblit. «La nostra tasca, la dels periodistes, dels escriptors, dels artistes, és aclarir les zones fosques de la memòria col·lectiva dels nostres pobles, restituir-los la part heroica que els Republicans exiliats van tenir en la lluita heroica i sagnant dels pobles lliures contra el feixisme.» 




			Aquest projecte em va semblar molt útil i jo admirava en aquesta dona jove —embarassada aleshores del seu segon fill— el coratge de posar-se, trenta anys després, darrera les passes dels seus compatriotes exiliats, de tornar a fer amb ells el llarg calvari que aniria a parar, per a milers d’aquells homes —a partir de juliol de 1940—, als camps de la mort nazis, principalment a Mauthausen. Ja sabem que pocs en van tornar! 




			Montserrat, identificant-se amb la tragèdia que reconstituïa a través de desenes i desenes d’entrevistes i de testimoniatges recollits dels supervivents, m’escrivia fa un any: «Quan ens vam veure per primera vegada jo pensava que aviat hauria acabat. Però com més avanço, més m’adono que el camí s’allarga. Estic tan immergida en l’univers dels camps de concentració, que descobreixo que m’és impossible d’abstreure-me’n. Menjo, m’adormo amb vosaltres, allà... sento els crits dels SS, els cops, els lladrucs dels gossos... sento l’olor del podrimener, l’olor de la fumera que s’escapa dels forns crematoris... amb els ulls oberts, continuo vivint dins un malson sens fi!» 




			Fora d’alguns monuments aixecats a la memòria dels milers de companys exterminats, només queda d’ells el record que en conserven els supervivents. Però aquests van desapareixent de mica en mica i cal evitar que ho facin sense haver transmès a la jove generació la història d’aquells que ells encara conserven dintre el cor. 




			Pel que fa als catalans, jo voldria aportar els testimoniatges que m’han fet arribar dos francesos, Fernand Albi i André Arlat, sobre Josep Miret. Amb ell i un txec, Oswald Zavodsky, formaven la direcció de la resistència interior en els Kommandos de Schwechat i de Floridsdorf. 




			«L’any 1941, a Bordeus —escriu André Ariat—, vaig conèixer Josep Miret. M’havia estat presentat per la interregional del Partit Comunista francès perquè jo el posés en contacte amb els grups de resistència espanyols que operaven a Gironde. Malgrat la brevetat d’aquesta primera entrevista, vaig quedar colpit per la precisió i la concisió del seu llenguatge, per la simpatia i l’autoritat que emanaven de la seva persona... 




			»Pel juny de 1943 el vaig trobar per segona vegada i va ser aleshores quan vaig saber el seu nom propi (li dèiem Émile). Era a Mauthausen. A partir d’aquell moment, i fins a la seva mort, vaig estar contínuament al seu costat, primer al Kommando de Schwechat, després al de Floridsdorf... 




			»Durant els bombardeigs, Josep Miret, “amant de la llibertat” com ell deia, no podia suportar baixar als refugis, amagar-se sota terra “com una rata”. Per això va demanar formar part del Kommando de bombers encarregat d’apagar els incendis provocats per les bombes. Dissortadament, ben poc abans de l’alliberament, va ser ferit per metralla i rematat per un SS. 




			»Molt modest, mai no intentava de fer-se valer. Vam haver de passar molts mesos de vida en comú perquè jo pogués anar sabent de mica en mica quines havien estat les seves grans responsabilitats dins el Partit Socialista Unificat de Catalunya, a l’Exèrcit republicà espanyol, com a ministre de la Generalitat o dins les files de la Resistència francesa. Però s’imposava ben naturalment amb la seva personalitat fora del corrent, el seu valor tranquil i la seva viva intel·ligència... Quan ens veia abatuts, pensarosos, Miret deia que no era el moment de fer-nos preguntes sobre els nostres familiars, a les quals no podíem donar resposta; que, al contrari, ens havíem d’endurir, havíem de reunir totes les forces per aguantar fins a la victòria. Fins després d’haver tornat de la meva deportació, no vaig saber la terrible prova que havia estat per a ell la detenció a París del seu germà Conrad, un dels primers caps dels FTPF, torturat fins a la mort a finals de 1941 i desaparegut sense deixar rastre. Miret em parlava de vegades de la seva companya Lili, que havia estat detinguda al mateix temps que ell i que li havia donat una filla. Miret va saber amb gran alegria que havien sortit de la presó, però mai no arribaria a conèixer la seva petita Magdalena. 




			»Entre nosaltres, era el que estimàvem i admiràvem més. És doncs normal que, passats tants i tants anys, conservem ben viu el seu record com el primer dia...» 




			I Fernand Albi: «Era d’una intel·ligència superior. I molt tranquil·litzador. Al costat d’ell, ens sentíem en seguretat i la seva calma tranquil·la ens impedia dubtar de la solució final de la nostra lluita. 




			»Encara som uns quants els que vivim i que podem mesurar la pèrdua que va representar la seva desaparició...» 




			El llibre de Montserrat, escrit amb molta veracitat i emoció, és molt més convincent pel fet que dóna la paraula als qui han viscut l’experiència. Farà néixer en el lector un pensament d’amor i de reconeixença envers tots aquests homes i dones —nats a Catalunya, en algun altre indret d’Espanya o de fora— els combats i els immensos sacrificis dels quals ensenyen que mai i enlloc no s’ha de deixar atacar la llibertat o la dignitat humana. Que cal impedir, pertot arreu, les temptatives de ressorgiment del nazisme. Això, mai més! 




			ARTUR LONDON 




			París, gener de 1977 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			A la memòria de Joaquim Amat-Piniella. 




			I per a Joaquim Sempere, que creu 




			en el combat contra tots els feixismes. 




			



			


	    


	 	

	    

             




			
PRÒLEG 




			



				 




				«... Va dir la seva resposta: 




				Vencerà la llibertat! 




				I continuaràs vivint 




				en nosaltres i en la lluita, 




				Hans Beimler, company.» 




				 




				(De la cançó Hans Beimler, company, segons versió cast. de M. Sacristán.) 




			




			 




			Els qui vam néixer després de 1939 hem hagut d’anar desbrossant el nostre passat recent, un passat que ens ha deixat massa tares per a poder restituir del tot la nostra salut històrica. Som ignorants, amb consciència o sense consciència. Si en tenim consciència, patim de rancúnia i malhumor. A qui li agrada, si no, haver estat educat com un beneit o una beneita? A banda l’atracció que sento pel món de la ficció, sempre m’he sentit atreta per la història del meu país. El silenci que han fet planar per damunt dels catalans, dels republicans, dels vençuts de la guerra, m’ha semblat, tot sovint, que era un silenci que volien fer planar per damunt dels meus i de mi mateixa. Veia que si no retornàvem la paraula als qui l’havien de tenir quan els pertocava, nosaltres no la tindríem mai en la seva totalitat. Però hi ha silencis que són més feixucs que d’altres. Si damunt de la nostra Guerra Civil hi ha hagut una boira fictícia però densa, hi ha aspectes del nostre passat recent que semblen haver estat engolits per l’absurd, pel no-res. Aquest és el cas dels catalans antifeixistes que patiren la deportació als camps nazis. M’he trobat, tot sovint, amics que m’han dit, en saber que estava escrivint un llibre sobre aquest tema: 




			—Ah! Però és que hi va haver catalans als camps nazis? 




			Ulls astorats i ais d’esgarrifança s’han succeït quan he fet en públic alguna conferència sobre els catalans que van passar pels camps d’extermini nazi. L’ex-deportat Joan Pagès no pot reprimir alguna vegada un somriure irònic quan, a les conferències i taules rodones on és invitat com a testimoni de primer ordre, ha de contestar preguntes que ningú no faria en un país ben informat. Som a les beceroles sobre aquesta qüestió —i sobre tantes altres— i, això no obstant, quan he començat a gratar la superfície han sorgit piles i piles de noms catalans que van conèixer el nazisme. Com veurem a les llistes finals, gairebé no hi ha poble o poblet de Catalunya i d’arreu dels Països Catalans on no hi hagi algun mort al camp de Mauthausen. Jo mateixa he de confessar que va ésser un llibret publicat en aquesta mateixa editorial el que em va obrir els ulls. Es tracta de les Cartes  des dels camps de concentració d’en Pere Vives i amb pròleg de l’Agustí Bartra. En Pere Vives va morir a Mauthausen d’una injecció de benzina al cor. Ja ho he escrit en diversos papers: el que més m’impressionà del cas d’en Pere Vives és de quina manera un sinistre destí escapçà una de tantes possibilitats per a convertir-nos en un país «normal». Ningú no té dret mai de matar ningú, però en Pere Vives representava per a mi, aleshores, una mica el símbol de la innocència sacrificada per l’irracionalisme sistematitzat a través d’un ordre polític. 




			Aquest llibre, el vaig llegir el 1972 i abans jo era ignorant. Havia llegit Le grand voyage d’en Jorge Semprún però, tot i que m’horroritzava el tema, encara era per a mi un fet llunyà escrit per un autor que cavalcava entre dues cultures; i cap de les dues no era la meva. Vaig acabar de llegir les Cartes d’en Pere Vives i, tot seguit, em vaig empassar la novel·la d’una altra possibilitat estroncada: K. L. Reich, d’en Joaquim Amat-Piniella. El llibre, dedicat al mateix Pere Vives, és quasi una gran novel·la èpica, escrita per un home que va lluitar tota la vida per trobar el punt just entre l’esperança i l’escepticisme del derrotat. K. L. Reich fou escrita el 1946, a Andorra, un any després que el seu autor fos alliberat del Kommando annex a Mauthausen, Ternberg, i no fou publicada en català fins al 1963. Abans sortí, gràcies a l’editor Carlos Barral, en castellà. Durant anys i panys la novel·la havia romàs, com conta en Ferran Planes, al calaix dels il·lustres censors. Aquests trobaven que la novel·la, gairebé autobiografia del que patí l’Amat-Piniella en un camp d’extermini nazi, no era publicable per «falta de objetividad». I jo crec que fou precisament el seu deler per ésser objectiu, equilibrat, per trobar l’harmonia entre la memòria malalta i la comprensió d’un món trasbalsat, el que matà per segona vegada en Joaquim Amat-Piniella, l’estiu de 1974. Feia gairebé trenta anys que havia estat alliberat d’un camp d’extermini nazi i no havia pogut trobar la serenitat. 




			Vaig conèixer l’Amat-Piniella la primavera de 1972, quan els Pappalettera, pare i fill, van venir a Barcelona per presentar el seu llibre traduït de l’italià al castellà: Los SS tienen la palabra.  Jo ja coneixia els llibres d’en Vives i de l’Amat. Al col·loqui que seguí a la presentació del llibre, vaig sentir des del darrera i sense veure’n les cares, les veus d’uns catalans que havien patit la deportació nazi. Aleshores vaig adonar-me que el nazisme no era per a nosaltres només cosa de les pel·lícules o dels llibres d’història, no eren només la «qüestió jueva» o la resistència als països ocupats durant la guerra, el nazisme havia perseguit gent de casa nostra, gent que parlava la meva llengua. Quan s’acabà el col·loqui, em van presentar un home de pell bruna i de profundes ulleres. Era en Joan Pagès, un empordanès de Palamós i que esdevindria un dels testimonis més importants, per la seva lucidesa i la seva capacitat de síntesi, d’aquest llibre. Li vaig preguntar si no coneixia un escriptor català que es deia Joaquim Amat-Piniella. «El tens al teu costat», em va dir. Em vaig girar i vaig veure un home miop, de rostre ample i somriure trist. Li vaig dir que volia parlar amb ell i em va donar hora per a l’endemà mateix. I així s’inicià una intensa però curta amistat, car ell hauria de morir al cap de dos anys. Abans m’havien dit que l’Amat no m’explicaria res de la deportació nazi «perquè era un home molt estrany» i no en volia parlar mai. I a ell, al seu encoratjament, al seu relat, a la seva vida, dec l’existència d’aquest llibre. 




			He conegut molts ex-deportats catalans, hi he vist reaccions i actituds diverses davant de la deportació nazi i les seves romanalles, però foren els ulls terriblement cansats de l’Amat-Piniella allò que més coses em va saber dir del què havia significat l’infern nazi. Se succeïren llargues xerrades a casa de l’Amat. Cap dels dos no ens adonàvem que es feia fosc; o ens trobàvem al bar Lutècia, amb en Ferran Planes i en Joan Pagès. L’Amat, però, havia decidit morir-se. I res, ni la fidelitat d’en Planes, ni l’esperança de canvi, el feren revifar. A més, va morir la seva segona dona i el va deixar sol. Li vaig dir que volia fer un llibre sobre els catalans als camps nazis i, durant unes setmanes, la idea el va animar. Em va començar a donar dades, adreces d’amics seus a París, noms de publicacions, però ell em va profetitzar que seria un treball llarg i dur i que, potser, no en trauria l’aigua clara. «Els ex-deportats estem tots tocats», em deia tot sovint. També em deia, amb un somriure una mica irònic, que la veritat, la veritat, no la sabria mai. Ara veig que tenia tota la raó. Però he de dir que fou precisament la seva vida, la idea que ell em donà d’en Pere Vives, de l’Arnal, que encara és a París, les converses que tinguérem sobre altres coses, les obsessions compartides com Catalunya, el socialisme o la literatura, el que em portà a escriure aquest llibre. 




			Hi ha una altra persona que també és una mica pare de la criatura, o molt pare. Es tracta de l’historiador Josep Benet. Ell em va «embolicar» en la història d’aquest llibre i poques persones ho podien fer millor que ell: té la rara qualitat d’ésser, alhora, un intel·lectual i un polític, apassionat per Catalunya i constantment neguitós per a aconseguir una idea «total» i verídica del nostre passat malalt. En Josep Benet és prou lúcid per a saber per on van els camins de la Història, però no oblida que són immensos els canals de la nostra memòria col·lectiva que cal omplir. En Benet m’ha suportat molts vespres barcelonins, quan jo em descoratjava i li deia que l’empresa era massa complicada, que jo no era historiadora, que no me’n sortiria pas. La veritat és que tant en Benet com jo, una mica innocentment, havíem pretès d’escriure aquest llibre-reportatge en només tres mesos! l hi he estat tres anys. 




			 




			L’obra tracta dels ciutadans dels Països Catalans, nascuts o immigrats en aquestes terres, que patiren la deportació als camps nazis. No hi ha, però, cap intenció de distingir el comportament d’aquests amb els ex-deportats de la resta de l’Estat espanyol. Tots feren possible, en parts exactament iguals, que el combat per la llibertat tingués un final feliç. No podem oblidar aquí els ex-deportats d’altres pobles i nacionalitats de l’Estat espanyol, companys de captivitat dels testimonis catalans. Si m’he limitat als ciutadans catalans és perquè tractava de cobrir una parcel·la boirosa de la nostra història recent. La participació dels testimonis ha estat, generalment, extraordinària: des de les cartes que m’han enviat i que han cobert punts obscurs o falsejats, fins a les dades que ells mateixos han buscat, passant per les converses que he tingut a París, Brive-la-Gaillarde, Perpinyà, Manresa, etc., tots els testimonis no han dubtat a fer-me arribar la seva veu. En realitat, aquest llibre no és més que la coordinació de totes aquestes veus: totes elles formen una convincent presència col·lectiva. De tota manera, cal dir que és un llibre obert, una obra que haurà de ser continuada, revisada i ampliada. Em consideraria prou satisfeta si algun historiador s’hi engresqués, després de la lectura, i en fes el llibre decisiu des del punt de vista historiogràfic. 




			Alguns testimonis, molt pocs, han preferit romandre a l’anonimat. Un d’ells em va dir que no era «per falsa modèstia». Per raons òbvies, la gran majoria de testimonis són ex-deportats de Mauthausen, el camp que engolí més republicans espanyols. He de dir, però, que he trobat alguna reticència en ex-deportats catalans d’aquest camp. Però han estat reticències escadusseres: un d’ells, que després seria un dels que més m’hauria d’ajudar, no volia ésser considerat com a «català» sinó com a «espanyol». També una ex-deportada de Ravensbrück no ha volgut testimoniar perquè és valenciana «i no té res a fer en un llibre sobre els catalans». Un metge —de qui em van dir que havia tingut un comportament heroic a Mauthausen— es «reserva» per al llibre que pensa escriure ell i, per tant, no tenia «per què donar-me cap dada». En total, de cinquanta ex-deportats, només set no han volgut contestar a les meves cartes o rebre’m a París. Un d’ells perquè està molt malalt, un petit grup perquè pensen en un llibre gran que ells dedicaran a la deportació espanyola en general, altres potser perquè ja no viuen a l’adreça on els vaig escriure. L’ex-deportat Josep Bailina, secretari de la FEDIP (Federació Espanyola de Deportats i Presoners de Guerra), m’escrivia, com a contesta a una carta en què jo li anomenava els ex-deportats que no han volgut fer de testimonis: «Quasi tots els que esmenta a la seva lletra i que no han volgut contestar mai les seves cartes, són ben coneguts meus. Quan tingui ocasió els en parlaré. És deplorable que les coses siguin així i no d’altra manera.» Hi manquen, així, algunes dades que haurien estat de gran valor per al conjunt de la deportació dels catalans. Espero que aquests deportats facin el seu llibre: el tema s’ho val. He d’agrair l’ajut del professor Josep Milicua, el qual em deixà consultar la seva biblioteca. I no puc deixar de dir que un opuscle d’un brigada internacional que es diu Hans Beimler i que em consta que ara és als arxius del Ministeri d’Informació i Turisme, no ha pogut arribar a les meves mans: el senyor Ricardo de la Cierva, quan era director general de Cultura Popular, em va dir que me n’enviaria una fotocòpia. I encara l’espero. 




			Com hem dit, la majoria dels nostres ex-deportats catalans anaren a raure a Mauthausen. Hi moririen gairebé dos mil ciutadans dels Països Catalans. Quan arribaren a Mauthausen, poca cosa sabien de l’univers concentracionari nazi. Segons l’Eduard Pons Prades, la primera notícia que es publicà dins de l’Estat espanyol sobre els camps de concentració alemanys fou pel gener de 1939 dins el diari Mañana, portaveu barceloní del Partit Sindicalista. Era un article titulat Eso es el fascismo: los horrores  del campo de Buchenwald. Malgrat tot, els nostres ex-deportats, no sabien gairebé res del que era un camp nazi. 




			Alguns, però, recordaven la història que havia escrit el brigada internacional Hans Beimler amb el títol En el campo de  asesinos de Dachau, també publicada en català pel febrer de 1937, a Mirador.1 En Joan Pagès recordà Hans Beimler quan entrà a Mauthausen. També en Joaquín López-Raimundo, el qual s’havia impressionat molt en llegir la història d’en Beimler. I en Ramon Milà, que a penes tenia tretze anys quan muntà guàrdia, vestit amb l’uniforme de les JSU, durant l’enterrament del brigada internacional. No podien pas pensar, aquests testimonis, que ells haurien de conèixer una vesània encara més terrible que la del camp de Dachau, el camp d’on s’evadí Hans Beimler. Figura premonitòria en la vida d’en Pagès, d’en Milà i d’en López-Raimundo, com en la d’altres, Hans Beimler era un manyà alemany nascut el 1895. Va pertànyer a l’organització clandestina Spartacus i fou empresonat el 1919. Secretari del DKP, fou diputat al Landstag de Baviera, i després al Reichstag. El 1933 fou deportat a Dachau, d’on va aconseguir d’escapar-se. Fou designat delegat del Front Popular alemany a la guerra d’Espanya i va morir durant l’atac a la Ciutat Universitària de Madrid l’11 de desembre de 1936.1bis2L’escriptor català Avel·lí Artís Gener, que a 26 anys fou ascendit a tinent coronel del bàndol republicà, va escriure una novel·la en 1969, Prohibida l’evasió, on sortia un fill de Hans Beimler amb el nom de Willie Blumenkron. L’Artís Gener també recorda Beimler, el seu enterrament —gairebé tan impressionant com el d’en Durruti— i, sobretot, el seu relat sobre l’experiència de Dachau. 




			 




			Els nostres deportats podien arribar a un camp d’extermini nazi per quatre vies diverses: des dels batallons de marxa, des de les companyies de treball, com a civils refugiats o com a resistents. Aquests darrers eren classificats a la llista dels francesos. Els altres, els civils refugiats a la ciutat d’Angulema, els empresonats als batallons de marxa o a les companyies de treball, anaren a Mauthausen. Ara bé, no ha estat desentrellat l’enigma següent: com és que aquests republicans foren deportats a un camp d’extermini nazi si no havien tingut temps de participar en cap fet de la Resistència, ni eren jueus? Al camp de Mauthausen, foren considerats «apàtrides» i portaren el triangle blau. Ja als mateixos Stalags, els camps de presoners de guerra, foren classificats com a «roigs espanyols». Mentre els seus companys francesos, soldats empresonats durant la drôle de  guerre, eren alliberats la gran majoria i retornats a les seves llars, els republicans espanyols eren traslladats a un camp d’extermini nazi de tercera categoria. Per què a començaments d’agost de 1940 el comboi d’Angulema, format per homes vells, criatures i dones, va a raure a Mauthausen primer i després a Ravensbrück? Alguns testimonis m’han insinuat que la clau de l’enigma es troba a les converses entre el ministre d’Afers Estrangers Ramón Serrano Suñer i el seu col·lega alemany, baró de Ribbentropp. Els testimonis diuen que, quan Ribbentropp preguntà a Serrano Suñer què havien de fer amb aquella munió de republicans empresonats, aquest li contestà que els republicans no eren espanyols, que no tenien pàtria. Però no en tenim cap prova, d’aquesta resposta, que forma part de la llegenda dels republicans deportats. De tota manera, és ben curiós que l’únic testimoni republicà que va anar a Nuremberg, el català Francesc Boix, fos interromput per Charles Dubost, delegat adjunt del govern de la República Francesa, just al moment en què en Boix anava a parlar de l’«afer» Serrano Suñer.23Suñer, a les seves memòries, publicades sota el títol Entre Hendaya y Gibraltar, diu que quan anà en delegació a Berlín el 13 de setembre de 1940 no sabia res del genocidi nazi. De tota manera, no nega que va veure l’estrella jueva a l’esquena o al braç dels segregats i que allò el féu sospitar que l’interior de l’engranatge d’aquella màquina podia ésser terrible. Això no obstant, Serrano Suñer admirava la marxa general d’Alemanya, on hi havia «mucho de grandeza y ejemplaridad que el mundo de hoy... debe lamentar haber perdido».34 




			Mentre enllestia aquest llibre, tenia intenció de parlar amb Dionisio Ridruejo, el poeta castellà que formà part d’aquesta delegació a Alemanya, home que més tard demostraria una honestedat difícil de mantenir durant els anys quaranta essent com era ell una figura rellevant dins del bàndol vencedor. Lamentablement, Dionisio Ridruejo moriria l’estiu de 1975. Segons ha admès el mateix Serrano Suñer, durant les converses finals sobre la possible intervenció del govern espanyol dins la Segona Guerra Mundial, només hi havia sis persones: Hitler, Franco, Ribbentropp, l’intèrpret alemany Gross, Serrano Suñer i el baró De Las Torres.4 Serrano Suñer seria, doncs, el més indicat per a parlar de la qüestió. 




			En Jacint Cortès, deportat amb dos germans i el pare al camp de Mauthausen, recorda que en ésser evacuat a França, després de l’alliberament dels camps nazis, la burocràcia francesa va escriure a la seva fitxa que el motiu de la detenció era la «convenció franco-alemanya». I el mateix Cortès es pregunta: per què abans de l’ocupació alemanya a França les presons d’Angulema eren plenes d’ex-brigades internacionals de la guerra d’Espanya? 




			 




			El govern de Vichy fou còmplice de la deportació d’aquests republicans, però no l’únic responsable. Pel mes d’abril de 1941, la Gestapo anà a l’Stalag 11A i preguntà als presos espanyols quins eren els que havien participat a la guerra d’Espanya. Els que digueren que sí foren enviats a Mauthausen. Als qui quedaren, els feren anar a adobar el dic del riu Elba. Entre ells hi havia civils alemanys. Els republicans parlaren amb ells i, innocentment, els contaren les seves aventures a la Guerra Civil. La Gestapo ho va saber i els va enviar tot seguit a Mauthausen. De sobres se sap que, més tard, la policia espanyola col·laboraria àmpliament amb la Gestapo per detenir resistents republicans. El president Companys seria detingut a La Baule (Bretanya) el 13 d’agost de 1940 per agents de la Gestapo, acompanyats d’agents franquistes.4bis6Josep Ambrós i Àngel Coca foren detinguts per agents alemanys en un tren que anava fins a la frontera amb l’Estat espanyol. Foren deportats sota l’acusació que volien entrar a Catalunya per lluitar contra el règim franquista. Durant un temps, els republicans espanyols deportats a Mauthausen no van poder escriure cartes als seus. Estaven incomunicats totalment. Per què rebien el mateix tractament dels NN, els qui havien de desaparèixer dins la «Nit i la Boira»? Els nazis no tenien un odi especial contra ells, no eren jueus, no provenien d’un país ocupat per l’exèrcit alemany, no havien estat detinguts com a resistents. Cap a finals del 1942, centrats els odis contra txecs i soviètics, els republicans espanyols poden escriure als seus des de Mauthausen. Però ja se n’havien mort més de les dues terceres parts. L’any 1942, doncs, les autoritats de l’Estat espanyol no podien ignorar-ne l’existència dins l’univers concentracionari nazi: el servei de correus distribuïa postals des d’algun punt d’Àustria als familiars dels deportats.5 Però ja abans, durant l’agost de 1941, el govern del general Franco sabia que hi havia deportats en un camp d’extermini nazi, deportats del bàndol republicà. Segons el testimoni Josep Bailina, Joan Nos Fibla, d’Alcanar, fou reclamat per l’ambaixada d’Espanya a Berlín, diuen que per mitjà de Serrano Suñer. Alliberat de Mauthausen, arribaria a casa seva als darrers mesos de 1941. Joan Nos Fibla fou alliberat perquè era gairebé una criatura. El seu pare, Josep Nos Juan, moriria el 16 d’octubre de 1941 a Gusen, camp annex de Mauthausen. Després hi hauria altres alliberats. Cap al gener o febrer de 1943, un català, Josep M. Queralt Castell, aniria al camp de Mauthausen. En Queralt tornava de la campanya de la «División Azul» i s’aturà a Mauthausen, perquè hi tenia un cosí, el deportat Joan Subils. El testimoni Jacint Cortès recorda que anava amb l’uniforme alemany i que, a la funda de la pistola i a la butxaca de l’americana, hi havia una bandera espanyola molt petita. En Jacint Cortès sentí com parlava castellà i va veure com intentava aturar-se i com els SS l’obligaren a continuar caminant. Altres testimonis afirmen que en Queralt havia anat a Mauthausen per veure si reclutava, d’entre els deportats republicans, voluntaris per anar a lluitar al Front de l’Est i que féu als republicans un discurs molt abrandat. 




			Aquestes dades confirmen que el govern espanyol sabia perfectament que en un camp d’extermini nazi hi havia republicans espanyols no empresonats per fets de resistència contra l’ocupació alemanya. I que no va fer res per alliberar-los. El que no podem fer, encara, és acusar directament o denunciar responsabilitats. L’única manera fóra poder arribar a saber ben bé de què parlaren Ramón Serrano Suñer i el baró von Ribbentropp. Pel juny de 1976, vaig poder parlar amb Serrano Suñer gràcies a en Rafael Borràs, director literari de l’editorial Planeta. Preníem cafè a casa d’aquest darrer i Serrano Suñer seia al meu costat. El senyor Serrano Suñer ja no era el jove arrogant i de mirada encesa de les fotografies. L’ex-ministre del govern Franco era un venerable ancià de cabells blancs, ulls d’una blavor aquosa i pell rosada. Lúcid, sensible i terriblement intel·ligent, Serrano Suñer no parava d’enraonar sobre els seus records. Arrapat a l’època que semblava que l’havia fet més feliç, el 1936-1939, Serrano Suñer parlava de dues figures mítiques per a ell: el general Mola i José Antonio. En un moment en què Serrano Suñer callava, li vaig endegar si sabia, durant la seva conversa amb Ribbentropp el setembre de 1940, que hi havia republicans espanyols al camp de Mauthausen i si havia dit alguna cosa sobre aquesta qüestió al ministre alemany. Em va respondre: 




			—Se lo comenté de pasada porque alguien me lo dijo en el avión  de ida. Los nazis me dijeron que no eran españoles sino gente que  había combatido contra ellos en Francia. 




			Jo li vaig explicar el cas dels refugiats civils de la ciutat d’Angulema67i en Serrano em va dir que «eso lo ignoraba pero que su  preocupación más importante era luchar para que los tanques de Hitler no entraran en España». Jo vaig continuar amb la mateixa idea: Qui va ésser el responsable del fet que aquests milers de republicans espanyols anessin al camp de Mauthausen? Per què uns civils, vells i criatures, són traslladats a Mauthausen per ésser exterminats? Quan Serrano Suñer m’anava a respondre el polític monàrquic Antonio de Senillosa, que seia a l’altre costat, em va interrompre i va dir «que tot plegat no era més que una anècdota». L’anècdota és que prop de sis mil republicans espanyols, empresonats a partir del 6 d’agost de 1940, moriren al camp de Mauthausen o als seus Kommandos annexos. 




			 




			Sense l’encoratjament dels testimonis, autèntics protagonistes del llibre, autors del seu contingut, sense les dades que ha anat aportant des del primer dia en Casimir Climent Sarrion, sense en Josep Escoda, el qual serví d’enllaç amb alguns deportats reticents, sense en Josep Pons o en Jacint Carrió, els quals m’obriren les portes de casa seva i dels seus secrets més personals, com diaris íntims o cintes magnetofòniques fetes en moments d’absoluta sinceritat, sense els documents que m’ha enviat en Josep Escoda, sense, en fi, les xifres, dades, cartes, etc. de tots els testimonis jo no hauria pogut escriure aquest llibre. No puc oblidar les converses amb la Neus Català al barri llatí parisenc, la visita a Brive-la-Gaillarde per veure en Joan Tarragó, o a Perpinyà, per estar-me amb en Jacint Cortès i la seva dona, la Severine, o als afores de París per veure en Ramon Milà, en Joaquín López-Raimundo, amb qui vaig parlar de literatura russa mentre ell enfilava els vells records de la deportació, les passejades amb en Joan de Diego i els dinars a casa seva, on m’ensenyà les seves edicions de bibliòfil, les trobades amb Artur London i la seva dona, Lise Ricol... Un ampli i profund ventall psicològic es va desplegar al meu davant mentre recollia dades i testimonis per a aquest llibre. He conegut una de les parts més afectades de la nostra història recent, he conegut grans homes i grans dones que, la majoria encara a l’exili, malden per retornar l’esperança a la seva vida quotidiana. Molts d’ells m’han enviat els testimonis en francès, empeltats com estan de la nova cultura. Però tots enyoren el seu país. 




			Han passat trenta anys d’ençà que els testimonis d’aquest llibre, gairebé la cinquantena, foren alliberats per les forces aliades dels camps d’extermini nazis. I aquests trenta anys han pesat damunt de les seves memòries. He sentit com dos testimonis, en dues ocasions distintes, m’explicaven el mateix fet però vist des de perspectives oposades. Un dels testimonis més significatius d’aquest llibre, en Miquel Serra i Grabolosa, m’escrivia pel gener de 1975: «De la mateixa manera que coixejo, que pateixo de l’estómac, que a vegades m’ofego i que no tinc cap os que encaixi perfectament amb el seu veí, tinc moltes dificultats a recordar detalls lligats als actes que he viscut (...) Però el que diré serà cert, indiscutible. Diré la veritat, el que no vol pas dir TOTA la veritat, ja que no “inventaré” res.» Aquest llibre, doncs, no intenta cap altra cosa que aproximar-se a una realitat. És un conjunt de veritats viscudes per homes i dones distints, amb un background divers, homes i dones que no han rebut els embats del nazisme de la mateixa manera i que no ho han recordat després des d’idèntiques circumstàncies. Però ells i elles no ho poden oblidar. I el que compta és això: que el seu record ens serveixi a nosaltres, en la lluita particular i col·lectiva, en els nostres desigs per fer possible un món que ells somiaren que seria real a la nostra època. 




			D’ençà que vaig escriure aquest llibre, ja han mort quatre dels testimonis: la Carme Boatell, en Francesc Teix, l’Antoni Turiel i en Joaquim Amat-Piniella. No vaig arribar a temps per a parlar amb altres deportats catalans i que haurien estat testimonis importants: em refereixo a en Fradera, en Portolés, un dels fundadors del PSUC i exiliat avui a Polònia, i en Pey Sardà. Tots morts entre el 1974 i el 1975. N’hi ha, entre els que m’havien dit que farien de testimonis, que estan greument malalts. En Jaume de Puig, que copià a mà les llistes dels catalans morts i que em va ajudar molt des de París estant, m’anà enviant noves dels ex-deportats: «He telefonat l’X —em deia en una de les seves lletres—. Està molt malalt i demana que l’excusis: no podrà fer res. La seva dona va perdre el cap i, de retop, ell també. Ara ja ha tornat a la normalitat, però no pot fer res que suposi cap esforç. Feineja i es distreu però ha plegat de treballar. Mala sort.» En Josep Arnal, l’amic d’en Vives i l’Amat, el dibuixant del famós gos Pif de L’Humanité, viu malalt als afores de París,7 en Josep Ester fou hospitalitzat cuita-corrents mentre enllestia el llibre i ja no ha contestat les meves darreres cartes, en Casimir Climent ingressa cada any en un sanatori mental i s’hi està una temporada. Molts d’ells hagueren de passar anys sense veure les seves companyes, sense poder fer projectes, pensant en el passat o el futur, tenint por del present. Periòdicament, sorgeixen nous noms d’ex-deportats que s’han suïcidat i molts dels testimonis d’aquest llibre m’han confessat, al llarg de les seves declaracions, que han hagut de fer esforços titànics per no llevar-se la vida. En Joan Pagès m’ha afirmat que ni els millors ni els més equilibrats entre els ex-deportats s’han salvat dels seus moments de bogeria. «En entrar al camp —em va dir— et despullaven físicament. Però també et despullaven moralment de la resta del món.» I en Josep Escoda em diria, en acabar d’explicar-me la seva experiència: «Allò, encara que vulguis, no ho pots oblidar. Només de pensar en els amics que hi vas deixar... Penses en el present i tot allò queda latent, al teu darrera. El teu cervell ho ha enregistrat per sempre, com un programador, i surt quan menys t’ho penses... Tots hem quedat malalts del cervell i encara no entenc com no hem acabat bojos, però bojos per lligar-nos, tots bojos...» 




			Entre els deportats, hi he conegut reaccions diverses davant la deportació. Hi ha hagut l’escèptic, que m’ha dit: «Tot el que jo puc dir és negatiu. Què signifiquen cinc anys de sofriments al costat dels anys que han de suportar els qui moren de fam a l’Índia? A més, han passat trenta anys i els nostres testimonis no seran mai objectius. Hi ha el que ens ha passat a nosaltres durant aquests anys i la nostra memòria s’afebleix. El que recordarem ara no és el mateix que el que recordàvem fa 10 anys o fa 20 anys. No val la pena que se’n parli.» De vegades, durant les meves converses amb els testimonis, hi ha hagut silencis densos, inquietants. El testimoni se n’anava mentalment de la cambra, els ulls s’entristien per un instant i jo no podia copsar ni el més tènue significat d’aquesta tristesa sobtada. Jo he vist plorar, tot d’una, un testimoni que m’havia semblat molt equilibrat. Té 60 anys. Érem en un cafè de París, a prop de l’avinguda dels Gobelins. Preníem xocolata desfeta amb croissants mentre m’ensenyava una carta que havia escrit a uns parents pel 1945, en ésser alliberat; els únics parents que li quedaven després d’haver mort la seva mare mentre ell era deportat. La lletra era un tros de paper escrit amb llapis amb un «Estoy libre!» en majúscules. El meu amic em va dir: «Ploro no per mi, sinó pels amics que hi he deixat.» Tenia vergonya de plorar al meu davant i es va tapar la cara. En aquell moment vaig comprendre el que havia representat la deportació i el nazisme. 




			Val a dir que després d’haver treballat durant tres anys en aquest llibre, no sé què és un camp d’extermini nazi. És impossible de fer-se’n una idea. La manca de lògica, la incoherència, la vesània i la crueltat ho dominaven tot. A la sortida d’un dinar que organitzà l’Amicale de Mauthausen a la Mutualité de París, l’ex-deportat Casimir Climent em va dir: «M’agradaria de fervos una pregunta indiscreta: ara que heu conegut bona part de la gran família de la deportació, què us hem semblat?» Vaig tardar una estona a contestar. Sabia que en Climent no és un home que accepti fàcilment un afalac. Vaig recordar el que m’havia escrit, en francès, un ex-deportat barceloní: «Démocratie: Joli paravent qui a couvert beaucoup de crimes, lesquels nous ont  placés à l’état de: Bête à vendre, de soldat-esclave, de prisonnier-esclave, de deporté-esclave.» I vaig pensar que els ex-deportats m’havien semblat, sobretot, uns homes que no acceptaven la hipocresia de les paraules, que havien arribat al fons del pou de la comèdia humana. Però no li vaig dir res, a en Climent. Tot em semblava banal, al costat de la seva vida i, sobretot, de la visió que ell en tenia, de la vida. Li hagués pogut contestar, això sí, que tots els seus amics i companys havien mort per un món millor. Però ara, vista una Amèrica llatina torturada, vistos els campaments palestins arrasats al Líban, vist com el «ventre immund de la fera», per dir-ho en termes brechtians, encara respira, no goso pensar en aquest «món millor» que ells volien. Però no hi ha dubte que tots els qui moriren a la deportació nazi, i els que l’han sobreviscuda amb dignitat, són homes i dones millors. Davant la barbàrie nazi, organitzada per degradar la condició humana, la lluita dels deportats per resistir i per mantenir-se fidels als seus ideals esdevé per a nosaltres, nascuts sota el franquisme, extraordinàriament fecunda i esperançadora. 




			 




			MONTSERRAT ROIG 




			Barcelona, octubre de 1976 
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