



     [image: cover]








		

			

			Gracias por adquirir este eBook


			

			Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura




			

					

					¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!


					Primeros capítulos


					Fragmentos de próximas publicaciones


					Clubs de lectura con los autores


					Concursos, sorteos y promociones


					Participa en presentaciones de libros


					 


					[image: ]


		

			


		

				Comparte tu opinión en la ficha del libro


					y en nuestras redes sociales:

				


				

				

					[image: ]

					[image: ]

					[image: ]

					[image: ]

					 [image: ]

					 [image: ]

				


				

			

				Explora

				Descubre

				Comparte

			


			

		


	 	

	    



			 




            
SINOPSIS 




			 




			Chicago, 1893. Una feria internacional, un asesino en serie… La historia real que ha entusiasmado a millones de lectores en todo el mundo. 




			Los dos eran tozudos e inteligentes, y muy dispuestos a triunfar en la tarea que tenían por delante: Daniel Hudson Burnham, un arquitecto de prestigio, había recibido el encargo de dirigir el diseño y la construcción de los pabellones de la Exposición Universal de Chicago, que abriría sus puertas en mayo de 1893; Henry H. Holmes era médico y decidió aplicar sus conocimientos durante el evento expositivo de la manera más cruel. Mientras Burnham levantaba a ritmo endiablado las paredes de unos palacios espectaculares, Holmes erigió su propia mansión cerca del recinto ferial y, en los sótanos de lo que sería un hotel, mandó construir unas salas de tortura equipadas con mesas de disección, cámaras de gas y hornos crematorios. Ahí un sinfín de mujeres jóvenes, seducidas por los dulces modales del médico, encontrarían el dolor y la muerte. 




			Lo que parece la trama de una novela de horror fue a finales del siglo XIX una realidad que conmovió a un país entero, y que tuvo como testigos de excepción a hombres tan dispares como Buffalo Bill, Theodore Dreiser y Thomas Edison. Las tribulaciones del arquitecto y el médico, el afán que los empujó cada vez más lejos para triunfar en una ciudad donde los primeros rascacielos asomaban entre el humo del carbón y las madejas de raíles, llegan hasta nosotros gracias al magnífico libro de Larson, un investigador riguroso y un narrador capaz de Erik Larson es un reconocido periodista y contar la historia de una locura. 
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				Rand, McNally y The Art Institute of Chicago. Cedida por cortesía de The Art Institute of Chicago. 
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				Rascher Publishing Company, Chicago Historical Society (ICHi-31608). 


			


			

	    


	 	

	    



			 




            LA INMINENCIA DEL MAL 




			 




			En el Chicago de finales del siglo XIX, entre el humo de las fábricas y el traqueteo de los trenes, vivieron dos hombres de buen aspecto físico, ojos azules y un dominio excepcional de la actividad que habían elegido. Cada uno de ellos encarnaba un elemento de la gran carrera de Estados Unidos hacia el siglo XX. El primero era arquitecto, constructor de muchos de los más importantes edificios del país (como el Flatiron de Nueva York, o la Union Station de Washington); el otro era asesino, uno de los más prolíficos de la historia, y precursor de un arquetipo americano: el del asesino en serie urbano. A pesar de que no llegaron a conocerse, o en todo caso a ser presentados, entre sus trayectorias existe un lazo de unión, un acontecimiento mágico del que hoy día apenas queda memoria, pero al que en su tiempo se atribuyó un poder transformador casi equivalente al de la guerra civil. 




			En las páginas que siguen refiero la historia de esos hombres, y de ese acontecimiento, pero antes debo hacer una advertencia: por muy extraños o macabros que puedan parecer algunos de los incidentes descritos, lo que el lector tiene entre manos no es una obra de ficción. Siempre que un texto aparece entre comillas, procede de una carta, informe u otro documento escrito. Casi todos los hechos ocurren en Chicago, pero ruego disculpas si de vez en cuando he rebasado las fronteras entre estados, como cuando el detective Geyer, ese personaje insobornable y golpeado por la vida, penetra en cierto —y horripilante— sótano. También pido perdón por las digresiones (no muchas) que me ha impuesto el argumento, en relación con temas como la obtención de cadáveres para uso médico y el correcto empleo de los geranios Black Prince en el paisajismo de F. L. Olmsted. 




			Más allá de las vísceras, el humo y la tierra removida, este libro trata de la evanescencia de la vida, y de por qué hay hombres que optan por ocupar su breve cupo de tiempo en perseguir lo imposible, mientras otros se dedican a generar tristeza. En última instancia, es una historia sobre el conflicto ineluctable entre el bien y el mal, la luz y la oscuridad, la Ciudad Blanca y la Negra. 
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				No hagáis planes pequeños; carecen de esa magia que enardece a los hombres. 


				 


				DANIEL H. BURNHAM, jefe de obras de la  


				Exposición Mundial Colombina, 1893 


				 


				Nací con el mal dentro. Me era tan imposible no matar como para el poeta acallar el canto de su inspiración. 


				 


				DOCTOR H. H. HOLMES, confesión, 1896 
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			A BORDO DEL OLYMPIC 




			 




			1912 
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				Los arquitectos, de izquierda a derecha: Daniel Burnham, George Post, M. B. Pickett, Henry van Brunt, Francis Millet, Maitland Armstrong, coronel Edmund Rice, Augustus Saint Gaudens, Henry Sargent Codman, George W. Maynard, Charles McKim, Ernest Graham y Dion Geraldine. 


				Fotografías de la Exposición Mundial Colombina de C. D. Arnold, archivos Ryerson y Burnham, The Art Institute of Chicago. Foto cedida por cortesía de The Art Institute of Chicago. 


			




	    


	 	

	    



			 




            Era el 14 de abril de 1912,1 un día siniestro en la historia de la navegación marítima; algo que, lógicamente, el pasajero de la suite 63-65 de la cubierta C aún no sabía. Lo que sí sabía era que le dolía mucho el pie, con más intensidad de lo esperado. A sus sesenta y cinco años ya era un hombre entrado en carnes, de pelo gris y bigote casi blanco, pero sus ojos seguían tan azules como siempre (si no más, por la cercanía del mar). El pie, culpable de haber tenido que retrasar el viaje, lo era también de que siguiera en el camarote mientras los demás pasajeros de primera clase, incluida su mujer, hacían lo que más le habría gustado a él: explorar las zonas más interesantes del barco. Aficionado como era a los vagones Pullman Palace y a las chimeneas gigantes, ¿cómo no le iba a seducir la opulencia de aquel barco? Pero el pie le impedía disfrutar a fondo de ella. El pasajero era consciente de que la causa del problema, una dolencia crónica, nacía en parte de no haber querido, durante muchos años, poner coto a su luna de miel con los mejores vinos, la mejor comida y los mejores puros. El dolor le recordaba a diario que su estancia en el planeta se aproximaba a su fin. Justo antes del viaje, le había dicho a un amigo: «Esto de que la vida de una persona se prolongue cuando ya ha hecho lo que tenía que hacer, y lo ha hecho razonablemente bien, no me interesa».2 




			Se llamaba Daniel Hudson Burnham, y su nombre era famoso en todo el mundo. Era arquitecto, autor de obras razonablemente logradas en Chicago, Nueva York, San Francisco, Manila y muchas más ciudades. En ese momento se dirigía a Europa con su esposa, Margaret, su hija y su yerno para un verano de largos viajes por el continente, y había elegido el Olympic, de la compañía White Star Line, por su condición de barco nuevo, lujoso y grande. En el momento de la reserva, el Olympic era la mayor embarcación de pasajeros en servicio regular, rango que le había sido arrebatado tres días antes de zarpar por otra nave de las mismas características pero ligeramente más larga, que justo entonces emprendía su viaje inaugural. Burnham sabía que en ese momento el otro barco llevaba como pasajero a uno de sus mejores amigos, el pintor Frank Millet. Surcaban el mismo mar, aunque en direcciones opuestas. 




			Cuando los últimos rayos de sol iluminaban su suite, salió con Margaret al comedor de primera clase de la cubierta inferior. Para ahorrarle al pie la tortura de la majestuosa escalera, tomaron el ascensor, para disgusto de Burnham, que admiraba la calidad artística de la forja de las barandillas, y la enorme cúpula de hierro y cristal que inundaba el barco de luz natural. El dolor del pie limitaba cada vez más sus movimientos. Hacía una semana, se había visto en la humillante situación de tener que recorrer una obra suya, la Union Station de Washington, en silla de ruedas. 




			Tras una cena a solas en el salón de primera clase del Olympic, los Burnham se retiraron a su suite, donde los pensamientos de Burnham derivaron de nuevo (sin motivo especial) hacia Frank Millet, y donde tomó la impulsiva decisión de enviarle un saludo en alta mar por el potente sistema de telegrafía del Olympic. 




			Para ello hizo señas a un mozo de mediana edad y pulquérrimo uniforme, que llevó su mensaje tres cubiertas más arriba, a la sala de telegrafía adyacente a la galería de oficiales. Al cabo de un rato, el mozo volvió con el mensaje en la mano y la noticia de que el radiotelegrafista se había negado a aceptarlo. 




			Irritado y con dolor de pie, Burnham le exigió que regresase a la sala de telegrafía en busca de una explicación. 




			 




			Millet nunca estaba muy lejos de los pensamientos de Burnham, ni tampoco lo que les había unido: la gran exposición mundial de Chicago de 1893, en cuya ardua, larga y agridulce construcción había tenido a Millet como uno de sus principales aliados. El nombre oficial del acontecimiento era Exposición Mundial Colombina, y su propósito oficial conmemorar los cuatro siglos del descubrimiento de América por Colón, pero gracias a Burnham —su principal artífice— se había convertido en algo mágico, conocido en todo el mundo como la Ciudad Blanca. 




			Solo había durado seis meses, pero en ese corto tiempo sus puertas habían registrado veintisiete millones y medio de visitas, en un momento en que la población total del país era de sesenta y cinco millones. En su día de máxima afluencia, la exposición había convocado a más de setecientos mil visitantes. Aun así, el mero hecho de su celebración rozaba lo milagroso. Para completar su construcción, Burnham había tenido que superar toda suerte de obstáculos, cada uno de los cuales podría (o debería, mejor dicho) haberla echado por tierra mucho antes de su inauguración. Burnham y su equipo de arquitectos habían creado una ciudad de ensueño, de una majestad y una belleza muy superiores a lo que habría podido imaginar cada uno por su cuenta. Los visitantes llegaban con sus mejores galas y la mayor seriedad, como si entrasen en una enorme catedral. A algunos, su belleza les hacía llorar. En ella habían probado un nuevo aperitivo, las palomitas caramelizadas Cracker Jack, y un nuevo desayuno, los cereales Shredded Wheat. El público podía visitar aldeas íntegramente trasladadas (junto con sus habitantes) desde Egipto, Argelia, Dahomey y otros lugares remotos. Una de las atracciones, «Calle de El Cairo», daba trabajo por sí sola a casi doscientos egipcios, y entre sus veinticinco edificios figuraba un teatro de quinientas butacas, que introdujo en el país un nuevo y escandaloso espectáculo. Todo en la feria era exótico, pero ante todo enorme: ocupaba unas 250 hectáreas, y más de doscientos edificios. Dentro de una sola de sus salas de exposición habrían cabido al mismo tiempo el Capitolio, la Gran Pirámide, la catedral de Winchester, el Madison Square Garden y la catedral de San Pablo. Cierta estructura, que al principio concitaba el rechazo general como «monstruosidad», había terminado erigiéndose en símbolo de la exposición: una máquina tan descomunal, tan terrorífica, que desde el primer día eclipsó a la torre de Alexandre Eiffel, que tanto había herido el orgullo americano. Y, por si fuera poco, nunca en la historia se habían congregado tantas eminencias en el mismo lugar: Buffalo Bill, el escritor Theodore Dreiser, la sufragista Susan B. Anthony, la reformadora social Jane Addams, el abogado Clarence Darrow, los inventores George Westinghouse y Thomas Edison, el escritor Henry Adams, el archiduque Francisco Fernando, el ingeniero eléctrico Nikola Tesla, el pianista Ignace Paderewski, el industrial Philip Armour, el magnate Marshall Field... En palabras de Richard Harding Davis, fue «el mayor acontecimiento de la historia del país desde la guerra civil».3 




			No cabía duda, por lo tanto, de que ese verano, el de la exposición mundial, había ocurrido algo mágico, pero no todo eran luces. Los trabajadores heridos o muertos en la construcción del sueño se elevaban a decenas. Cada accidente condenaba a una familia a la pobreza; por no hablar de los incendios, que se habían cobrado quince vidas más. Además, un asesino había convertido la ceremonia de clausura, concebida como el máximo festejo nacional, en un inmenso funeral. Y no era eso lo peor, como poco a poco se iría revelando: entre todas las bellezas creadas por Burnham había circulado un homicida en cuya mansión —que ocupaba toda una manzana y era una parodia de lo más apreciado por los arquitectos de la exposición— habían sido vistas por última vez varias mujeres jóvenes atraídas a Chicago por la exposición y por la perspectiva de independizarse. Las angustiadas cartas de sus padres, que habían dejado de recibir noticias suyas, solo llegaron al conocimiento de Burnham y sus colegas después de la clausura. Según la prensa, el número de visitantes desaparecidos en el edificio podía ascender a varias decenas. Incluso personas tan encallecidas como los integrantes del club Whitechapel, cuyo nombre se inspiraba en el territorio londinense de las correrías de Jack el Destripador, quedaron atónitas ante lo que acabó por encontrar la policía en el interior de la mansión, y porque unos hechos tan atroces pudieran haber pasado desapercibidos durante tanto tiempo. La explicación racional culpaba a las fuerzas que habían convulsionado Chicago durante aquellos meses. Era comprensible que, entre tanta agitación, las actividades de un médico joven y con buena presencia hubieran pasado inadvertidas. Sin embargo, con el paso del tiempo, hasta los más sensatos empezaron a ver al personaje a una luz que no era exactamente la de la razón. El propio asesino se presentaba como el diablo, y sostenía que su forma física había empezado a modificarse; y a los hombres que le habían llevado ante la justicia empezaron a ocurrirles cosas suficientemente extrañas para que la afirmación tuviera visos de verosimilitud. 




			En opinión de las personas aficionadas a lo sobrenatural, la muerte del presidente del jurado ya era una prueba más que suficiente. 




			 




			A Burnham le dolía el pie. Y la cubierta vibraba. No se podía ir a ningún punto del buque sin percibir la potencia de las veintinueve calderas del Olympic, transmitida hacia arriba por las hiladas del casco. Era la única constante que recordaba al pasajero —incluso en los camarotes, los comedores y la sala de fumadores, y a pesar de los carísimos esfuerzos por que parecieran tomados del mismísimo palacio de Versalles, o de una mansión de la Inglaterra de Jacobo I— que se hallaba a bordo de un barco propulsado hacia los confines del océano. 




			En la nómina de constructores de la exposición, Burnham y Millet eran de los pocos supervivientes. Tantos muertos, ya... Olmsted, Codman, McKim, Hunt... Atwood, fallecido en circunstancias misteriosas... Sin olvidar la primera pérdida de todas, que a Burnham todavía le costaba asimilar. Pronto no quedaría nadie, y la exposición dejaría de existir como experiencia personal en la memoria de los hombres. 




			¿Quién quedaba de las figuras clave, aparte de Millet? Solo Louis Sullivan, amargado, oliendo a alcohol, resentido por algo que solo él sabía, pero siempre dispuesto a pasar por el despacho de Burnham para pedirle un préstamo o venderle algún cuadro o dibujo. 




			Al menos Frank Millet parecía gozar de buena salud y conservar el campechano buen humor que tanto había amenizado las largas noches de la construcción del recinto. 




			En ese momento volvió el mozo. Su mirada había cambiado. Pidió disculpas y dijo que seguía sin poder transmitir el mensaje, pero que ya sabía la razón: el barco de Millet había sufrido un accidente. De hecho, el Olympic se dirigía al norte a toda máquina en su ayuda, con instrucciones de acoger a bordo y atender a los pasajeros heridos. No sabía nada más. 




			Con una mueca de dolor, Burnham cambió la pierna de postura y quedó a la espera de noticias. Tenía la esperanza de encontrar vivo a Millet cuando el Olympic llegara al lugar del accidente, y oírle contar anécdotas desternillantes del viaje. Abrió su diario en el silencio del camarote. 




			Esa noche recordó la exposición con especial claridad. 




			

	    


	 	

	    



			 




            Primera parte 




			MÚSICA CONGELADA 




			 




			Chicago, 1890-1891 
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				Chicago, hacia 1889. 


				Chicago Historical Society, ICHi-21795. 


			


			

	    


	 	

	    



			 




            LA CIUDAD NEGRA 




			 




			Lo fácil que era desaparecer: En Chicago entraban o salían un millar de trenes diarios, muchos con jóvenes solteras que nunca habían visto una ciudad, pero que tenían la esperanza de hacerse un hueco en una de las más grandes y duras del país. En palabras de la reformadora urbana Jane Addams, fundadora de la Hull House, una institución social y educativa de ayuda a los pobres: «Es la primera vez en la historia de la civilización que un número tan alto de jóvenes quedan desligadas de un día para el otro de la protección de sus hogares, y en que se les permite caminar sin compañía por las calles de la ciudad, y trabajar bajo techo ajeno».1 Los empleos que buscaban eran de mecanógrafa, estenógrafa, costurera o tejedora. Por regla general, sus jefes eran ciudadanos con sentido moral, que perseguían la eficacia y el provecho, pero también había excepciones. El 30 de marzo de 1890, un directivo del First National Bank puso un anuncio en la sección de empleo del Chicago Tribune informando a las estenógrafas de que cada vez estaban «más convencidos de que ningún empresario decente y que no chochee sería capaz de solicitar una estenógrafa rubia, guapa, que no conozca a nadie en la ciudad y esté dispuesta a enviar su foto. Todos esos anuncios llevan el sello de la vulgaridad; es más, consideramos peligroso para cualquier mujer dar respuesta a unas propuestas tan indecorosas». 




			Las calles por las que iban al trabajo estaban llenas de bares, garitos y burdeles. El crimen campaba por sus fueros, y las autoridades hacían la vista gorda. «Ayer como hoy, los salones y los dormitorios de la gente normal eran bastante anodinos —escribiría Ben Hecht en su vejez, en un intento de explicar aquel rasgo persistente del viejo Chicago—. En cierto modo, era agradable saber que al otro lado de las ventanas el diablo seguía haciendo piruetas, entre fogonazos de azufre.»2 Max Weber comparaba la ciudad a «un ser humano sin piel»,3 sin sospechar hasta qué punto era acertada la comparación. 




			Morir antes de tiempo, de una muerte anónima, entraba dentro de lo normal. De los miles de trenes que cruzaban la ciudad, ni uno solo circulaba bajo tierra. El día menos pensado, al bajar de la acera, se podía acabar bajo las ruedas del Chicago Limited. La media de muertos en los cruces ferroviarios de la ciudad era de dos al día, y en circunstancias espantosas. A veces, los transeúntes recogían las cabezas. Y no acababa ahí la lista de peligros: tranvías cayendo de los puentes, caballos encabritados arrastrando carruajes contra la multitud... Los incendios se cobraban una docena de víctimas diarias. El adjetivo favorito de la prensa era «achicharrado». La difteria, el tifus, el cólera, la gripe, campaban por sus fueros. Y estaban los asesinatos. En la época de la exposición, el índice de asesinados de ambos sexos creció vertiginosamente en todo el país, pero en ningún lugar como en Chicago, cuya policía carecía de los efectivos y los medios necesarios para plantar cara al fenómeno. Durante los primeros seis meses de 1892, el número de muertos con violencia en Chicago casi ascendió a ochocientos, es decir, cuatro al día. Por lo general se trataba de crímenes prosaicos, por robo, peleas o celos: hombres que disparaban a mujeres, mujeres a hombres, niños que se disparaban por accidente... Hasta ahí, todo era más o menos comprensible. No había ocurrido nada comparable a los crímenes de Whitechapel. (En 1888, la serie de cinco asesinatos de Jack el Destripador no solo había desafiado cualquier explicación, sino fascinado al lector americano, seguro de que nada similar podía ocurrir en su ciudad o pueblo.) 




			Pero las cosas empezaban a cambiar. La frontera entre moral y maldad parecía sufrir una degradación de la que nada ni nadie se salvaba. Elizabeth Cady Stanton abogaba por el divorcio; Clarence Darrow, por el amor libre; y una joven de apellido Borden asesinaba a sus padres.* 




			En Chicago, mientras tanto, un médico joven y guapo bajaba del tren y, con su maletín en la mano, se adentraba en un mundo de gritos, humo y vapor, cargado de olor a ganado y cerdos muertos. Y ese mundo le gustaba. 




			Las cartas aún tardarían en llegar; cartas de los Cigrand, los Williams, los Smythe... y así hasta un número indeterminado de familias que escribían al extraño y lúgubre castillo del cruce entre las calles Sesenta y tres y Wallace preguntando por el paradero de sus hijas y nietos. 




			Era tan fácil desaparecer, tan fácil decir que no se sabía nada, tan sumamente fácil, entre el humo y el ruido, ocultar que algo oscuro había echado raíces... 




			Así era Chicago en vísperas de la mayor exposición de la historia. 


			

	    


	 	

	    



			 




            «LO PEOR ACABA DE EMPEZAR» 




			 




			La tarde del lunes 24 de febrero de 1890 había dos mil personas ante la sede del Chicago Tribune, un grupo más de los que se habían reunido a las puertas de los veintinueve periódicos de la ciudad, pero también en los vestíbulos de los hoteles, en los bares y en las oficinas de la Western Union y la Postal Telegraph Company. El grupo del Tribune se componía de hombres de negocios, empleados, viajantes, taquígrafa, policías y, como mínimo, un barbero. Los mensajeros esperaban, listos para salir corriendo a la menor noticia digna de ese nombre. Hacía frío. En las profundas callejuelas entre los edificios, el humo limitaba el campo de visión a unas cuantas manzanas. De vez en cuando, la policía despejaba el camino a uno de los tranvías de la ciudad, vehículos amarillos brillantes que debían su apodo de grip-cars, «coches de agarre», al hecho de estar conectados a un cable que discurría bajo el pavimento. Los grandes carros de los mayoristas hacían retumbar el suelo con los cascos de sus enormes caballos, que llenaban el aire turbio de su aliento. 




			La espera era tensa, pues el orgullo de Chicago estaba en juego. En todas las esquinas se observaba a los tenderos, los cocheros, los camareros y los botones para saber si había llegado la noticia, y si era buena o mala. Estaba siendo un buen año; por primera vez, la población de Chicago había rebasado el millón de habitantes, haciendo de ella la segunda ciudad más poblada del país después de Nueva York; claro que los habitantes de Filadelfia, resentidos detentores hasta entonces de ese honor, no se cansaban de señalar que su rival había hecho trampa al anexionarse grandes zonas justo a tiempo para el censo decenal de 1890, pero Chicago no les hacía ningún caso. El tamaño de la ciudad hablaba por sí solo. Y había llegado el día en que, si todo salía bien, el este les vería al fin como algo más que un villorrio perdido habitado por codiciosos matarifes de cerdos. Si salía mal, si perdían, sería una humillación de la que costaría reponerse, dada la efusividad con que los próceres de Chicago habían insistido en que la victoria sería suya. Si Charles Anderson Dana, gran personaje de la prensa neoyorquina, la había bautizado como Windy City1 («la ciudad de los aires»), no era por la persistencia del viento del suroeste, sino por la palabrería. 




			En el último piso del Rookery, donde tenían su despacho, Daniel Burnham, de cuarenta y tres años, y su socio John Root, de cuarenta recién cumplidos, eran sensibles como pocos a la tensión que reinaba en el ambiente. Ambos habían participado en conversaciones secretas, habían recibido determinadas garantías y habían llegado a realizar visitas de reconocimiento a los arrabales de la ciudad. Burnham y Root eran los principales arquitectos de Chicago, pioneros en la erección de edificios de gran altura, y autores de la primera construcción de Estados Unidos en haber merecido el nombre de «rascacielos». Daba la impresión de que cada año alguna de sus obras se convertía en el edificio más alto del mundo. Desde que estaban instalados en el Rookery (un magnífico y luminosísimo edificio diseñado por Root, en el cruce de las calles La Salle y Adams), gozaban de unas vistas del lago y la ciudad que nadie hasta entonces había visto, a excepción de los obreros del propio rascacielos, pero sabían que, en función de lo que deparase el día, sus triunfos pasados podían palidecer ante los del futuro. 




			La noticia tenía que llegar de Washington por telégrafo. El Tribune la recibiría de uno de sus reporteros de plantilla. A continuación, sus editores, redactores y tipógrafos compondrían ediciones extraordinarias, mientras los fogoneros alimentaban con carbón las calderas de las prensas del periódico, que funcionaban a vapor. Un empleado pegaría cada nuevo boletín a los escaparates de modo que se pudiese leer desde fuera. 




			Poco después de las cuatro, hora oficial ferroviaria de Chicago, el Tribune recibió el primer telegrama. 




			 




			Ni el propio Burnham podía decir a quién se le había ocurrido la idea, como si hubiera surgido de varios cerebros a la vez; al principio, el objetivo no iba más allá de celebrar el cuarto centenario del descubrimiento del Nuevo Mundo por Cristóbal Colón organizando una exposición mundial, y el plan había sido acogido con tibieza. El país, enfrascado desde finales de la guerra civil en un gran impulso de enriquecimiento y poder, no parecía muy interesado por conmemorar su pasado remoto. Pero eso fue así hasta 1889, el año en que los franceses habían dado la campanada. 




			Francia había inaugurado en el parisino Champ de Mars la Exposition Universelle, un acontecimiento de tales dimensiones y esplendor, tal exotismo, que sus visitantes salían convencidos de que era imposible superarlo. El centro de la exposición era una torre de hierro cuya altura (más de trescientos metros) superaba la de cualquier otra estructura creada por el hombre en el planeta, y que, más allá de garantizar eterna fama a su autor, Alexandre Gustave Eiffel, demostraba del modo más gráfico posible que Francia había tomado la delantera a Estados Unidos en el dominio del hierro y el acero, a pesar del puente de Brooklyn, de la Horseshoe Curve y de otras incuestionables hazañas de la ingeniería norteamericana. 




			Si esa impresión tenía algún culpable, eran los propios Estados Unidos, por lo poco que se habían esforzado en exhibir sus capacidades artísticas, industriales y científicas en París. «Vamos a ser incluidos entre las naciones que han demostrado poco interés por las apariencias», escribió el corresponsal del Chicago Tribune en París, el 13 de mayo de 1889. Mientras otros países, sostenía, buscaban la dignidad y el estilo, los expositores norteamericanos habían erigido una mezcolanza de pabellones y quioscos sin ningún criterio artístico unificador ni plan global. «El resultado es una triste amalgama de tiendas, barracas y bazares que si de por sí, salvo excepciones, ya son poco vistosos, en conjunto pecan de incongruencia.» Francia, en contraste, no había reparado en medios para abrumar con su esplendor. «Más que rivales —escribía el mismo corresponsal—, los demás países son un simple aderezo para Francia; la pobreza de lo que aquellos exponen no hace más que resaltar —como era el objetivo— la plenitud, riqueza y magnificencia de los galos.» 




			La propia torre Eiffel, que los americanos, en un arranque de optimismo, habían tachado de atentado irreparable y monstruoso al bello paisaje de París, se había revelado como una obra de inesperada potencia, con su ancha base y su espigado fuste, que recordaban un cohete con su estela. Era una afrenta intolerable para un país como Estados Unidos, elevado a nuevas cotas de patriotismo por su creciente poder y su peso cada vez mayor en el concierto de las naciones. Hacía falta una oportunidad para superar a los franceses; ser, en suma, más Eiffel que el propio Eiffel. Y de pronto la idea de ser los anfitriones de una gran exposición conmemorativa del descubrimiento del Nuevo Mundo por Colón se convirtió en irresistible. 




			Al principio, la mayoría de los estadounidenses habían considerado que si en algún lugar debía celebrarse una exposición en honor a las más profundas raíces del país era en Washington, la capital. En ese momento inicial, hasta los capitostes de la prensa de Chicago estaban de acuerdo. Sin embargo, una vez perfilada la idea de la exposición se había convertido en un trofeo codiciable para otras ciudades, sobre todo como fuente de prestigio; y el prestigio, en una época en que solo la sangre superaba al lugar de procedencia como fuente de orgullo, constituía un aliciente nada desdeñable. De pronto, tanto Nueva York como Saint Louis se postulaban como sedes. Washington defendía sus derechos como centro del gobierno, Nueva York como centro de todo, y Saint Louis... A saber. En todo caso, valor no le faltaba. 




			Si en algún lugar pesaba el orgullo cívico era en Chicago, cuyos habitantes hablaban del espíritu de la ciudad como de una fuerza tangible, orgullosos de la rapidez con que se había recuperado del gran incendio de 1871. No contentos con reconstruirla, la habían convertido en la primera fuerza comercial, manufacturera y arquitectónica del país, pero ni siquiera toda la riqueza de la urbe había logrado disipar la idea de que era una ciudad de segundo orden, que prefería la carne de cerdo a Beethoven. La capital del país, por su refinamiento cultural y social, era Nueva York, y no se cansaba de recordárselo a Chicago por boca de sus próceres o de la prensa. Pues bien, si la exposición se organizaba con acierto, si superaba a la de París, podía acabar con ese sambenito de una vez por todas. Ante la candidatura de Nueva York, los jefes de la prensa de Chicago habían empezado a preguntarse: ¿Y por qué no Chicago? El Tribune avisaba de que «los halcones, los buitres y el resto de los sucios animales que infestan el suelo y los cielos de Nueva York aspiran a adueñarse de la exposición».2 




			El 29 de junio de 1889, el alcalde de Chicago, DeWitt C. Cregier, anunció la creación de un comité de ciudadanos, doscientos cincuenta entre los más ilustres. De ese comité surgió una resolución que concluía: «Los hombres que contribuyeron a construir Chicago desean la exposición y, dado que sus pretensiones son justas y fundadas, están decididos a obtenerla».3 




			Pero la última palabra la tenía el Congreso. Había llegado el momento de la gran votación. 




			 




			Un empleado del Tribune se acercó al escaparate para pegar el primer boletín. Los votos iniciales ya distanciaban a Chicago de Nueva York, con ciento quince contra setenta y dos. El tercer y cuarto puesto eran para Saint Louis y Washington. Un congresista opuesto a la celebración del acto en sí había votado por Cumberland Gap, solo para fastidiar. Cuando la multitud que se congregaba en la acera del Tribune vio que Chicago aventajaba en cuarenta y tres votos a Nueva York, prorrumpió en gritos, silbidos y aplausos, aunque todos sabían que aún faltaban treinta y ocho votos para la mayoría simple y, por tanto, para la victoria. 




			Aparecieron nuevas votaciones. El crepúsculo ya empezaba a oscurecer el cielo, y las aceras se llenaban de personas de ambos sexos que salían del trabajo. Las mecanógrafas, las últimas en abandonar su puesto laboral, salían en masa del Rookery, el Montauk y otros rascacielos, luciendo abrigos sobre el clásico conjunto de blusa blanca y larga falda negra, que tanto recordaba a las teclas de sus Remington. Los cocheros tiraban de las riendas soltando palabrotas. Un farolero corría por el margen de la multitud para encender surtidores de gas sobre los postes de hierro colado. De repente la calle era una explosión de colores: el amarillo de los tranvías, el azul de los repartidores de telegramas que pasaban corriendo con sacas llenas de alegrías y penas, el dorado de un gran león montando guardia en la acera de enfrente, a la puerta de una sombrerería... Arriba, en lo alto de los edificios, las luces, de gas y eléctricas, se abrían a la oscuridad como flores nocturnas. 




			El empleado del Tribune volvió al escaparate, esta vez con los resultados de la quinta votación. «Un pesado y frío manto de tristeza cayó sobre la multitud»,4 observó un periodista. Nueva York había ganado quince votos; Chicago, únicamente seis. La diferencia se había estrechado. Un barbero comentó que debían de ser los votos de los congresistas que habían empezado pronunciándose a favor de Saint Louis. El comentario hizo exclamar a un teniente del ejército, Alexander Ross: 




			—Señores, estoy dispuesto a defender ante quien sea que la gente de Saint Louis es capaz hasta de robar en una iglesia. 




			—¡O de envenenar al perro de su mujer! —dijo alguien, y casi todos estuvieron de acuerdo.5 




			Mientras tanto, en Washington, el contingente de Nueva York —en el que figuraba Chauncey Depew, presidente de la línea ferroviaria New York Central y uno de los más celebrados oradores del momento— solicitó un descanso hasta el día siguiente, presintiendo que la situación podía sufrir un vuelco. Al enterarse, el grupo del Tribune abucheó la petición. La interpretaban (acertadamente) como una maniobra con la que ganar tiempo para ejercer nuevas presiones. 




			La propuesta fue desestimada, pero la cámara votó por hacer un breve descanso. En la acera del Tribune, no se movió nadie. 




			Después de la séptima votación, a Chicago solo le faltaba un voto para obtener la mayoría. Nueva York había perdido terreno una vez más. El silencio era profundo. Los coches de caballos no se movían de su sitio. La policía tampoco hacía nada por disolver la cadena de tranvías que crecía en una y otra dirección, como un gran tajo de cadmio. Los pasajeros se habían apeado, atentos al escaparate del Tribune y al siguiente parte. Los cables que vibraban bajo el pavimento parecían entonar un grave acorde de suspense. 




			Poco después apareció otra persona en el escaparate del Tribune, un joven alto y delgado, de barba negra, que miró inexpresivamente a los espectadores. Llevaba un bote de cola en una mano, y en la otra una brocha y un boletín. Parsimoniosamente, dejó el boletín en una mesa. Estaba de espaldas, pero todos comprendieron lo que hacía por el movimiento de sus hombros. Desenroscó lentamente la tapa del bote de cola. Su expresión era un poco lúgubre, como si contemplase un ataúd. Metódicamente, aplicó cola al boletín, pero tardó bastante en aplicarlo al escaparate. 




			Su expresión no había cambiado. Pegó el boletín al cristal. 




			 




			Burnham esperaba. Tanto su despacho como el de Root estaban orientados al sur, para satisfacer sus ansias de luz natural; un anhelo común a todo Chicago, donde las farolas de gas, que seguían siendo la principal fuente de iluminación artificial, no lograban disipar la perpetua penumbra del humo de carbón. Los edificios más recientes empezaban a estar dotados de bombillas, en instalaciones que a menudo combinaban el gas y la electricidad, pero en el fondo su aparición solo servía para agravar el problema, puesto que requería instalar en el sótano dinamos alimentadas por calderas de carbón. Cuando empezó a anochecer, las farolas de gas de la calle, y las luces de gas de los edificios de abajo, infundieron al humo un mortecino resplandor amarillento. Burnham solo oía el silbido del gas en las lámparas de su despacho. 




			Si su difunto padre le hubiera visto en un edificio tan por encima del resto de la ciudad, y hubiera sabido que esa altura correspondía a su prestigio dentro de la profesión, se habría llevado una gratísima sorpresa. 




			Daniel Hudson Burnham había nacido el 4 de septiembre de 1846 en la localidad de Henderson (Nueva York), en el seno de una familia entregada a los swedenborgianos principios de la obediencia, la subordinación del yo y el servicio público. En 1855, cuando Daniel tenía nueve años, la familia Burnham se había mudado a Chicago, donde su padre había prosperado como mayorista de productos farmacéuticos. Burnham había sido un estudiante mediocre. «En los archivos de Old Central consta que sus calificaciones medias descendían a menudo por debajo del aprobado —descubrió un periodista—, y al parecer nunca sobrepasó el notable.»6 En lo que sí despuntó fue en dibujo, actividad a la que se dedicaba sin descanso. A los dieciocho años, su padre le envió al este para estudiar con tutores privados y preparar los exámenes de acceso a Harvard y Yale. Por desgracia, Daniel se topó con un grave problema de nervios. «Fui a examinarme a Harvard con dos hombres peor preparados que yo, y los dos aprobaron sin problemas, mientras que a mí me suspendieron por haberme pasado dos o tres exámenes sin poder escribir ni una palabra.»7 En Yale, la situación se repitió. El rechazo de ambos centros se le quedó grabado de por vida. 




			En otoño de 1867, a los veintiún años, volvió a Chicago y buscó trabajo en un sector donde tuviera posibilidades de éxito. Le aceptaron como delineante en el despacho de los arquitectos Loring y Jenney. En 1868 escribió a sus padres que había descubierto su vocación, y que quería ser «el mejor arquitecto de la ciudad o del país»,8 lo cual no le impidió irse a Nevada al año siguiente, con un grupo de amigos, para buscar oro. Fue un fracaso. Tampoco tuvo éxito al presentarse a la asamblea legislativa de Nevada. A su regreso a Chicago —sin blanca, en un vagón de ganado—, entró en el despacho del arquitecto L. G. Laurean. De pronto, en octubre de 1871, una vaca, un farol, confusión, el viento... El gran incendio de Chicago arrasó unos dieciocho mil edificios, dejando sin hogar a más de cien mil personas. Aquello prometía innumerables encargos a los arquitectos de la ciudad. A pesar de ello, Burnham cambió de oficio y se dedicó infructuosamente a vender vidrio laminado y productos farmacéuticos. «En nuestra familia —escribió— existe una tendencia a cansarse de hacer lo mismo durante mucho tiempo.»9 




			En 1872, su padre, exasperado e inquieto, le presentó al arquitecto Peter Wight, que, admirado por sus facultades como delineante, le dio trabajo en su despacho. Burnham tenía veinticinco años. Todo aquello le gustaba: Wight, el trabajo, y muy en especial otro de los delineantes del despacho, un sureño cuatro años menor que él llamado John Wellborn Root. Root, nacido en Lumpkin, Georgia, el l0 de enero de 1850, había sido un prodigio musical, y ya cantaba antes de aprender a hablar. Durante la guerra civil, con Atlanta en llamas, su padre le había llevado a escondidas a Inglaterra, concretamente a Liverpool, en un barco confederado. Root había conseguido entrar en Oxford, pero el final de la guerra le había pillado sin tiempo para matricularse, y su padre le había llamado a Estados Unidos, a su recién estrenada casa de Nueva York, en cuya universidad el joven estudiaría ingeniería civil antes de entrar a trabajar como delineante para el futuro arquitecto de la catedral de San Patricio. 




			Burnham le tomó cariño desde el primer momento. Admiraba la palidez de su piel, sus brazos musculosos y su modo de sentarse a la mesa de dibujo. De amigos pasaron a socios. Los primeros beneficios llegaron tres meses antes de que el pánico de 1873 dejara la economía del país por los suelos. La diferencia fue que esta vez Burnham no tiró la toalla. Por alguna razón, la asociación con Root le hacía sentirse seguro; colmaba una carencia, y potenciaba las virtudes de ambos jóvenes. Mientras arañaban comisiones, trabajaban para otros despachos más afianzados. 




			Un día de 1874, un hombre visitó su despacho y, en un momento inolvidable, cambió sus vidas para siempre. Iba vestido de negro y parecía una persona del montón, pero tenía un pasado de sangre, muerte y beneficios astronómicos. Venía en busca de Root, pero como el menor de los socios no se hallaba en Chicago, se presentó ante Burnham como John B. Sherman. 




			Sobraban las presentaciones. Sherman, superintendente de los Union Stock Yards, el gran matadero de Chicago, dirigía un sangriento imperio que daba empleo a veinticinco mil personas de todas las edades y sexos, y que sacrificaba cuarenta millones de animales al año. Directa o indirectamente, casi una quinta parte de la población de Chicago dependía del matadero para su subsistencia. 




			Burnham le causó buena impresión. Le gustó su vigor, la mirada fija de sus ojos azules y el aplomo que mostraba al hablar. En consecuencia, encargó al despacho una mansión en la avenida Prairie, a la altura de la calle Veintiuna, entre las residencias de otros magnates de Chicago. Allí, de vez en cuando se veía ir juntos al trabajo a Marshall Field, George Pullman y Philip Armor, un trío de titanes vestidos de negro. Root diseñó una casa de tres plantas con el tejado en punta y que se construiría a base de ladrillo rojo, arenisca beis, granito azul y pizarra. Burnham pulió el proyecto y se puso al frente de la construcción. Un día que supervisaba las obras a la entrada de la casa, se le acercó un joven de actitud algo soberbia y una forma peculiar de andar (que en su caso no se debía a la vanidad, sino a una malformación congénita). Su nombre, Louis Sullivan, no significaba nada para Burnham. Aún era pronto para eso. Conversaron. Sullivan tenía dieciocho años, y Burnham veintiocho. Hizo a Sullivan la confidencia de que no pensaba conformarse con la construcción de viviendas: «Mi idea es crear una gran empresa, trabajar en grandes proyectos, tratar con grandes empresarios y montar una gran organización. No se puede trabajar en nada grande sin una organización».10 




			Otro visitante asiduo de las obras era la hija de John Sherman, Margaret, una muchacha guapa y rubia que justificaba sus visitas diciendo que su amiga Della Otis vivía en la acera de enfrente, y añadía que no solo admiraba la mansión, sino también a su joven arquitecto, que tan a sus anchas parecía estar entre montones de arenisca y de madera. Burnham tardó un poco en darse por aludido, pero al final la pidió en matrimonio. Margaret accedió. Tras un noviazgo sin problemas, sobrevino el escándalo: el hermano mayor de Burnham había falsificado cheques en perjuicio del negocio farmacéutico de su padre. Burnham acudió inmediatamente al padre de Margaret para romper el compromiso, alegando que el noviazgo no podía prosperar a la sombra de un escándalo. Sherman le dijo que respetaba su sentido del honor, pero rechazó el gesto con un tranquilo comentario: 




			—En todas las familias hay una oveja negra.11 




			Un tiempo después, Sherman, que estaba casado, se fugó a Europa con la hija de un amigo. 




			Burnham y Margaret se casaron el 20 de enero de 1876. Sherman les compró una casa en la calle Cuarenta y tres, a la altura de la avenida Michigan, cerca del lago, pero sobre todo de los mataderos. Les quería cerca. Aunque tuviera simpatía por Burnham y viera el matrimonio con buenos ojos, no se fiaba del todo del joven arquitecto. Le parecía que bebía demasiado. 




			Las dudas que Sherman albergaba sobre Burnham no influían para nada en el respeto que le merecía como arquitecto. Hubo, pues, nuevos encargos a Burnham & Root, pero el más importante voto de confianza fue encomendarles la construcción de un portal de entrada a los Union Stock Yards que reflejase su creciente importancia. El resultado fue la Puerta de Piedra, tres arcadas de piedra caliza de Lemont con tejado de cobre y, sobre el arco central, un busto del toro favorito de John Sherman, Sherman (sin duda un toque de Root). La puerta, convertida en un símbolo, ha perdurado hasta el siglo XXI, mucho después de que el último cerdo ingresara en la eternidad por la gran rampa de madera que llevaba el nombre de Puente de los Suspiros. 




			También Root se casó con una hija de los mataderos, pero su experiencia resultó más dolorosa. Mientras proyectaba una casa para John Walker, el presidente de los Union Stock Yards, conoció a su hija Mary, que durante el noviazgo enfermó de tuberculosis. Aunque su enfermedad se agravó rápidamente, Root se mantuvo fiel al compromiso, pese a que todos veían con claridad que se casaba con una muerta. La ceremonia tuvo lugar en la casa diseñada por el novio. Entre los invitados que aguardaban a la novia estaba Harriet Monroe, una poetisa amiga suya y hermana de la única dama de honor, Dora. «Nos asustó que la novia tardara tanto —contó más tarde—, pero al final apareció en el rellano del brazo de su padre, como un fantasma blanquecino, y lentamente, con paso vacilante, bajó por la ancha escalera arrastrando su pesada cola de satén, hasta llegar al ventanal adornado con flores y enredaderas. Fue un momento cargado de una extraña tristeza.» La novia de Root, delgada y blanca, hizo los votos con un hilo de voz. «Su alegría —escribió Monroe— era como joyas en una calavera.»12 




			Mary Walker solo sobrevivió seis semanas. Dos años después, Root contrajo matrimonio con la dama de honor, Dora Monroe, algo que muy probablemente causó un grave desengaño a su hermana, la poetisa. Todo indica que Harriet Monroe también estaba enamorada de Root; vivía cerca, y visitaba con frecuencia a la pareja en su casa de Astor Place. En 1896 publicó una biografía de Root capaz de ruborizar al más pintado. Más tarde, en sus memorias, A Poet’s Life, describió el matrimonio de Root con su hermana como «tan absolutamente feliz que mis propios sueños de felicidad, confirmados por su ejemplo, exigían un cumplimiento igual de venturoso, y no podían conformarse con menos».13 Como Harriet no llegó a encontrar a su media naranja, se dedicó en cuerpo y alma a la poesía. Con el paso del tiempo fundó la revista Poetry, que ayudó a lanzar a la fama a Ezra Pound. 




			Root y Burnham prosperaban. El despacho recibía una avalancha de encargos, entre otras razones porque Root había encontrado la solución a un problema constructivo que se remontaba a la propia fundación de la ciudad. Solucionándolo, contribuyó a que Chicago fuera la cuna de los rascacielos, pese a estar asentada en un terreno poco propicio. 




			La década de 1880 fue una etapa de crecimiento explosivo que hizo subir el precio del suelo a cotas inimaginables, sobre todo en el centro, el Loop («el Bucle», nombre inspirado en el trazado de las líneas de tranvía); y, en consonancia con el alza de los precios, los terratenientes buscaron la manera de aumentar la rentabilidad de sus inversiones. La meta era el cielo. 




			El principal obstáculo a la altura era la capacidad humana de subir escaleras, sobre todo después de unas comidas como las del siglo XIX, pero dicho obstáculo ya estaba vencido, gracias tanto a la aparición del ascensor como a la invención, por Elisha Graves Otis, de un mecanismo de seguridad para impedir la caída libre de la cabina. Quedaban, sin embargo, otras barreras. La más elemental era la propia naturaleza del suelo de Chicago, cuyas características eran tan hostiles que un ingeniero describió el reto de poner cimientos en Chicago como «algo cuya perversidad probablemente no tenga parangón en todo el mundo».14 El lecho de roca quedaba casi a cuarenta metros de la superficie, profundidad excesiva para que, teniendo en cuenta los métodos de construcción de la década de 1880, fuera posible alcanzarla sin perjuicio para la economía o la seguridad. Entre el lecho y la superficie había una mezcla de arena y arcilla tan saturada de agua que los ingenieros la llamaban gumbo, como la espesa sopa típica del sur. Como esa capa se comprimía bajo el peso de cualquier edificación, incluso de la más modesta, para los arquitectos ya era una rutina proyectar los edificios con aceras que intersecaban la planta baja diez centímetros por encima de la superficie, con la esperanza de que el inmueble, al asentarse, arrastrase consigo las aceras hasta colocarlas al nivel de las demás. 




			Solo se conocían dos maneras de solucionar el problema del suelo: eludirlo construyendo a poca altura, o fijar cajones hidráulicos al lecho de roca. La segunda técnica exigía la excavación de pozos de gran profundidad en los que, una vez apuntalados, se bombeaba tanto aire que la presión acababa por contener el agua. El proceso se había hecho célebre por haber producido varias víctimas mortales de la enfermedad del buzo. Lo usaban sobre todo los constructores de puentes, que no tenían otra alternativa. Un caso famoso era el del puente de Brooklyn, cuyo constructor, John Augustus Roebling, había empleado cajones hidráulicos, pero su uso en Estados Unidos se remontaba más lejos: entre 1869 y 1874, mientras construía un puente sobre el Mississippi a su paso por Saint Louis, James B. Eads había descubierto que los trabajadores empezaban a sufrir la enfermedad del buzo a dieciocho metros del suelo, más o menos la mitad de la profundidad requerida para instalar un cajón hidráulico en Chicago. Entre los trescientos cincuenta y dos hombres que trabajaron en el famoso cajón hidráulico del lado este del puente, doce murieron por una enfermedad relacionada con la presión, dos quedaron tullidos de por vida, y sesenta y seis sufrieron heridas. En total, un índice de afectados superior al veinte por ciento. 




			A pesar de los pesares, los terratenientes de Chicago querían beneficios, y eso, en el centro de la ciudad, equivalía a altura. En 1881, un inversor de Massachusetts, Peter Chardon Brooks III, encargó a Burnham & Root la construcción del edificio de oficinas más alto de Chicago, que pensaba llamar Montauk. Brooks ya les había procurado su primer gran encargo en el centro, el Grannis Block, de siete pisos, edificio en el que, según Burnham, «empezó a manifestarse nuestra originalidad. [...] Era una maravilla. Todos venían a verlo, y era el orgullo de la ciudad».15 El propio despacho, Burnham & Root, se instaló en el último piso (decisión potencialmente fatal, aunque en esa época nadie lo supiera). Pues bien, Brooks quería que el nuevo edificio fuera un cincuenta por ciento más alto, «siempre y cuando —dijo— el suelo pueda aguantarlo».16 




			Las diferencias entre los arquitectos y su cliente no tardaron en salir a flote, ya que Brooks era un personaje puntilloso y austero y no parecía importarle el aspecto del edificio, sino que fuera funcional. Sus instrucciones se anticiparon varios años al famoso consejo de Louis Sullivan de que la forma debe supeditarse a la función. «El edificio está destinado íntegramente al uso, no al ornamento —escribió—. Su belleza reside en su total adaptación al uso.» Nada debía sobresalir de la superficie de la fachada, ni gárgolas ni frontones, porque acumulaban polvo. Quería que todas las canalizaciones quedaran a la vista. «Lo de tapar los tubos es una equivocación; deberían ser visibles en todas partes, bien pintados, si es necesario.» Ni siquiera los lavabos del edificio se salvaron del severo escrutinio de Brooks. En el proyecto de Root había armarios debajo de los aguamaniles. El cliente se opuso: los armarios «son un receptáculo ideal para la suciedad, y para los ratones».17 




			Lo más embarazoso del proyecto eran los cimientos. Al principio, Root pensó en recurrir a una técnica que los arquitectos de Chicago usaban desde 1873 para asentar edificios de altura normal: distribuir pirámides de piedra por la plataforma inferior. La ancha base de cada pirámide repartiría el peso y reduciría el asentamiento, mientras que su estrecho remate serviría como base para otras tantas columnas de apoyo. Sin embargo, diez pisos de ladrillo y piedra exigían pirámides enormes, y el sótano quedaría convertido en un verdadero Gizeh de piedra. Brooks se opuso. Él quería un sótano despejado para albergar las calderas y la dinamo. 




			Cuando Root encontró la solución, debió de parecerle demasiado sencilla. Se le ocurrió excavar hasta la primera capa razonablemente firme de arcilla, conocida como hardpan, y extender una plataforma de cemento de más de medio metro de grosor. A continuación, los obreros debían tender raíles de acero por su superficie, y encima de ellos otra capa en ángulos rectos. Así, siempre con el mismo sistema, se irían añadiendo niveles hasta que, una vez que la trama de acero estuviera completa, se rellenase y cubriese con cemento Portland con el objetivo de obtener una plataforma ancha y rígida, a la que Root puso el nombre de «cimiento flotante». Proponía, por decirlo de otro modo, un estrato de roca artificial que sirviera al mismo tiempo como sótano. A Brooks le gustó. 




			Ya terminado, el Montauk era tan nuevo y tan alto que no se podía describir con el lenguaje habitual. Fue el primer edificio que recibió el nombre de «rascacielos», un término cuya autoría se desconoce, pero que se ajustaba como un guante a la nueva construcción. «El Montauk —escribió Thomas Talmadge, arquitecto y crítico de Chicago— fue a los edificios comerciales de altura lo que Chartres a las catedrales góticas.»18 




			En esa época, la innovación arquitectónica vivía momentos de esplendor. Los ascensores cada vez eran más rápidos y seguros. Los fabricantes de vidrio laminado lograban superficies cada vez mayores. William Jenney, del despacho Loring & Jenney (donde Burnham empezó su carrera de arquitecto), proyectó el primer edificio con estructura portante de metal, en el que la carga pasaba íntegramente de los muros exteriores a un esqueleto de hierro y acero. Comprendiendo que la innovación de Jenney liberaba a los constructores de la última restricción física a la altura, Burnham y Root la aprovecharon para erigir inmuebles cada vez más altos, ciudades de los cielos habitadas por una nueva raza de hombres de negocios que algunos llamaban «habitantes de los riscos»; hombres, en palabras de Lincoln Steffens, «que no aceptan ningún despacho que no esté muy arriba, donde el aire es fresco y puro, las vistas amplias y bellas, y se trabaja inmerso en el silencio».19 




			Burnham y Root se enriquecieron; no como Pullman, no hasta el extremo de pasar a formar parte de lo más selecto de la sociedad, con Potter, Palmer y Philip Armour, o de que los vestidos de sus mujeres fueran comentados en la prensa, pero sí más allá de todas sus expectativas; tanto, que Burnham podía comprarse cada año un barril de buen Madeira y darle dos vueltas al mundo en lentos cargueros para envejecerlo. 




			La consolidación del despacho hizo definirse la personalidad de cada socio. Aunque no carecía de talento como arquitecto y artista, el punto fuerte de Burnham era conseguir clientes y llevar a la práctica los elegantes planos de Root. Su estampa de hombre alto, guapo y fuerte, y sus ojos intensamente azules, le hacían ganar clientes y amigos del mismo modo que se concentra la luz en una lente. Si hemos de creer a Paul Starrett, que tiempo después dirigiría las obras del Empire State Building y que había ingresado en Burnham & Root en 1888 como chico para todo, «Daniel Hudson Burnham era uno de los hombres más guapos que he conocido. Viéndole, se entendía que consiguiera encargos: solo con su buena planta y su apostura ya tenía ganada la mitad. En su boca, hasta lo más banal parecía importante y convincente».20 Starrett recordaba haber sido sensible al consejo que siempre daba su jefe: «No hagáis planes pequeños; carecen de esa magia que enardece a los hombres».21 




			Burnham era consciente de que el motor artístico del despacho era Root, a quien atribuía el don genial de imaginar una estructura completa en cuestión de minutos. «En ese aspecto, nunca he conocido a nadie igual. Se quedaba callado, ensimismado, con la mirada distante. Ya tenía delante el edificio, hasta la última piedra.»22 También sabía que Root no tenía el menor interés por el aspecto comercial de la arquitectura, ni por preparar el terreno para futuros encargos alternando en el Chicago Club y la Union League. 




			Cada domingo por la mañana, Root tocaba el órgano en la iglesia presbiteriana. Era crítico de ópera para el Chicago Tribune, leía mucha filosofía, ciencia, arte y religión, y entre la flor y nata de Chicago tenía fama de conversador ingenioso, capaz de brillar prácticamente en cualquier tema. Oigamos a uno de sus amigos: «Era un interlocutor fuera de lo común. Parecía haber investigado todos los temas, y estar profundamente versado en cualquiera de ellos».23 También tenía un malicioso sentido del humor. Un domingo tocó el órgano con especial gravedad, y así la gente tardó un poco en darse cuenta de que la melodía interpretada era «Shoo, Fly». Tenemos el testimonio de una mujer que, al ver juntos a Burnham y Root, siempre se imaginaba «un árbol grande y fuerte con relámpagos alrededor».24 




			Como los dos se respetaban y se reconocían mutuamente su talento, reinaba en el despacho una armonía que se reflejaba en su funcionamiento, que en palabras de un historiador tenía la precisión mecánica «de un matadero». (La íntima relación profesional y personal de Burnham con los Union Stock Yards justifica el símil.) Por otro lado, Burnham instauró una cultura empresarial destinada a tener continuidad un siglo después. Sin ir más lejos, instaló un gimnasio, y a la hora de comer los empleados jugaban al balonmano. Él mismo daba clases de esgrima. Root, por su parte, ofrecía recitales espontáneos con un piano de alquiler. Según Starrett, «en el despacho se trabajaba mucho, pero el ambiente era de una deliciosa libertad, mucho más relajado y humano que en cualquier otro donde yo hubiera trabajado».25 




			Burnham se daba cuenta de que gracias a su colaboración habían logrado unos niveles de éxito a los que no podían aspirar por separado. La sincronía entre los dos les permitía aceptar proyectos cada vez más audaces, en una época en que la arquitectura estaba abierta de por sí a lo nuevo y en que los drásticos aumentos de altura y peso de los edificios incrementaban el riesgo de catástrofes. Como escribió Harriet Monroe: «El trabajo de uno se volvía cada vez más necesario para el otro».26 




			Crecía el despacho, y crecía la ciudad. Chicago se hacía más grande, más alta y más rica, pero también más sucia, oscura y peligrosa. Las miasmas del carbón ennegrecían sus calles, y a veces reducían la visibilidad a una sola manzana, sobre todo en invierno, cuando las calderas funcionaban a tope. El incesante paso de los trenes, tranvías, trolebuses y coches de caballos (surreys, landós, victorias, cupés, faetones y coches fúnebres, todos con ruedas tachonadas de hierro que atronaban el pavimento como martillos circulares) era el causante de un fragor que no se mitigaba hasta la medianoche. Por eso en las noches de verano, con las ventanas abiertas, la situación era casi insoportable. En los barrios pobres, la basura se acumulaba en los callejones, rebosando de enormes cubos convertidos en verdaderos banquetes para las ratas y las moscas azules (millones de moscas, miles de millones). Nadie recogía a los perros, gatos o caballos muertos, que en enero quedaban congelados en posturas descorazonadoras, y en agosto se hinchaban hasta explotar. Muchos acababan en el río Chicago, a lo largo del cual se asentaba la principal arteria comercial de la urbe. Cuando llovía con fuerza, el ímpetu del río expulsaba el agua sucia al lago Michigan hasta las torres que señalizaban las tomas de agua potable de la ciudad. Bajo la lluvia, las calles —sin asfaltar— supuraban una pestilente mezcla de estiércol de caballo, barro y basura que brotaba entre los bloques de granito como pus de una herida. Chicago impresionaba a los visitantes en la misma medida en que les aterrorizaba. El periodista francés Octave Uzanne la describió como «esa ciudad gordiana, tan excesiva, tan satánica»;27 Paul Lindau, escritor y periodista, como «un gigantesco cosmorama de absoluto terror, pero también de extraordinaria precisión».28 




			Si Chicago seducía a Burnham por sus oportunidades, también le provocaba desconfianza. En 1886, cuando ya tenía cinco hijos de su matrimonio con Margaret (dos niñas y tres niños, el último de los cuales, Daniel, había nacido en febrero), compró una vieja granja a orillas del lago en el plácido pueblo de Evanston (que algunos llamaban «la Atenas de los suburbios»). La casa tenía dieciséis habitaciones repartidas en dos plantas, estaba rodeada de «magníficos y viejos árboles» y ocupaba una finca alargada que llegaba hasta el lago. La compró contra el parecer de su mujer y su suegro, y no anunció el cambio de domicilio a su madre hasta haber cerrado la operación. Más tarde se justificó por carta: «Lo he hecho porque ya no aguanto que mis hijos anden por las calles de Chicago».29 




			El fácil éxito de Burnham & Root no eximió a los socios de vivir malos momentos. En 1885, un incendio destruyó el Grannis Block, su edificio estandarte. El fuego pilló en el rascacielos como mínimo a uno de los dos, que tuvo que huir por la escalera en llamas. Después del incendio se instalaron en el último piso del Rookery. Tres años después, un hotel que habían proyectado en Kansas City se derrumbó en plena construcción, con un balance de varios heridos y un muerto. Burnham quedó profundamente afectado. La investigación municipal se centró en el diseño del edificio. Era la primera vez en su carrera que Burnham se enfrentaba a un ataque público. Escribió a su mujer: «Digan lo que digan los periódicos, tú no te preocupes. Seguro que me critican, y que el problema no ha hecho más que empezar, pero son dificultades que hay que superar con toda la confianza y el coraje de que dispongamos».30 




			Aquel episodio dejó cicatrices, sobre todo porque la competencia profesional de Burnham quedó sometida al arbitrio de un funcionario sobre quien él no tenía la menor influencia. «La instrucción —escribió a Margaret a los tres días del derrumbe— la lleva un medicucho antipático, un político gris y sin cerebro que me agobia.» Triste y solo, soñaba con volver a casa. «¡Qué ganas tengo de estar otra vez tranquilamente con vosotros!»31 




			En el mismo período, Burnham sufrió un tercer golpe, aunque de otra naturaleza. Pese a que Chicago estaba ganando prestigio a pasos acelerados como motor industrial y mercantil, su clase dirigente era muy sensible a la acusación neoyorquina de que la ciudad apenas tenía nada que ofrecer a nivel cultural. Para solucionarlo, un ciudadano de pro, Ferdinand W. Peck, propuso construir un auditorio cuyas dimensiones y perfección acústica hicieran callar a los del este, y de paso diera beneficios. Se le había ocurrido incluir el gigantesco teatro en una estructura todavía mayor, que contuviera un hotel, una sala de banquetes y varias oficinas. Los numerosos arquitectos que comían en el restaurante Kinsley’s —el equivalente al Delmonico’s de Nueva York— estuvieron de acuerdo en que sería el mayor proyecto arquitectónico de la historia de la ciudad, y que probablemente sería adjudicado a Burnham & Root. Lo mismo creía el propio Burnham. 




			Peck eligió al arquitecto de Chicago Dankmar Adler. Sabía que cualquier imperfección acústica convertiría el complejo en un fracaso, por muy impresionante que fuera su apariencia de conjunto, y hasta entonces solo Adler había demostrado un claro dominio de los principios del diseño acústico. «A Burnham no le sentó nada bien —escribió Louis Sullivan, convertido para entonces en el socio de Adler—. John Root tampoco estaba precisamente encantado.»32 Cuando Root vio los primeros dibujos del Auditorium, dijo que Sullivan parecía a punto de «destrozar otra fachada con adornos».33 




			Desde el principio hubo tensión entre los dos despachos, aunque nadie pudiera prever que años después esa tensión fraguaría en un ataque cáustico de Sullivan a los grandes éxitos de Burnham (cuando ya la carrera del primero se había disuelto en una niebla de alcohol y lamentos). De momento era una tensión sutil, una simple vibración (como la queja inaudible del acero demasiado tenso), surgida de una discordancia en torno a la naturaleza y los objetivos de la arquitectura. Por encima de todo, Sullivan se veía como un artista, un idealista. En su autobiografía, en la que siempre se refiere a sí mismo en tercera persona, aparece descrito como «un ser de corazón inocente y entregado a las artes, la filosofía, las religiones y las beatitudes de la belleza natural, a la búsqueda de la verdad del hombre y con una profunda fe en la beneficencia del poder».34 Burnham es descrito como un «colosal mercader», obsesionado en levantar los edificios más grandes, altos y caros. «Era como un elefante, sin tacto ni delicadeza.»35 




			Las obras del Auditorium empezaron el 1 de junio de 1887. El resultado fue un complejo de gran opulencia, por aquel entonces el mayor edificio privado del país. El teatro tenía capacidad para cuatro mil espectadores, mil doscientos más que el Metropolitan Opera House de Nueva York. Tenía además un sistema de aire acondicionado basado en el paso del aire por hielo. El resto del edificio se componía de oficinas, una inmensa sala de banquetes y un hotel de lujo con cuatrocientas habitaciones. Un visitante alemán recordó que el simple gesto de accionar un interruptor eléctrico situado junto a la cama le permitía pedir toallas, papel de cartas, agua fría, prensa, whisky o un limpiabotas. Se convirtió en el edificio más famoso de Chicago, objeto de toda clase de fastos en su inauguración, a la que acudió el mismísimo presidente de Estados Unidos, Benjamin Harrison. 




			El tiempo demostró que para Burnham y Root todos esos reveses eran peccata minuta. Pronto ocurriría algo mucho peor. Mientras tanto, el 14 de febrero de 1890, el día de la gran votación, los socios parecían destinados a una vida de éxitos. 




			 




			A la puerta del Tribune el silencio era absoluto. La muchedumbre necesitaba tiempo para digerir la noticia. Uno de los primeros en reaccionar fue un hombre muy barbudo, que había prometido no afeitarse hasta que Chicago consiguiera la exposición: subió por la escalinata del Union Trust Company Bank, que estaba al lado, y al llegar al último escalón dio un grito que uno de los presentes comparó con el silbido de un cohete. Varías gargantas se hicieron eco, y en poco tiempo eran dos mil personas (hombres, mujeres y algún que otro niño) las que prorrumpían en una ovación cuyos ecos colmaron el desfiladero de ladrillo, piedra y cristal. Los mensajeros salieron corriendo a dar la noticia, y no eran los únicos; toda la ciudad se había convertido en un hervidero de repartidores (unos de la Postal Telegraph Company, otros de la Western Union), que, montados en sus bicicletas «de seguridad» Pope, ponían rumbo al hotel Grand Pacific, al Palmer House, al Richelieu, al Auditorium, al Wellington, a las espléndidas mansiones de las avenidas Michigan y Prairie, o a los clubes (el Chicago, el Century, el Union League) y burdeles caros (con especial mención al de Carrie Watson, lleno de guapas mujeres y de ríos de champán)... 




			Uno de ellos pedaleó a oscuras hasta meterse por una callejuela sin luz que apestaba a fruta podrida y donde el único ruido era el silbido lejano de los faroles de la calle principal. Cuando encontró la puerta que buscaba, llamó y entró en una sala llena de hombres de todas las edades que parecían hablar todos a la vez. Algunos estaban bastante borrachos. En el centro de la sala, un ataúd servía de mueble bar. La escasa luz que había en la estancia salía de la pared, de lámparas ocultas detrás de calaveras. En el resto de la habitación también había calaveras, y en la pared, un dogal, varias armas y una manta manchada con sangre seca. 




			Todo ello identificaba la estancia como sede del club Whitechapel, así llamado en honor al barrio londinense donde dos años antes había cometido sus asesinatos Jack el Destripador. El presidente del club ostentaba el título oficial de Destripador. Sus miembros, casi todos periodistas, acudían a las reuniones con historias de asesinatos recogidas por las calles de la ciudad. Las armas de la pared, que se habían usado en homicidios reales, habían sido aportadas por policías de Chicago. Las calaveras eran donativos de un alienista de un manicomio cercano, y la manta había sido donada por un miembro del club, que la había adquirido al informar de una batalla entre el ejército y los indios sioux. 




			Al enterarse de la buena noticia, los miembros del club Whitechapel redactaron un telegrama para Chauncey Depew, el personaje que más que ningún otro simbolizaba a Nueva York y su campaña por organizar la exposición. Depew había prometido a los integrantes del club que, en caso de victoria de Chicago, se personaría en la siguiente reunión y se dejaría descuartizar por el mismísimo Destripador; metafóricamente, suponía, aunque con el club Whitechapel nunca sabía uno a qué atenerse: el ataúd, por ejemplo, había servido para transportar a uno de sus miembros después de su suicidio. El club había pedido el cadáver, lo había llevado a las dunas de Indiana, a orillas del lago Michigan, y allí sus miembros habían erigido una inmensa pira a la que habían prendido fuego después de colocar al muerto en su cúspide. Después habían dado vueltas alrededor de la hoguera con antorchas y hábitos negros, cantando himnos a los muertos y bebiendo whisky. Otra costumbre del club era encomendar a algunos de sus miembros que se cubrieran con el hábito, secuestrasen a las celebridades que estaban de visita en la ciudad y, sin mediar palabra, las introdujesen en un carruaje negro con las ventanillas tapadas. 




			Depew recibió el telegrama del club en Washington, minutos después de la votación final, justo cuando la delegación de Chicago empezaba a celebrar la victoria en el hotel Willard, cerca de la Casa Blanca. El telegrama formulaba una pregunta: «¿Cuándo le tendremos en nuestra mesa de disección?». 




			Depew transmitió su respuesta de inmediato: «Dispongan de mí cuando deseen. Tras los acontecimientos de hoy, estoy más que dispuesto a entregar mi cadáver a los científicos de Chicago».36 




			A pesar de la elegancia con que había aceptado la derrota, Depew no estaba seguro de que Chicago comprendiera el alcance del desafío. «En París acaba de ser clausurada con éxito la más maravillosa exposición de todos los tiempos, antiguos y modernos —declaró al Tribune—. Será el rasero de todo lo que hagan ustedes; si lo igualan, habrá sido un éxito; si lo superan, un triunfo. Si quedan por debajo, el pueblo americano en su conjunto les hará responsables de haber asumido algo que eran incapaces de abordar. ¡Cuidado! —advertía—. ¡No bajen la guardia!»37 




			 




			Para financiar y construir la exposición, Chicago se apresuró a constituir una empresa a tales efectos, la World’s Columbian Exposition Company, cuyos directivos despejaron discretamente cualquier duda sobre la identidad de los jefes del proyecto: Burnham y Root. La responsabilidad de redimir el orgullo y el peso del país después de los fastos parisinos recaía en Chicago, ciudad que, a su vez, depositaba esa responsabilidad, con firmeza pero sin alharacas (de momento), en la última planta del Rookery. 




			El fracaso no entraba en los planes de nadie. Burnham era plenamente consciente de que un fracaso mancillaría el orgullo del país, humillaría a Chicago y asestaría un terrible mazazo a su despacho de arquitecto. Siempre había alguien —un amigo, un periodista, un compañero de club— dispuesto a recordarle que el país esperaba algo muy grande de aquella iniciativa. La construcción del Auditorium había durado tres años, y Louis Sullivan había dirigido las obras hasta quedar exhausto. Ahora, Burnham y Root recibían el encargo de erigir más o menos en el mismo tiempo lo que al fin y al cabo equivalía a toda una ciudad, y no una cualquiera, sino una ciudad superior en brillo a la propia exposición de París. Otro requisito era obtener beneficios. Para la clase dirigente de Chicago, la rentabilidad era una cuestión de honor personal y cívico. 




			Desde el punto de vista arquitectónico tradicional, parecía un reto imposible. Ningún arquitecto podía hacerlo por sí solo. Burnham, sin embargo, consideraba que él y Root tenían la fuerza de voluntad y la mezcla de organización y talento necesarios para llevar el proyecto a buen puerto. Juntos habían vencido la gravedad y conquistado el blando gumbo del suelo de Chicago; juntos construirían la exposición, y cambiarían con ello el curso de la historia. Era posible, puesto que no quedaba más remedio, pero suponía un gran desafío. Aunque las declaraciones de Depew sobre la exposición acabaran cansando, tenían la virtud de exponer ingeniosa y brevemente la verdadera naturaleza de la situación. «Chicago —dijo— es como un hombre que se casa con una mujer que ya tiene doce hijos. Lo peor acaba de empezar.»38 




			Pero ni el propio Depew preveía la verdadera magnitud de las fuerzas que convergían sobre Burnham y Root. En ese momento, tanto el propio Depew como los dos socios veían el reto en sus dos principales dimensiones, el tiempo y el dinero, dimensiones de por sí ya suficientemente complicadas. 




			Solo Poe podría haber soñado el resto. 




			

	    


	 	

	    



			 




            EL MATERIAL NECESARIO 




			 




			Cierta mañana de agosto de 1886 en que el calor brotaba de las calles con la intensidad de una fiebre infantil, un hombre que se hacía llamar H. H. Holmes entró en una de las estaciones ferroviarias de Chicago. El aire, enrarecido e inmóvil, olía a melocotones podridos, estiércol de caballo y combustión incompleta de antracita de Illinois. En las vías, media docena de locomotoras lanzaban su vapor hacia un cielo ya amarillento. 




			Holmes compró un billete para el pueblo de Englewood, en Lake, un municipio de doscientos mil habitantes fronterizo con Chicago al que pertenecían los Union Stock Yards y dos grandes parques: Washington Park, con sus prados, sus jardines y su concurrido hipódromo, y Jackson Park, un desolado y desaprovechado páramo en la orilla del lago. 




			Holmes parecía insensible al calor. Caminaba por la estación hecho una rosa, atrayendo las miradas de las chicas jóvenes como pétalos barridos por el viento. 




			Aquel hombre elegante, de paso firme, que daba una impresión de éxito y riqueza, tenía veintiséis años, medía un poco más de un metro setenta y solo pesaba setenta kilos. Moreno de pelo, sus ojos, intensamente azules, fueron comparados con los de un mesmerista.1 «Los ojos son muy grandes, muy abiertos —observaría tiempo después el doctor John L. Capen—. Y azules. Los grandes asesinos tienen los ojos azules, como todas las personas que destacan en algún campo.»2 Capen también tomó nota de lo fino de los labios y lo poblado del negro bigote, pero lo que más le impresionó fueron las orejas: «Se trata de una oreja admirablemente pequeña, cuya forma en la parte superior es la que usan los escultores para indicar maldad y vicio en sus estatuas de sátiros». Capen constató que en general «es de un molde muy fino». 




			Esa finura seducía a las mujeres, que nada sabían aún de sus obsesiones íntimas. Holmes infringía las reglas habituales del trato entre sexos: se acercaba demasiado, su mirada era demasiado fija, y sus caricias demasiado insistentes. El resultado era que las mujeres le adoraban. 




			El tren le dejó en el centro de Englewood, donde dedicó unos momentos a situarse. Estaba en el cruce de las calles Sesenta y tres y Wallace. El poste telegráfico de la esquina llevaba la caja de alarma de incendios número 2475.3 A lo lejos se veían los esqueletos de edificios de viviendas de tres plantas en construcción. Oyó ruido de martillos. Había árboles recién plantados en formación militar, pero con aquel calor y un aire tan enrarecido parecían un destacamento vagando sin agua por el desierto. El aire, húmedo y sin pizca de brisa, estaba cargado del olor a regaliz quemada del asfalto fresco. El establecimiento de la esquina ostentaba un letrero que lo identificaba como almacenes de E. S. Holton. 




			Holmes caminó hasta la calle Wentworth, una vía orientada de norte a sur que, con su abundancia de caballos, carros y faetones, ejercía claramente la función de gran arteria comercial de Englewood. Cerca del cruce con la calle Sesenta y tres, pasó al lado de un cuartel de bomberos, el número 51, contiguo a una comisaría. Años después, un habitante del pueblo aficionado a lo macabro escribió: «A pesar de que en el barrio de los mataderos a veces las fuerzas del orden hacían bastante falta, Englewood seguía su plácido camino sin mayor necesidad de presencia policial que la estrictamente imprescindible para hacer de figurantes y cuidar de que nadie molestara a las vacas mientras pastaban tranquilamente».4 




			Holmes volvió a la calle Wallace, donde había visto el almacén general Holton. En el cruce había vías, y un vigilante con el sol de cara que entornaba los párpados para ver si se acercaba algún tren; cada pocos minutos, al paso jadeante de una locomotora cerraba el paso a nivel. Los almacenes quedaban en la esquina noroeste del cruce de las calles Wallace y Sesenta y tres. Al otro lado de la calle Wallace había un gran solar vacío. 




			Al entrar en el establecimiento, fue recibido por la anciana señora Holton.5 Holmes era sensible a la vulnerabilidad como lo es la mayoría de los hombres al perfume femenino. Se presentó como médico y farmacéutico titulado, y preguntó si necesitaban un ayudante. Su tono era afable, no dejaba de sonreír y su hipnótica mirada azul parecía sincera. 




			Ante tan buen conversador, la señora Holton tardó poco en confesarle la mayor de sus penas: su marido se moría de cáncer en el piso de arriba, donde el matrimonio tenía su vivienda. Reconoció que no era fácil llevar el negocio y cuidarle al mismo tiempo. 




			Con los ojos empañados y una mano en el brazo de la anciana, Holmes dijo que él no solo podía hacer que su vida fuese más fácil, sino también convertir los almacenes en un negocio boyante, sin competencia en toda la manzana. 




			Tenía los ojos tan claros, tan azules... La señora Holton respondió que se lo consultaría a su marido. 




			 




			Subió al piso de arriba. Hacía calor. El alféizar estaba lleno de moscas. Fuera pasaba el enésimo tren, haciendo vibrar los cristales. Al otro lado de la ventana pasó flotando un velo manchado de hollín y humo. Tenía que consultárselo a su marido, naturalmente que sí, pero el señor Holton agonizaba, y ahora el negocio lo llevaba ella; era ella quien cargaba con toda la responsabilidad, y ya había tomado una decisión. 




			El mero hecho de pensar en el joven doctor le producía un bienestar que no había conocido en mucho tiempo. 




			 




			Holmes ya había estado en Chicago, pero en visitas cortas. Más tarde dijo que la ciudad le había impresionado, algo sorprendente en alguien que, por norma general, no se dejaba impresionar ni conmover por nada. Los acontecimientos y las personas captaban su atención como el movimiento atrae la de un anfibio: primero, registrar la zona maquinalmente; después, calcular si merece la pena; y por último, decidir si se actúa o se permanece inmóvil. Cuando tomó la decisión de irse a vivir a Chicago, Holmes aún se hacía llamar por su auténtico nombre, Herman Webster Mudgett. 




			Su primera impresión de Chicago, como en tantos casos, fue el increíble hedor que flotaba perpetuamente en los alrededores de los Union Stock Yards, una brisa cargada de putrefacción y olor a pelo quemado, «un olor elemental, crudo y brutal —según Upton Sinclair—; era intenso, casi rancio, fuerte y sensual».6 La gente lo encontraba repugnante, salvo algunos pocos, a quienes les resultaba tonificante; varones, por lo general, que habían chapoteado en su «río de muerte»7 (en expresión de Sinclair) y obtenido verdaderas fortunas gracias a ello. Resulta tentador imaginar que tanta muerte, tanta sangre, lograron que Mudgett se sintiera a gusto, pero es más realista suponer que lo entendió como un indicio de que por fin había llegado a una ciudad con mayor libertad de movimientos que Gilmanton Academy y, la localidad de New Hampshire de donde era natural, donde había transcurrido sin rumbo su infancia de niño raro y más inteligente de lo normal, y donde, a consecuencia de ello, la cruel imaginación de sus semejantes le había convertido en víctima. 




			Un recuerdo le acompañó de por vida: cuando tenía cinco años, sus padres le pusieron el primer traje sastre y le mandaron al colegio del pueblo, para empezar a instruirse. «Cada día tenía que pasar al lado de la consulta de un médico que casi nunca tenía la puerta cerrada —contó en un escrito posterior—. Como por asociación mental me parecía el origen de todas las pócimas nauseabundas que me habían aterrorizado durante la niñez (era la época del auge de los medicamentos infantiles), pero también a causa de los vagos rumores que había oído sobre el interior de la consulta, sentía una aversión muy especial hacia ella.»8 




			No cabe duda de que en esa época el miedo a la consulta de un médico podía estar justificado. En cierto modo, todos los médicos eran aficionados. Los más concienzudos compraban cadáveres para estudiarlos. Los pagaban al contado, sin hacer preguntas, y conservaban las partes más interesantes de las vísceras enfermas en grandes tarros de cristal. En las consultas había esqueletos colgados para tener a mano una referencia anatómica, y en algunos casos trascendían su función para convertirse en obras de arte tan minuciosas y de tan precisa articulación —cada hueso blanqueado sujeto al siguiente con latón y, presidiéndolo todo, la sonrisa campechana de la calavera— que parecían capaces de salir a la calle y subirse, castañeteando los dientes, al primer tranvía que pasase. 




			Un día, dos niños mayores que habían descubierto el temor de Mudgett le pifiaron y le metieron «a la fuerza, gritando», en la consulta del médico. «No desistieron —recordaba Mudgett— hasta ponerme cara a cara con uno de los sonrientes esqueletos, cuyos brazos extendidos parecían a punto de cogerme. Para un niño de tan tierna edad y tan delicada salud, fue un acto cruel y peligroso, pero sirvió como heroico tratamiento destinado a curarme de mis miedos e inculcarme un fuerte sentimiento de curiosidad, seguido más tarde por un deseo de aprender que con los años me llevó a adoptar la profesión de médico.»9 




			Es probable que Mudgett no se inventara la anécdota, pero sí algunos detalles. Lo más verosímil es que los otros niños descubrieran que su víctima de cinco años no se oponía a la visita, sino que, lejos de resistirse y gritar, se limitaba a mirar el esqueleto con frío interés. 




			Cuando el pequeño Mudgett devolvió la mirada a los bromistas, fueron ellos los que salieron huyendo. 




			 




			Gilmanton era un pueblecito agrícola de la zona lacustre de New Hampshire, bastante remoto como para que sus habitantes no tuvieran acceso a la prensa diaria y apenas oyeran el silbido de los trenes. Mudgett tenía un hermano y una hermana. Su padre, Levi, era granjero, como su abuelo. Los Mudgett eran un matrimonio de metodistas devotos, cuya respuesta a cualquier travesura, hasta la más banal, se basaba principalmente en golpes y oración, seguidos por el encierro en el desván y un día sin conversación ni comida. La señora Mudgett solía exhortar a su hijo a rezar con ella en su habitación, y en esas ocasiones el ambiente quedaba sumido en una temblorosa pasión. 




			Reconocía haber sido un niño «enmadrado»,10 propenso a largas lecturas de Jules Verne y Edgar Allan Poe en la soledad de su cuarto. También creaba inventos, como un mecanismo impulsado por el viento que hacía ruido para ahuyentar a los pájaros de los campos de la familia. Otro de sus proyectos era una máquina de movimiento perpetuo. Sus más preciados tesoros —entre ellos el primer diente que le habían sacado, y una foto de su «novia de doce años»—11 estaban escondidos en pequeñas cajas, aunque, años más tarde, entre los que estudiaron su caso, surgió la hipótesis de que también contenían tesoros de índole mucho más macabra, como cráneos de pequeños animales lisiados por su mano y diseccionados vivos en los bosques que rodeaban Gilmanton. La hipótesis se basaba en las duras lecciones que el siglo XX había impartido sobre el comportamiento de niños como Mudgett. El único amigo íntimo del pequeño era Tom, un niño mayor que él que murió a causa de una caída mientras jugaban en una casa abandonada.12 




			Mudgett grabó sus iniciales en el tronco de un viejo olmo de la granja de su abuelo, donde la familia seguía su crecimiento con muescas en el marco de una puerta. La primera de esas muescas estaba a menos de noventa centímetros de altura. Uno de los pasatiempos favoritos del pequeño era subirse a una roca muy alta y gritar para oír el eco. También hacía recados para un «fotógrafo itinerante»13 que se quedó una temporada en Gilmanton. Una mañana, el fotógrafo —que, como era cojo, agradecía la ayuda— le dio un bloque de madera astillado con el encargo de llevarlo al carretero del pueblo para que le hiciera otro. Al volver con el nuevo bloque, Mudgett se encontró al fotógrafo semidesnudo, sentado junto a la puerta, y vio que se quitaba una pierna como si fuera lo más normal del mundo. 




			Se quedó impresionado. Como era la primera vez que veía un miembro artificial, observó atentamente el proceso de inserción del nuevo bloque en una parte de la pierna. «No me habría sorprendido verle quitarse la cabeza de la misma y misteriosa manera»,14 escribió más tarde. 




			Algo en la expresión del niño llamó la atención del fotógrafo, que se acercó a la cámara cojeando con una sola pierna y se dispuso a hacerle una foto. Justo antes de abrir el obturador, saludó al pequeño con la pierna falsa, y al cabo de unos días le entregó el resultado. 




			«Conservé la fotografía durante muchos años —escribió Mudgett—. Todavía recuerdo la cara de susto de aquel pequeño pueblerino, flaco y descalzo.»15 




			Cuando Mudgett relató el episodio por escrito, estaba en una celda, buscando la manera de suscitar la compasión del público; y, por seductor que resulte imaginarse la escena, lo cierto es que en la infancia de Mudgett las cámaras no estaban en condiciones de captar momentos tan espontáneos, y menos todavía si el retratado era un niño. Si algo vio el fotógrafo en los ojos de Mudgett, fue un vacío azul que, como bien sabía, lamentablemente, ninguna película era capaz de plasmar. 




			 




			A la temprana edad de dieciséis años, recién salido del colegio, Mudgett se puso a trabajar como maestro, primero en Gilmanton y luego en otra población de New Hampshire, Alton. Allí conoció a Clara A. Lovering, que quedó deslumbrada por la seguridad en sí mismo que mostraba el joven y porque tenía un don muy especial: conseguía animarla incluso en los peores momentos. Hablaba tan bien, con tanto ardor... Siempre la tocaba con afecto, incluso en público. Su gran defecto era insistir constantemente en que hicieran el amor, no como novios formales, sino como las parejas casadas. Clara le paraba los pies, pero no podía negar que Mudgett despertaba en ella deseos tan intensos que se colaban en sus sueños. A los dieciocho años, Mudgett le propuso que huyeran juntos, y ella dijo que sí. Se casaron el 4 de julio de 1878 ante un juez de paz. 




			Al principio la pasión superó todas las expectativas despertadas en Clara por los severos comentarios de sus mayores, pero la convivencia se enfrió deprisa. Mudgett cada vez pasaba menos tiempo en casa. Sus ausencias se alargaban durante varios días, hasta que ya no volvió. En el registro de Atton siguieron figurando como marido y mujer: un simple contrato, legal pero sin alma. 




			 




			A los diecinueve años, Mudgett entró en la universidad. Al principio aspiraba a ir a Dartmouth, pero cambió de parecer e ingresó directamente en la escuela médica. Primero se apuntó al programa de medicina de la Universidad de Vermont en Burlington, pero, como le parecía una facultad demasiado pequeña, solo tardó un año en pasar a la Universidad de Michigan en Ann Arbor, una de las principales facultades de medicina del oeste, famosa por su insistencia en el controvertido arte de la disección. Mudgett ingresó en ella el 21 de septiembre de 1882.16 Durante el verano de su primer año, cometió lo que califica en su escrito como «el primer acto realmente deshonesto de mi vida»:17 fue aceptado como viajante por una editorial para vender un solo título por todo el noroeste de Illinois, y se quedó los beneficios. Al final del verano volvió a Michigan. «No podía decir que mi viaje al oeste hubiera sido un fracaso, porque había visto Chicago.»18 




			Una vez licenciado —en junio de 1884, con un expediente mediocre—, emprendió la búsqueda de «una ubicación idónea» para su consulta, y con ese objetivo volvió a trabajar como viajante, esta vez para unos viveros de Portland, Maine. Como viajante pasó por varios pueblos que en otras circunstancias difícilmente habría conocido, hasta llegar a Mooers Forks, donde, según el Chicago Tribune, el consejo de la escuela primaria, «impresionado por los buenos modales de Mudgett», le contrató como director, cargo que ejerció hasta abrir una consulta médica.19 «Me quedé un año en el pueblo, un año de trabajo concienzudo que me granjeó mucha gratitud, pero poco o ningún dinero.» 




			Fuera donde fuese, siempre ocurrían cosas inquietantes. Sus profesores de Michigan, que poco tenían que decir sobre sus dotes académicas, recordaban que había destacado por otra razón. «Algunos de nuestros profesores —declaró un portavoz de la universidad— le recuerdan como un sinvergüenza. Rompió su compromiso con una peluquera viuda que había venido a Ann Arbor desde Saint Louis, Michigan.»20 




			En Mooers Fork había desaparecido un niño, y corría el rumor de que le habían visto con Mudgett. Este alegó que había vuelto a su Massachusetts natal, y no hubo ninguna investigación. Nadie se imaginaba al encantador doctor Mudgett haciendo daño a otras personas, y menos a un niño. 




			Con frecuencia Mudgett salía de casa a medianoche y paseaba por su calle. 




			 




			Mudgett necesitaba dinero. Su sueldo de profesor había sido mísero, y los ingresos de su consulta no daban para mucho más. «En otoño de 1885 estuve a un paso del hambre.»21 
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