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			SE LEVANTA EL TELÓN 


			

			



			Nada contribuye tanto a tranquilizar la mente como un propósito firme, un punto en el que pueda el alma fijar sus ojos intelectuales.  




			 




			MARY SHELLEY 


			

			




			 




			Veo el escenario entre bastidores. Hoy es un día importante y estoy un poco nervioso. Pero no más de lo que podría ser habitual antes de salir a actuar. Ahora bien, si lo pienso mejor, quizá más que nervioso estoy concentrado. Repaso mentalmente todo lo que debo hacer. Enumero los giros y uno por uno cada elemento artístico del ballet que me toca interpretar. El escenario no me impone. Ni éste ni ningún otro. Sé, como siempre, que este nudo en la boca del estómago se esfumará cuando haya hecho un par de pasos y las luces me enfoquen. Pero ahora, desde aquí, desde la oscuridad, todo se ve diferente. 




			Siento como algunas gotas de sudor me bajan por la espalda. Hace ya media hora que estoy cambiado y maquillado. Ya no soy Guillem Cabrera. Ahora soy William Frankenstein. El hermano del famoso Frankenstein. Sudo un poco por la tensión. Pero también por la ropa que llevo encima y que debe darme libertad de movimientos encima del escenario. Unas mallas. Una camiseta. Una camisa. Un chaleco. Y, encima de todo ello, una chaqueta. La ropa es un poco gruesa. La siento pesada. Pero cuando empiece a bailar, se me enganchará al cuerpo como una segunda piel y me dará una libertad de movimientos absoluta. 




			Desde el lugar donde me encuentro, la Royal Opera House de Londres parece otra cosa. Es uno de los escenarios más emblemáticos del ballet y de la danza en todo el mundo. Pero, desde la perspectiva que yo tengo de él, es más o menos igual que cualquier otro escenario, pequeño o grande, al cual haya salido a bailar. Caben más de dos mil personas. Pero, para mí, el público sólo es un conjunto uniforme. Negro. La potencia de las luces es tan fuerte que no veo nada salvo algunas cabezas y algunos ojos curiosos, que miran con admiración y exigencia, desde las primeras filas. Intento girar mi vista hacia otro lado. Debo estar por lo que hago. Dentro de un momento me tocará a mí. Y estos ojos se fijarán en mi personaje. Serán como un foco que me seguirá de un lado a otro. Como un iluminador de teatro. 




			Estoy pendiente de la señal, a punto de entrar en escena. El gusano coge forma y quizá llegará a convertirse en una pequeña serpiente que, traviesa, no para de removerse en mi barriga. Pero trato de mantenerla a raya. Dentro de unos segundos seguro que habrá desaparecido. La aniquilaré con la fuerza de la actuación. No sé cómo expresar todo lo que siento encima de un escenario. Me encuentro como si estuviera en casa. Me siento cómodo. Y en nuestra casa, todos nos sentimos que podemos ser nosotros mismos. Sin máscaras. Actuando, bailando, me siento completo. Aunque sólo tenga doce años, tengo muy claro que esto es lo que quiero hacer. Es lo que me hace plenamente feliz. 




			La sensación de estar a punto de entrar en escena es mágica y visualizo lo que haré. El corazón me va a cien por hora. Siento los latidos en las sienes. Son unos tambores agradables que me marcan el ritmo de los pasos. Ahora más rápido. Ahora más lento. Ahora un salto al aire y el vacío, hasta que vuelvo a poner los pies en el suelo. Una especie de voz interior me pide calma, lucha contra la serpiente. Me dejo llevar. Expulso la inseguridad. El miedo. Dejo de lado las negatividades. Y gano confianza. Me concentro. Nuevamente. Ocupo mis pensamientos en los pasos. Soy William Frankenstein. El hermano del famoso Frankenstein. Entro de lleno en el personaje. Lo vivo. Lo siento como propio. Soy yo. 




			Veo la señal. Es mi turno. Ha llegado la hora: es el momento de la luz. De salir de la oscuridad. De abandonar la parte trasera del escenario para pasar a formar parte de él. La hora de ser otro personaje que toma vida. Y todos aquellos ojos curiosos, y exigentes, se fijarán en mí. Me seguirán. Serpiente, fuera de aquí. Huye. Ya no te quiero ver más. No te quiero notar. Hago los tres primeros pasos y los gusanos, la serpiente… todo, todo se ha esfumado. De repente, soy feliz. He vencido. Soy William Frankenstein. El hermano del famoso Frankenstein. Siento como la alegría me invade y me dejo llevar. Busco la perfección y hacer aquello que Liam Scarlett, el coreógrafo, me ha enseñado durante tantas horas de ensayos. 




			No puedo fallar. No fallaré. No fallo. Me emociono. Sonrío. Lloro por dentro. Dejo que la expresividad invada mi rostro. Y mis gestos. Tres pasos más y un salto. Ahora recorro el escenario mientras espero a Frankenstein, mi hermano. Las piernas buscan su propio camino. Adelante. Atrás. Y la luz no para de seguirme. La oscuridad ha quedado olvidada. Me siento libre. Independiente. Actúo, y me gustaría tener una varita mágica para convertir en eterno este instante. No me falta nada. Es la independencia del ballet clásico. Sin fronteras. 




			Por un rato, soy William Frankenstein. El hermano del famoso Frankenstein. 




			



			



	  


	 	

	  

       




			LOS PRIMEROS PASOS 


			

			



			Algunas personas miran al mundo y dicen ¿por qué?  




			Otras miran al mundo y dicen ¿por qué no? 




			 




			GEORGE BERNARD SHAW 


			

			




			 




			Desde que era muy pequeño, las capacidades artísticas de Guillem siempre nos habían llamado la atención. En casa, nunca hemos estado relacionados con el mundo del baile o de la danza. Pero cuando aún no tenía ni tres años, él ya quería bailar. Tenía esa obsesión y una facilidad pasmosa para expresarse, tanto desde un punto de vista físico como psicológico. Y ni mi mujer, Sílvia, ni yo le pusimos nunca ningún impedimento. No era cuestión de poner piedras en su camino, sino de fomentar su creatividad y sensibilidad. Así fue como, junto con el entorno docente de su escuela, decidimos proporcionarle los instrumentos necesarios para que él pudiera desarrollar y trabajar todas estas habilidades innatas que tenía. 




			Con tan sólo tres años, pues, inició su formación de danza. Primero en el colegio, Escola Joviat, y después en un centro más indicado, la escuela de ballet Olga Roig, en Manresa. Algunas de sus amigas, que empezaron esta aventura con él, lo fueron dejando con el paso del tiempo. Pero él, persistente, nunca quiso abandonarlo. «Me gusta mucho bailar, me permite expresarme de la mejor forma de la que soy capaz», nos decía siempre Guillem. Y nosotros, como padres, hemos querido siempre mantenernos fieles a los sentimientos y demandas de nuestros hijos. Y los hemos apoyado de la forma que nos ha sido posible. Los hemos ayudado a formarse como personas en este proceso constante de aprendizaje que es la vida. Así es como lo entendemos nosotros y así es como hemos tratado de ponerlo en práctica. 




			 




			
«¡No me desapuntéis de danza!» 




			No obstante, como padres no queríamos que esta obstinación fuera monotemática. Teníamos claro que el deseo y la determinación de Guillem era el ballet, la danza. Pero también queríamos que probara otras disciplinas hasta que supiera cuál era realmente la que quería escoger. Se trataba de una especie de proceso de ensayo y error como el que aplican los científicos. Pero en este caso adaptado a sus deseos. Y a lo que nosotros considerábamos como necesario. Queríamos que probara deportes como la natación, el fútbol o la gimnasia rítmica. Aparte de desarrollar habilidades psicomotrices, esto tenía que ayudar a evitar una de las principales dificultades que Guillem tenía a la hora de relacionarse con los demás: la timidez. Guillem, sobre todo cuando era pequeño, era bastante tímido. Y esto le impedía relacionarse con su entorno y, muchas veces, conseguir aquello que deseaba. Sílvia y yo, a día de hoy, aún nos reímos con una anécdota de cuando Guillem no debía de tener más de siete u ocho años. 




			Era a principios de curso. Aquella época en que los padres deben conjugar la voluntad de los niños y la suya propia de cara a escoger las actividades extraescolares que sus hijos harán durante el curso académico. Lo apuntamos a fútbol. El deporte que siempre me ha gustado y que, en la actualidad, con cuarenta y tres años, aún practico intensamente. Un poco espantado, tratando de no decepcionarme, Guillem no las tenía todas consigo. Sentado en la mesa del comedor de casa, nos dijo: 




			—Si queréis, jugaré. Jugaré a fútbol, ¡pero no me desapuntéis de danza! No lo hagáis, por favor. 




			Y, evidentemente, no lo hicimos. Tampoco era nuestra intención. Él quería seguir haciendo aquello que le hacía feliz: bailar. Se sentía libre cuando se ponía las mallas y las zapatillas de ballet. Y nunca se nos pasó por la cabeza cortar aquel deseo y aquella ilusión. Sino todo lo contrario. Pero Guillem también quería hacernos sentir felices. No quería decepcionarnos. En realidad, mirándolo todo en perspectiva, vemos que éste ha sido uno de los grandes atributos que ha potenciado nuestro hijo. Por un lado, la tenacidad por conseguir un objetivo, pero también, por el otro, buscar la aprobación de los que le rodean, de las personas que más quiere. 




			En casa, hemos ido sabiendo más cosas del mundo de la danza y del baile. Con el paso del tiempo. Que si contemporáneo, que si clásico… Son conceptos que se han convertido en familiares para nosotros, en paralelo con la evolución de Guillem. Al principio, cuando iba a la escuela Olga Roig, el único baremo que teníamos eran los exámenes de nivel de la RAD, la Royal Academy of Dance británica, una de las organizaciones de danza más prestigiosas de todo el mundo. Al final de cada curso, Guillem se presentaba a estas pruebas. No eran obligatorias para pasar de curso en su escuela, pero las hacía para saber cuál era su evolución. Era como un termómetro para él. Pero incluso más para nosotros, ignorantes absolutos de esta materia. 




			Y año tras año, curso tras curso, se repetía el mismo resultado. Valoraciones muy satisfactorias. E, incluso, reconocimientos en forma de menciones y becas de instituciones como la Federació Catalana de Dansa. Más que un valor económico —eran becas de poca cuantía— suponían un aumento de la autoestima. Y este proceso también comportó que Guillem adquiriera más experiencia encima de los escenarios. Iba ganando seguridad. Se sentía cómodo tanto en el ámbito profesional como en el personal. Todo ello era la mejor indicación de que Guillem estaba haciendo bien las cosas. Seguía el camino correcto en su obsesión particular. Una obsesión que, con el paso del tiempo, ya no sólo era suya, sino que también era nuestra. De la familia. Y como en cualquier camino, en ocasiones existían sendas, curvas y personas que te ayudan a interpretar un mapa. Como una brújula que te echa una mano para encontrar el norte cuando estás un poco perdido, o simplemente no sabes concretamente hacia dónde debes dirigirte. 




			 




			
La visión de Lourdes de Rojas 




			Lourdes de Rojas es una prestigiosa profesora de baile de origen cubano. Imparte clases en el Institut del Teatre de Barcelona y su marido, Rodolfo Castellanos, también es profesor, en este caso, de la Royal Ballet School de Londres. No teníamos ni idea de quién era Lourdes de Rojas. Hasta que llegó la Semana Santa de 2014. Guillem bailaba a todas horas. En casa. En la escuela. Por la calle. Con los amigos. De lunes a domingo. Como si de un trabajo agradable se tratara, sin parar. Incluso quería aprovechar las vacaciones de Navidad o de Semana Santa para seguir formándose. Mejor dicho, más que hablar de formación, en su caso lo veía todo como un disfrute. Se sentía realizado. Nunca le costó ni le ha costado ir a clases de baile. Siempre lo apuntábamos a los cursillos que impartía Olga en su escuela. Ella siempre buscaba profesores externos con un buen currículum. Y durante aquellas semanas en las que Guillem no debía ir a colegio, a nosotros nos iba muy bien tenerlo ocupado y poder compaginarlo todo con nuestro trabajo. Y, en aquella ocasión, la profesora invitada era Lourdes de Rojas. El último día de aquel curso, fuimos a recoger a Guillem a la escuela. Ya habían terminado las clases y podríamos disfrutar todos juntos de unos días libres durante las vacaciones de Semana Santa. Lourdes nos llamó aparte a Sílvia y a mí. 




			—Guillem tiene algo especial… Un talento necesario para la danza. Tengo un hijo que está estudiando en la mejor escuela del mundo. En la Royal Ballet School, en Londres. Mi marido también imparte clases allí. Como les decía, ésta es una escuela que tiene prestigio internacional. Yo, en su lugar, inscribiría a Guillem para que hiciera las pruebas de acceso. Más que nada, porque con estas pruebas también podrán saber el nivel real que tiene. No pierden nada por intentarlo —nos dijo, con mucha expresividad y con su marcado acento cubano. 




			Olga y Laura Bataller, una de las profesoras de la escuela, siempre nos habían comentado que Guillem tenía una habilidad especial. Pero pensábamos que nos lo decían porque era uno de los pocos niños que bailaban. Y, precisamente por ello, llamaba más la atención. No obstante, Lourdes de Rojas nos insistió en la necesidad de que hiciera las pruebas de acceso a aquella escuela que se llamaba Royal Ballet School (RBS) de Londres. Para nosotros, aquél era el nombre de la excelencia. Era como pasar de jugar en una liga amateur a hacerlo en una profesional. Un escalón demasiado alto... o quizá ni siquiera habíamos pensado jamás que el futuro de Guillem pasara por ser bailarín. Siempre habíamos pensado que el futuro y la felicidad de nuestros hijos pasaban por los estándares de nuestra sociedad. Esto es, un trabajo fijo, un piso, pareja estable, hijos... De todas formas, el nuestro era un pensamiento bien distinto del que podían tener Olga, Laura y Lourdes. Para nosotros, Guillem tenía sus estudios y el ballet le servía como válvula de escape y como forma de expresarse. «¿Por qué no hacéis un cambio de chip y pensáis en que Guillem estudie ballet y sus estudios escolares sean el complemento de su formación?», nos comentaron las tres. 




			Royal Ballet School. Era la primera vez que oíamos ese nombre. A pesar de los consejos, dejamos que pasara un tiempo. Como si nada. Pero la misma insistencia nos llegó también de parte de la escuela Olga Roig, a principios del curso escolar, en septiembre de aquel mismo año. De hecho, Olga y Laura, dos de las profesoras, siempre nos habían dicho que, a la larga, teníamos que tratar de entrar en el circuito de compañías de danza para probar suerte. El mensaje era idéntico, siempre el mismo: «No perdéis nada». Evidentemente, en aquellos momentos ignorábamos lo que suponía la RBS y el proceso de selección de sus alumnos. Tampoco, lógicamente, sabíamos cómo debíamos hacerlo ni cuáles eran los requisitos para inscribir a nuestro hijo. Tal y como siempre hemos hecho con Guillem y su hermano pequeño, Gerard, el diálogo nos dio la respuesta que estábamos buscando. Y el debate, o la desazón, depende de cómo se mire, se acabó. Habíamos encontrado la dirección a seguir. Guillem fue muy claro con nosotros cuando le pedimos si quería intentarlo: 




			—Sí. Me hace ilusión. Sería muy feliz si pudiera ir a Londres e intentarlo. ¿Por qué no? Quiero saber con certeza cuál es mi nivel. No perdemos nada. 




			La frase recurrente volvía a aparecer. En este caso, de boca de nuestro hijo. 




			



	  


	 	

	  

       




			¿EL BILLY ELLIOT CATALÁN? 


			

			



			No cumplas las ambiciones de los demás. 




			Cumple tus propios sueños.  




			 




			BILLY ELLIOT 


			

			




			 




			¿Por qué bailo? Muchas veces me han hecho esta pregunta. Y no sé encontrar una respuesta concreta. Desde muy pequeño me gustaba bailar. Me transportaba a un estado de plenitud. De felicidad absoluta. Y estos sentimientos han crecido a medida que he ido aprendiendo a bailar y a expresarme a través de la danza. A medida que he ido haciéndome mayor. Desde las clases en Olga Roig —tres días a la semana— o en el Institut del Teatre de Barcelona —cinco horas cada sábado— con la compañía Tour Jove Ballet, hasta el día de hoy. Las piernas se me transforman en unas alas que me permiten volar. Sí, sería esto. Un pájaro que vuela, libre, sin fronteras, por encima del escenario. Majestuoso. Abriendo y cerrando las alas para desplazarse de un lado a otro. Sonriendo. Disfrutando con lo que ve. Disfrutando con lo que hace. Sintiendo que los pies y las extremidades inferiores son su fuerza. Su arma de expresión. 




			Me gusta bailar de todo. Pero, si tuviera que escoger, me quedo con el ballet clásico. Quizá es menos espontáneo que el contemporáneo, y menos riguroso. Se rige por unos pasos muy marcados. Hay que seguir siempre un hilo, no existe la posibilidad de romperlo. Con el ballet contemporáneo me pongo a bailar y hago lo que me sale. Tal cual. Sin límites. Bailo lo que me sale de dentro. En casa. En la escuela. En el supermercado. Por la calle. Encima del escenario. Cuando estoy triste. Cuando estoy contento. Dejo de pensar y, simplemente, me dejo llevar haciendo los movimientos que me salen. Sin obedecer un modelo marcado. Volando. Saltando. Jugando. Sí, el baile es mi juego favorito. Me divierte. Mi padre me dice que bailar forma parte de mi expresión corporal. Que lo hago de manera natural y sin darme cuenta. Me permite mostrar la infinidad de colores que llevo dentro. Como un cuadro multicolor que toma una forma concreta cuando me pongo a bailar. 




			Simplemente bailo porque me gusta. Porque me hace feliz. Sí, veo que tengo cierta gracia en ello. Pero tampoco me gusta sentirme especial ni único. Muchas veces, cuando alguien conoce mi historia o bien sale publicado algún artículo en los medios de comunicación, me bautizan como el Billy Elliot catalán. Pero la verdad es que no me gusta nada esta comparación. Soy Guillem Cabrera Espinach. Y vivo mi propia historia. Lo único que tengo en común con este chico es que a los dos nos encanta bailar y hemos crecido bailando, rodeados de niñas. Desde bien pequeño he tenido que aguantar bromas sobre esta cuestión. Al principio me afectaban mucho más que ahora. Por suerte, a medida que he ido avanzando en mis conocimientos, las bromas y las risas se han transformado en interés y admiración. Las academias de danza y ballet están llenas de niñas. No hay niños. Y esto también ha hecho que muchas veces me señalaran con el dedo. 




			En mi caso, además, a diferencia de lo que le sucede a Billy Elliot, mis padres siempre me han apoyado. Desde el principio. Y eso que ellos de esto de la danza no saben gran cosa. En contra de lo que le sucede a él, yo nunca he tenido que bailar a escondidas. Mis padres siempre me han repetido que si encuentras alguna cosa que te hace feliz no debes preocuparte nunca por lo que diga la gente, que ya es bastante difícil encontrarlo. Siempre han estado a mi lado. Y han visto el baile con buenos ojos. Independientemente de lo que dijeran otras personas. Me han explicado unas cuantas veces la misma historia. Yo no debía de tener más de tres años cuando les pedí que me apuntaran a ballet. Ellos, un poco inseguros al principio, me preguntaron: «Pero… ¿estás seguro?». Y resulta que yo les contesté un sí rotundo. Sin atisbo de dudas. Tenía claro lo que quería hacer. Lo que deseaba. Quizá pensaron que era una fiebre pasajera, del momento, y que ya se me pasaría. Cosas de niño pequeño, y que después ya les pediría que me apuntaran a jugar a fútbol o quizá a baloncesto, que eran los deportes que practicaban los niños de mi edad. Pero con el paso de los años, aparte de aprender un poco más de qué va esto del ballet, también han visto que mi convicción era muy fuerte. Y, con el tiempo, aún lo ha sido más. Ahora, además, ya saben qué es aquello del plié, relevé… Se ha convertido en familiar para ellos. Como lo es un gol o un regate en el mundo del fútbol que tanto le gusta a mi padre. 




			Tal y como decía antes, no sé explicar concretamente por qué bailo, pero sí sé hacia dónde quiero que se dirija este pájaro libre. Desde que supe de su existencia, lo vi clarísimo. Mi sueño es tener una larga carrera como bailarín. Entrar en una gran compañía, quién sabe, quizá la Royal Ballet, y estar allí tantos años como me sea posible. Diez años. Hoy en día, con doce años, sólo me veo bailando. No sabría hacer otra cosa. Espero no tener que hacer otra cosa, porque esto significaría que he conseguido mi propósito. 




			



	  


	 	

	  

       




			UNA CUESTIÓN DE 33.000 POUNDS 


			

			



			El dinero no da la felicidad, pero procura una sensación tan parecida que se necesita un especialista muy avanzado para verificar la diferencia.  




			 




			WOODY ALLEN 


			

			




			 




			En casa somos gente trabajadora. O sea, que el dinero podía ser una barrera infranqueable en la evolución de Guillem como bailarín. No lo era cuando aprendía en la escuela de Manresa, pero sí que lo sería si tuviese que seguir su formación en el extranjero. Fuera de casa. La misma noche en que Guillem nos mostró su ilusión por hacer la prueba de la Royal Ballet School de Londres entramos ya en la página web de esta institución. Sólo por rellenar la solicitud hacía falta aportar una serie de documentos. Todo era muy estricto. Datos personales de Guillem, tallas de ropa, notas escolares, enfermedades, alergias, fotos, condiciones económicas de la familia, etcétera. Parecía más complejo que rellenar los documentos de la declaración de la renta. Seamos sinceros, seguimos adelante porque Guillem lo deseaba. Por aquel insistente «No perdemos nada». A pesar de esto, sin embargo, no lo teníamos nada claro. Tampoco pensábamos que Guillem tuviera posibilidades reales de entrar en aquella escuela de prestigio internacional. En realidad, haciendo memoria, debo decir que ni nos lo planteamos. La nuestra era una vida demasiado normal. Y nuestros sueldos eran de gente trabajadora, quiero insistir en ello. 




			Así pues, en ningún momento se nos pasó por la cabeza que Guillem pudiera compaginar sus estudios escolares y de danza en una misma escuela, a diferencia de lo que sucedía en Cataluña. Y todavía menos hacerlo lejos de casa. Sin tenernos a nosotros a su lado, que era lo que más podía hacer sufrir a Guillem. Aunque pudiera llegar a entrar en la RBS, no lo podríamos pagar. De hecho, desde que empezó a bailar no nos habíamos planteado nunca que Guillem se pudiera dedicar profesionalmente al mundo del ballet clásico. Siempre habíamos visto esta disciplina minoritaria en Cataluña como una válvula de escape. Así fue como, con los pies en el suelo, rellenamos todo el papeleo que nos pedían desde Londres. Y todo aquello era sólo por hacer la prueba de acceso. Y a Guillem, lógicamente, no le contamos nada de todo esto. 




			 




			
El dilema del dinero 




			Sinceramente, cuando rellenamos aquellos documentos, tuvimos dudas en el apartado económico. La pregunta clave solicitaba si la familia, en el caso de que el alumno fuera admitido en el centro, podría asumir el coste anual del curso escolar, que ascendía a 33.000 pounds. Esto es, a más de 44.000 euros por año. Una cifra que, obviamente, era del todo inaccesible para nosotros. Nos planteamos, pues, el dilema de si teníamos que decir la verdad o no. ¿Debíamos ser sinceros y dejar claro que no podríamos afrontar esta cantidad? ¿Debíamos mentir, en cierta manera, y después ya veríamos cómo nos lo montábamos para reunir todo ese dinero? En un primer instante, la rauxa1 nos hizo responder que sí. Que podríamos hacer frente a los pagos necesarios. Teníamos miedo de que, si decíamos que no, Guillem ni siquiera fuera aceptado para llevar a cabo la selección. Y esto era lo único que en realidad buscábamos. Sin embargo, Sílvia y yo reflexionamos sobre esta cuestión, teníamos claro que siempre era mucho mejor ir con la verdad por delante. Por lo tanto, finalmente marcamos la casilla del no. No podíamos pagar lo que costaba la escuela. 




			Enviamos todos los papeles a finales de verano. Pasaron varias semanas y no recibíamos ninguna respuesta. Este silencio nos situó en el peor panorama posible. Buscando una explicación a la posible no aceptación de la solicitud, pensamos que Guillem no debía de cumplir con el perfil de niño que buscaban. Y ya está. Tratamos de no dar más vueltas al asunto. Y el tiempo, como siempre, sería el mejor antídoto. Pero, a principios de diciembre, coincidiendo con el puente de la Purísima, recibimos un correo electrónico. ¡Sorpresa! Porque no esperábamos que hubiera ya ninguna respuesta a todo aquel papeleo que habíamos enviado a Londres. Y, todavía menos, que ésta fuera positiva. 




			 




			
Un silencio intencionado 




			Guillem estaba en época de exámenes. Después de hablar con sus profesoras, y en connivencia con ellas, decimos no contarle nada de nada hasta que terminase el último examen de la escuela. Los estudios eran lo más importante, y no queríamos desconcentrarle. Además, se acercaba la época de Navidad y ya habría tiempo para aquella alegría que sentíamos tanto Sílvia como yo. El correo electrónico decía que sí. Que Guillem cumplía con los requisitos para hacer aquella prueba anhelada. No perdíamos nada si íbamos a Londres y lo intentaba. Aquellas fiestas de Navidad fueron unas de las más especiales de nuestra vida. Teníamos el regalo que nuestro hijo deseaba. Sin embargo, esperamos hasta el día de Reyes para dárselo. La audición era diez días después. El 16 de enero de aquel acabado de estrenar 2015. Y nosotros lo teníamos todo listo. 




			Soy de Monistrol de Calders, en la comarca catalana del Moianès. He vivido allí buena parte de mi infancia, y soy el capitán de la AE Monistrolenca, un club de fútbol en el que, por cierto, llegó a jugar el gran Ladislao Kubala. Ahora, además de seguir jugando, también soy el presidente del club. Mi relación con esta población, por lo tanto, viene de lejos. De alguna manera, aunque ya no viva allí, he tratado de mantener mi vínculo con el pueblo, algo que también he hecho extensible a mi mujer y a mis hijos. Tal y como aún se hace en algunos municipios, en Monistrol de Calders los Reyes pasan por cada casa a dejar sus regalos. Para los pequeños, pero también para los mayores. No existen distinciones. Con Sílvia, lo tuvimos claro desde el principio. La magia de los Reyes debía entregar aquel sobre que no pesaba nada, pero que, sin embargo, iba cargado de ilusión. 




			No sé si fue Baltasar, Gaspar o Melchor. Pero, llegados a este punto, es lo de menos. Lo que sí recuerdo como si fuera ahora mismo es la cara de emoción que transformó el rostro de nuestro hijo cuando abrió el sobre. Como una caja de música que siempre repite la misma tonadilla, con una bailarina que no deja de dar vueltas, Guillem repetía sin parar: 




			—¡Nos vamos a Londres! ¡Nos vamos a Londres! ¡Podré hacer la prueba! ¡Podré hacer la prueba! 




			El sobre, aparte del correo electrónico, incluía un billete de avión para viajar a Londres. Y aquel 16 de enero, marcado con la tinta de la ilusión en el calendario familiar, Guillem, mi sobrina Lídia y yo mismo volamos hacia la capital británica. Fue una jornada intensa y llena de emociones extremas, de cansancio acumulado. Pero cuando haces lo que te gusta el cansancio sólo aparece a posteriori. Cuando recuerdas lo que has vivido. Nos levantamos a las tres de la madrugada. Una hora después ya estábamos en el aeropuerto de El Prat. El avión no salía hasta las seis. Llegamos a Londres muy temprano. Tal y como habíamos previsto, aprovechamos toda la mañana para pasear por la city. 




			Dos horas y media antes de la hora prevista ya nos encontrábamos en pleno centro de Londres, en Covent Garden, el lugar donde se celebraba la audición. Los nervios se dejaron notar. Y a Guillem se le cerró el estómago. Ni siquiera pudo acabar el plato de macarrones que había pedido para comer. Incluso tuvo que ir varias veces al baño. La impaciencia empezaba a comerle por dentro, y a mí también. Intenté tranquilizarlo, darle la calma que necesitaba en aquellos momentos y, sobre todo, relativizar la prueba en sí misma. 




			La audición debía iniciarse a primera hora de la tarde. A las tres en punto. Puntualidad británica. 
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