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CAPÍTULO PRIMERO


  Caminaba apresuradamente. El cuerpo erguido, la cabeza inclinada hacia el húmedo adoquín que sus pies pisaban fuertemente. No veía nada. Iba reconcentrada en sus pensamientos, sin importarle el rocío que suavemente entumecía sus miembros. La mirada clara clavada en el suelo, las manos hundidas en los bolsillos del abrigo gris, caído sobre la frente un rizo rebelde...


  La luna vertía sobre ella sus claros destellos, dejando así al descubierto sus facciones exóticas. Las estrellas parecían jugar formando el cortejo del astro nocturno. Ella continuaba caminando sin tener en cuenta la maravilla de la noche. Esta era clara y transparente, diáfana y pura: una de estas noches brujas que invitan a soñar y a vivir locuras. Magda Brown, no soñaba ni vivía; sólo pensaba, pero de una forma demasiado práctica para sus pocos años. Al día siguiente había de reintegrarse al trabajo. Era preciso luchar para comer... Sus pensamientos tenían la base ahí precisamente: en el trabajo, en el nuevo empleo al que, sin remedio, tendría que amoldarse si deseaba continuar viviendo. ¡Si no fuera su orgullo!...


  Mordióse los labios. Sus pasos parecieron alargarse. Ardía en deseos, imperiosos deseos de llegar a casa y contarle a su hermana lo sucedido. No se trataba de nada extraordinario, pero aun así, gustaba de hablar con Elena y permanecer horas y horas charlando de naderías; naderías que ella consideraba de primordial importancia aunque en realidad no la tuviera.


  Cruzó ante un café iluminado. Apresuró el paso. Le producía un poco de miedo encontrar gente a aquella hora tan avanzada de la noche. Siempre había por la  calle, perdidos en la bruma, seres desaprensivos, exentos de moral. Temía que la confundieran.


  Cruzó la calle. Avanzó casi corriendo. Internóse en una calle solitaria. Iba mejor por allí. No veía nada, excepto los faroles de menguado resplandor.


  De pronto, al cruzar una acera sintió que algo se le venía encima. Miró con rabia. Sus pupilas chocaron con dos ojos negros, fríos, duros. Una boca de trazo firme, un rostro de expresión jovial, pero en aquellos momentos, adulteradas las facciones a causa del vino ingerido. Lo notó en seguida. Bastaba mirarlo para darse cuenta de que aquel hombre, correctamente vestido, se hallaba dominado por el alcohol. Sintió una repugnancia infinita. Después, alargó la mano e hizo intención de apartarlo. Todo sucedió como un relámpago. El hombre extendió la suya y sus dedos prendieron imperiosos el rostro bonitísimo de Magda Brown.


  —Eres preciosa —dijeron aquellos labios, de una forma imperceptible—. Eres divina y yo soy el más afortunado de los mortales.


  —¡Apártese!


  —¿Genio? Tanto mejor. Me encantan las mujeres de carácter. ¿Vamos?


  Lo decía con la mayor naturalidad del mundo. Magda sintió que una ola de vergüenza empurpuraba su rostro. Luego irguió el cuerpo, y su altivez pareció empequeñecer, sólo por un momento, al personaje nocturno.


  —Me produce usted asco. Déjeme pasar. ¡Soy una muchacha honrada! —gritó más que dijo.


  —Yo también soy un muchacho honrado. Al menos mi tía está convencida de ello. Y mi novia no se cansa de pregonarlo a los cuatro vientos.


  —Tanto su tía como su novia son unas imbéciles.


  —¿Qué?


  —¡Son unas imbéciles!


  Pablo Rangers soltó una sonora carcajada.


  —¡Dios santo! —dijo con su lengua torpe—. Jamás en mi caminar por el mundo encontré muchacha más sincera. A fe mía que no ignoro lo que son mi tía y mi novia, pero nunca me atreví a participárselo, porque la  vieja tiene un sinfín de millones; y la novia... ¡Ay!, la novia me la buscó ella. ¡Maldita novia! ¿Vienes conmigo, preciosa? Te llevaré a un lugar tranquilo, donde podamos estar solos.


  —Es usted un ser degenerado.


  —¡Ca! Soy un hombre muy feliz, cuando no me tengo que enfrentar con Laurita.


  Y al pronunciar este nombre, sus facciones parecieron encogerse. Después inclinóse más sobre la rabiosa Magda y, sin tener en cuenta la repugnancia que la muchacha expresaba hacia él, manifestó tranquilamente:


  —Laurita es mi novia, ¿sabe? La tía se empeña en que me case con ella; y la verdad es que no me gusta nada.


  —No me interesan sus problemas sentimentales. Déjeme pasar, y procure en lo sucesivo ser menos amigo de Baco.


  —¿Es un consejo?


  La muchacha se encogió de hombros.


  —¡Bah! No es un consejo, no. Es tan sólo una advertencia.


  El hombre emitió un silbido.


  —¿Advertencia?


  —Naturalmente. Dentro de nada, si usted continúa así, será Baco quien lo domine a usted.


  —Lo tendré en cuenta.


  Inclinóse más hacia ella. Magda vio los ojos negros muy próximos a los suyos. Se apartó. Y fue entonces cuando la fuerza del hombre la dejó inutilizada para defenderse. Sintió que su cuerpo quedaba inmóvil, apretado contra el ancho pecho de él. Quiso defenderse, pero ya tenía unos labios ardientes tapando su boca.


  Un violento estremecimiento la sacudió toda. Aquel hombre no se cansaba de besarla, y era la primera vez que alguien tomaba posesión de su boca.


  —¡Malvado! —dijo intensamente, con sorda voz, cuando él la soltó—. Es usted un...


  —Sí, ya lo has dicho: soy un malvado.


  La mano de Magda alzóse desesperadamente y, mientras sus labios permanecían fuertemente apretados, en el silencio de la noche oyéronse dos sonoras bofetadas.  Después, una sombra se deslizó como un rayo en línea recta. Pablo quedó allí, de pie en mitad de la calle, con las manos sobre el rostro, acariciando la mejilla lastimada, y en la boca una media sonrisa de fina ironía.


  —Era bonita, caramba —se dijo—. Era bonita y sus labios sabían a rosa.


  Luego, como si no tuviera en cuenta lo sucedido, dio media vuelta e internóse en un parque solitario.


  * * *


  Llegó al portal desalentada. Apoyándose contra la pared, un suspiro de rabia entreabrió sus labios.


  Y vacilante y temblorosa, permaneció por espacio de varios minutos, al cabo de los cuales hizo un esfuerzo y ascendió por los blancos escalones.


  —He de callar todo esto —dijo entre dientes—. Elena no puede saber nada porque se disgustaría. ¡Dios mío! ¿Quién es ese hombre?


  No le importaba saberlo. Se hacía aquella pregunta como si hubiera formulado otra cualquiera, pero en el fondo no le interesaba, pues estaba segura que no hubiera podido resistir el deseo de venganza. Y tenía entendido que aquello no era propio de almas nobles como la suya.


  De pie tras la puerta del piso, trató de serenarse. Un nuevo esfuerzo; y cuando su mano abrió las maderas, nadie hubiera dicho que un momento antes había pasado por el mayor apuro de su vida.


  Penetró en el saloncito. Su hermana, con la calceta entre las manos, trabajaba afanosamente.


  Al ver a Magda, dejóla a un lado y, mirándola amorosamente, dijo susurrando:


  —¡Cuánto has tardado!


  La joven sentóse frente a ella. Cruzó las piernas y permaneció silenciosa.


  —Estás pálida, Magda. ¿Te ha sucedido algo? ¿No hizo efecto la recomendación? ¿Es que esa señora no te atendió bien?


  —Todo ha salido a medida de mis deseos, Elen. Pero  el camino es largo, y a esta hora de la noche los trolebuses andan escasos.


  —Ya. —La miró inquisidora—. Aun así, admitiendo lo que sugieres, parece que vienes disgustada. ¿No te simpatizó la dama con quien vas a trabajar?


  —¡Qué disparate! Es encantadora, y muy desgraciada la pobrecita.


  —No comprendo, entonces...


  —No pienses cosas raras, hermana. Repito, el camino es largo y vengo cansada.


  Elena no volvió a insistir. ¿Para qué? Tratándose de Magda todo era inútil, puesto que cuando deseaba ocultar una cosa nadie podría saberla mientras no le diera la gana de confesarla; y como eso sucedía contadas veces...


  —Me produjo buena impresión —dijo Magda, de pronto—. Es ciega, ¿sabes? Mi trabajo se reduce a leerle...


  —¿Lectora?


  —Así es.


  —¡Oh, Magda!


  —¿Por qué te condueles? Nada mejor podía esperar.


  —¿Nada? Podías esperarlo todo. Una mujer que domina cuatro idiomas, sabe de todo y guarda en su bolsillo el título de abogado...


  —¡Calla! Hoy se tiene muy poco en cuenta todo eso. Las colocaciones están escasas. Quién sabe, después, a dónde puedo llegar.


  —Si hubieras seguido mi consejo... ¿Qué falta te hacía trabajar?


  Magda se puso en pie de un salto.


  Su rostro adquirió una serenidad impresionante.


  —¿Es que querías que toda la vida estuviera comiendo a tu costa el pan de tu hija? Imposible, Elen. Quiero vivir para mí, y ayudarte en lo que pueda. Gabriel me ha dicho que no podía mantenerme, y no me enojé. Cuando no se puede, no hay otro remedio que rendirse a la evidencia. Tú tienes un marido y una hija, y te ves obligada a trabajar haciendo punto para salir adelante.


  —Pero nunca pensé que tu trabajo se reduciera a ser  lectora de una vieja que, seguramente, es maniática y exigente.


  —No lo sé, aunque estoy casi por asegurar que es buena y cariñosa. Durante el tiempo que estuve a su lado, me habló de su sobrino, de la boda que éste piensa hacer con una rica heredera, y de muchas otras cosas que fueron más bien confidencias. Una persona maniática y exigente, por lo regular es callada y seca. Doña Luz me pareció todo lo contrario.


  —Mejor es así.


  Magda dio unos pasos por la estancia. Después se detuvo frente al ventanal, y sin dar la vuelta, preguntó:


  —¿No ha venido Gabriel?


  —Hoy trabaja de noche.


  —¿Y la nena?


  —Está durmiendo.


  Dio la vuelta.


  —Yo también me voy a la cama. Mañana tengo que levantarme temprano y no es cosa de perder el tiempo.


  —Tienes que comer, Magda.


  —¿Comer? No, por Dios. No tengo ningún apetito.


  —Pero...


  —De comer ahora me haría daño.


  Y dando media vuelta desapareció en dirección a su alcoba.


  Elena quedó allí, quieta y pensativa. Sospechaba que algo le había sucedido a su hermana, pero no acertaba a definir las causas que motivaban en ella aquel desasosiego. ¿Es que, acaso la colocación no era de su agrado?


  Pensó en su marido. Era un hombre bueno y honrado. Ella le quería con toda su alma, pero... siempre en la vida existe un «pero», que lo entorpece todo. Aquel se reducía a Magda. Ella era orgullosa y no consentía en que Gabriel la mantuviera... Recordó cuando, hacía varios días, su marido tuvo unas palabras con Magda, y entre ellas le dijo que lo mejor para su tranquilidad y la de todos era buscar una colocación, puesto que los ingresos eran escasos y ella representaba una boca más... ¡Pobre Magda! Ella conocía a su marido, sabía que el furor se desvanecía pronto, pero Magda no quiso escuchar  razones y, desde entonces sólo tuvo un deseo; buscar trabajo, ganar para vivir, aunque fuera preciso hacer de camarera en un pobre café... ¡Qué dolor sintió ella! ¡Cuántas y cuántas veces le pidió a Magda que lo pensara bien! Pero todo fue inútil. Hasta Gabriel, pasado el furor, le rogó que olvidara sus palabras. Sin embargo, cuando Magda determinaba una cosa no había fuerza humana que la hiciera desistir; y allí estaba sino la prueba.


  Se puso en pie y avanzó hasta penetrar en el cuarto de la hermana.


  Esta hallábase ya tendida en el lecho. La luz estaba apagada, y Magda parecía inconsciente en la cama.


  Elena se sentó en el borde. La contempló a través de la oscuridad.


  —Aún no me has dicho en qué condiciones vas a trabajar.


  Magda no se incorporó. Quedó como estaba, pero repuso al pronto:


  —Me pagan bien, lo suficiente para defenderme. Mi trabajo se reduce a leerle a la señora; y cuando ésta precise mis servicios como acompañante en cualquier paseo, seré yo quien la guíe. Mis días libres serán los jueves y domingos. Podré venir dos veces a casa durante la semana e incluso me permite dormir aquí, mientras al día siguiente, a las nueve, esté otra vez cumpliendo mi obligación.


  Calló. Se hizo un silencio, que interrumpió Elena para decir amargamente:


  —Nunca lo hubiera imaginado, Magda. ¡Tú de doncella!


  La otra se alzó en el lecho.


  —¿Qué has dicho? Esa señora tiene cientos de doncellas. ¿Comprendes? Yo soy una señorita de compañía.


  —¡Bah! Llámale de distinta forma, pero es igual.


  Magda volvió a su postura anterior.


  —Quizá para ti lo sea; para mí, no.


  Siguió otro silencio.


  Magda suspiró con fuerza, y abandonóse en el lecho.  Elena lanzó sobre ella una larga mirada; después, inclinándose hacia ella, la besó en la frente.


  —Duerme —pidió con dulce voz—. Eres muy buena, Magda, pero demasiado orgullosa. Es preciso que lo seas menos y trates de comprender a las personas que te rodean, porque, de otra forma, nunca podrás ser feliz; y tú necesitas mucha felicidad, para considerarte enteramente dichosa... Ea, ahora duerme. Mañana será otro día.


  Magda cogió las manos de su hermana y las apretó entre las suyas.


  —Gracias, Elen. Sé que me quieres como si fuera tu hija, y por eso no lo olvidaré jamás. Procuraré seguir tu consejo. En cuanto a mañana, en efecto, es otro día; es el día en que aprenderé a saber lo que significa ganar para vivir.


  —¿Mañana ya?


  —Naturalmente. ¿Qué has pensado?


  —No lo sé. Tenía la esperanza de hacerte desistir.


  La risa de Magda sonó a falsa.


  —No digas tonterías. Mi destino, por ahora, ya está trazado. Veremos lo que sucede en el futuro.


  —Siempre has sido igual y no habrá quien te haga cambiar.


  —Desde luego. ¿Me permites que duerma, Elen?


  Esta asintió en silencio y dando media vuelta salió de la estancia.


  Sabía que Magda no iba a dormir, pero nada podía hacer para remediarlo. Sabía tan sólo que su hermana se hallaba dominada por un estado febril, y que ni ella misma sabría definir las causas que motivaban su nerviosismo.


  Decidió acostarse y esperar tranquilamente al día siguiente. No tenía otra alternativa. Magda era un ser enigmático, un poco incomprensible y un mucho orgullosa. ¿Qué podía esperar de la vida con estas tres cosas? Elena casi estaba por asegurar que nada, pero, sin embargo, comprendía que Magda, por su buen corazón, merecía ser muy feliz.


  
II


  Algo sucedía dentro de ella que todos ignoraban. Algo que ni remotamente hubiera sospechado su hermana. ¡Qué iba a sospechar! ¡Ni un loco siente lo que ella sentía! ¡Era espantoso! Y sin embargo, no podía dominarlo.


  Allí estaba alejada de todo; del hogar de su hermana; de la nena, que amaba con todas las potencias de su alma apasionada y exclusiva; de la mirada gris de aquellos ojos acerados, que eran los de Gabriel... Todo había quedado atrás. Ahora, recostada sobre el alféizar de la ventana, contemplaba con ojos vagos todo el panorama espléndido que alargábase ante sus penetrantes pupilas.


  Ya se hallaba al servicio de doña Luz Barbosa. El palacio, enclavado en las afueras, era maravilloso. Grande, rico y cómodo. Se hallaba a tres kilómetros de la populosa ciudad... Sin embargo, el auto de la señora Barbosa tragaba las distancias en menguados minutos y Magda podía trasladarse a ella siempre que le apetecía.


  Aquella mañana, se hallaba recostada en la ventana contemplando el espectáculo mañanero antes de acudir al lado de la dama, cuya llamada aún no había sonado.


  Sentíase contenta, pero no era feliz... ¡Feliz! Qué palabra más vacía se le antojaba aquélla. Ella, en realidad, jamás lo había sido, porque comenzó a sufrir siendo demasiado niña.


  Pensó en sus padres. Habían muerto muy jóvenes. Casi no recordaba su existencia. Después ella continuó estudiando, pues la carrera era lo único que le habían dejado como dote... Y estudió con toda su alma, sin  perder un solo año, sacando de ello todo el partido posible. Lo había conseguido, no sin muchos esfuerzos y sinsabores, pero lo había conseguido; y eso era lo principal.


  En la Universidad conoció a Gabriel. Era un chico alegre y dicharachero. Estudiaba la misma carrera que ella. Salían juntos a todas partes, bailaban y reían entre los compañeros de clase, y todos la consideraban como una camarada.


  Gabriel era mucho mayor. Le llevaba diez años. No obstante, aquello no era obstáculo para que continuaran su fiel amistad. Hasta que un día...


  Gabriel finalizó su carrera y decidió hacer lo posible para llegar a periodista. Lo consiguió con facilidad. Era un chico inteligente, activo y luchador. No es que destacara como una lumbrera, pero sí lo necesario para que en la Redacción le consideraran.


  Desde entonces, se veían menguadas veces. Ella salía con otros chicos, y aunque no se divertía, simulaba lo contrario.


  Entretanto, su hermana Elena cosía. Nunca quiso estudiar. Le encantaban los trapos; gozaba haciendo punto, bordando y cosiendo vestidos, que luego llevaba a un bazar. De esa forma vivían holgadamente, exentas de lujos, pero sí con lo suficiente para considerarse felices.


  Ambas hermanas se hallaban un poco distanciadas a causa de sus distintos destinos. Elena siempre estaba en casa; Magda en la calle o en la Universidad.


  Un día Magda llegó a casa feliz. Cantaba a gritos y hacía el compás con el cuerpo flexible y precioso. Elena la vio llegar y sonrió feliz.


  —¿Te ha tocado la lotería?


  —No, Elen. No me ha tocado la lotería, pero me considero lo suficiente feliz sin ella.


  —Me alegro. Yo también lo soy.


  Y fue entonces cuando Magda fijó en ella su atención.


  El rostro atractivo de Elena irradiaba dicha. Sus ojos negros brillaban apasionadamente y la boca sonreía de una forma harto elocuente.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Magda, intrigada—. No me atrevo a creer lo que veo en tus ojos.


  —Pues sí; estoy enamorada.


  —¿Enamorada sin salir de casa? ¿Es que te has enamorado del portero?
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