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Presentación

			Este libro reúne 29 artículos periodísticos aunados por una temática común: el período en el que Uruguay vivió primero sumergido en la violencia política y luego oprimido por una dictadura que se prolongó durante más de un decenio. 

			Fueron muchos años que dejaron una pesada huella, incluso sobre generaciones enteras que no protagonizaron los hechos claves pero que sí sufrieron y sufren sus consecuencias. Una carga pesada como un yunque. Una verdadera herencia maldita.

			Algunos de los artículos son originales y se presentan aquí por primera vez. Otros fueron actualizados o editados para su publicación en este libro. Los restantes se reproducen aquí tal como fueron publicados originalmente en diarios, semanarios, revistas o en mi blog.

			Los textos están organizados en una falsa cronología que debe ser explicada: aquellos en los que predomina la información están datados en la fecha en la cual transcurren los hechos informados; en cambio, aquellos en los que predomina el análisis o la opinión están considerados según su fecha de publicación.

			Dos de estas notas fueron escritas y desarrolladas junto a dos colegas, Álvaro Diez de Medina y Gerardo Maronna, a quienes agradezco la gentileza de permitirme incluir estos trabajos conjuntos.

			Hay crónicas, entrevistas, artículos de opinión y reportajes investigativos. Algunos son recientes y otros, en cambio, los escribí cuando hacía mis primeras experiencias en los medios periodísticos. En algún caso dudé si incluir alguno de esos trabajos de principiante. Los mantuve por considerar que, más allá de alguna flaqueza periodística o narrativa, reflejan un momento histórico y completan una línea de continuidad y de presencia de este tema, siempre, a lo largo de los años.

			Recuerdo la noche en que se sancionó la ley de Caducidad. Iba caminando por la rambla rumbo a lo de un amigo que cumplía años, con una radio a transistores al oído, escuchando la sesión del Parlamento. Revivo la infinita tristeza con la que seguí el debate, las ilusiones que se perdían, la certeza de que la herencia se nos haría más maldita y ominosa todavía.

			Así fue. El tema no nos ha abandonado nunca.

			Los reclamos por «dar vuelta la página» siempre han chocado contra un obstáculo insalvable: la falta de verdad histórica. La llamada «historia reciente» carece de un relato totalizador. En su lugar, hay varios relatos parciales, sesgados, hemipléjicos, mentirosos.

			Primero tuvimos una versión apañada por la dictadura: decía que el régimen había sido mucho más benigno que el de los procesos similares que vivieron Argentina, Chile y otros países de la región, que los muertos habían sido producto involuntario de algunos lamentables «excesos» en los interrogatorios: nunca se había querido matar a nadie.

			Las noticias de los vuelos con prisioneros hasta hoy desaparecidos y los restos de Julio Castro con un balazo en el cráneo terminaron por derrumbar una narración que nunca había sido demasiado creíble, pero que aún algunos esgrimen.

			Tenemos también un relato que enfoca el golpe de Estado en los sucesos de junio de 1973, ignorando o minimizando lo que pasó meses antes, en febrero, aquel «febrero amargo», cuando el poder militar tomó las riendas del país y los políticos miraron para otro lado. Por eso casi siempre se recuerda el aniversario del golpe de junio, pero casi nunca el verdadero asalto al poder institucional que comenzó en febrero.

			Y, por supuesto, también tuvimos y tenemos el persistente y poderoso cuento de hadas tupamaro, la historia rosa de la guerrilla, la que dice que se rebelaron contra una dictadura, lucharon contra el golpe de Estado y por la democracia, la que oculta crímenes espantosos, algunos de ellos todavía impunes.

			Parte de la herencia maldita es esta falta de verdad que sofoca.

			Espero que estas páginas sean al menos una ventana abierta a un sinceramiento que nos hace mucha falta.

			Leonardo Haberkorn

		

	
		
			
1961 
El Che en Uruguay

			Fragmento de una nota publicada el 9 de mayo de 1997 en la revista Tres.

			Ernesto Che Guevara tuvo una rara relación con Uruguay cuando nos visitó en 1961. Aquí defendió la democracia y no la guerrilla. Acá lo quisieron matar, pero un uruguayo murió en su lugar.

			2 de agosto, Punta del Este. 
«La fiera ensangrentada»

			Los pistoleros estaban perdidos. Uno tras otro, los integrantes de la banda de Carlos Basilio Mycio, conocido como el Mincho Martincorena, iban cayendo en manos de la policía. Esa era la principal noticia del 2 de agosto de 1961, cuando llegó a Uruguay Ernesto Guevara, ministro de Industria de Cuba. Lo hizo casi simultáneamente con Dick Farney —«el astro de la canción brasileña»—, pero, a diferencia de lo ocurrido con el músico, los principales diarios no informaron de su llegada, ni en esa jornada ni en la siguiente.

			Recién dos días después El País le dedicó unas líneas: «Las convenciones internacionales nos obligarán a recibir por unos días, en tierras de Artigas, a esta excrecencia».

			El 12 de agosto, cuando el Che ya se encontraba en Punta del Este participando de la asamblea del Consejo Interamericano Económico y Social (CIES), El Día escribió: «En un avión de la Compañía Cubana de Aviación arribó al país, el pasado 2 de agosto, uno de los tres principales verdugos del pueblo cubano […]. Esta fiera ensangrentada, cuya crueldad sufre todo un pueblo amigo, no bien llegó a Punta del Este, se instaló en su residencia reservada al estilo de un Hitler, un Mussolini, un Kruschev».

			4 de agosto, Punta del Este. 
El barbudo

			Para ver en vivo al Che, un grupo de jóvenes se fueron a pie desde Montevideo a Punta del Este. «Yo participé. Era una marcha de organizaciones juveniles que no querían que Uruguay rompiera relaciones con Cuba. Caminamos tres o cuatro días, parando en el camino», recuerda hoy el actor Pepe Vázquez.

			La conferencia se inauguró el 4 de agosto y Walter Arias Zunino describió en El Día la actitud de Guevara en la ceremonia: «Con un gesto hasta de burla, siguió desde el palco los acontecimientos en una posición indolente, escudado y agasajado por los esbirros que lo rodean. Barbudo, de cabellos no muy cuidados, pese a que el uniforme que vestía estaba ordenado, recientemente planchado, a ojos vistas, dejó el Che una sensación de desprolijidad y ordinariez en sus gestos y posturas».

			Hoy Arias Zunino tiene 65 años y recuerda al Che como una «figura muy atrayente, muy inteligente». No intentó siquiera entrevistarlo porque «era un reportaje prohibido». El Día, opuesto radicalmente al gobierno de Fidel Castro, pretendía obviar la presencia de Guevara. «Hoy las cosas se ven con otra perspectiva. Aquel momento era muy crudo. El enfrentamiento entre Oriente y Occidente era brutal. No hay que perder esa referencia», dice Zunino.

			7 de agosto, Punta del Este. 
Tomando mate en La Azotea

			El presidente del Consejo Nacional de Gobierno, Eduardo Víctor Haedo, había invitado a Guevara a concurrir a su casa en Punta del Este para compartir un asado. Uno de los cronistas que cubrió la reunión para El País fue Claudio Trobo. El periodista cuenta en su libro Ojos y oídos que, para adelantarse a sus colegas, llegó temprano a La Azotea, nombre con el que se conoce aún hoy a la residencia del entonces presidente del Poder Ejecutivo colegiado de aquellos años. Haedo lo invitó a tomar mate mientras esperaba a Guevara. Al fin arribó el ministro-guerrillero. Trobo narra así ese momento:

			[…] Vimos a Guevara con su vestimenta característica acercarse hacia donde estábamos. Haedo, tras observarlo fugazmente, bajó la cabeza y se puso con mayor cuidado a arreglar el mate.

			Yo veía que el grupo se aproximaba inexorablemente y el presidente continuaba manipulando la bombilla. Impacientemente iba a ponerme de pie cuando Haedo observó mi intención y me dijo:

			—Esperá.

			Fue entonces que el presidente, levantándose, me entregó solemnemente el mate. Y con seriedad dijo en voz alta, saliendo al encuentro de Guevara que ya llegaba hasta nosotros.

			—Cuando usted cebe el mate a un periodista de la oposición, entonces sí podré tener confianza en su revolución.

			Luego de que los diarios publicaran la foto de Haedo tomando mate con el Che Guevara, el también integrante del Consejo Nacional de Gobierno, Benito Nardone, Chicotazo, propuso organizar un acto de desagravio al mate.

			En la misma línea, varios días después, El Día manifestó su disgusto por la reunión Haedo-Guevara:

			¡Qué extraño destino el de algunos hombres incapaces de evitar el regodeo con seres inferiores! […] ¡Tal es el caso del actual presidente del Consejo Nacional de Gobierno, mezclando en sus ágapes oficiales, entre la gente de bien, a rufianes internacionales, la expresión más baja del crimen y del más infamante agravio a la dignidad de la vida humana!

			¡El primer titular del gobierno agasajando al Che Guevara, en opíparo banquete, sin sentir en sus entrañas el espasmo asqueante del más profundo desprecio a sus crueles andanzas!

			7 de agosto, Punta del Este. 
El mejor que pisó La Azotea

			Beatriz Haedo de Llambí, de 65 años, hija del presidente del gobierno uruguayo, recuerda hoy que: «el Che iba todas las mañanas a La Azotea —la casa puntaesteña de los Haedo—, a tomar mate con mi padre .Él encontró en el Che un hombre de una gran profundidad a quien le importaba mucho oír». 

			Haedo de Llambí rememora sus propias impresiones ante el guerrillero legendario:

			Yo era muy joven y el Che me impresionó profundamente. Ya se vislumbraba que quedaría en la historia. Y estar con alguien así siempre es muy importante, se piense lo que se piense. Pasé horas inolvidables escuchando esas conversaciones. Él fue muy aclamado por la juventud y muy criticado por quienes pensaban distinto y no tenían la amplitud de mi padre. Pero el Che ya pertenece a la historia. A pesar de tener un físico espléndido, sufría mucho por su asma. Sólo una gran voluntad lo llevó adelante. Siempre hablaba del sufrimiento de los campesinos y de la gente humilde. Eso marcó su vida y siempre tendrá vigencia. Podrá gustar o no la manera en que defendió sus ideas, que pueden no ser exactamente las mías, pero pertenece a la historia de este continente y del mundo. Es tal vez la persona con más historia que haya entrado a La Azotea y agradezco haberlo conocido.»

			8 de agosto, Punta del Este. 
«Una mediocridad»

			Guevara dio su primer discurso en la conferencia. Ácido, critica los planes de ayuda de Estados Unidos, a los que —como hacían hincapié en financiar obras de saneamiento— definió como «la revolución de las letrinas».

			Fueron «dos horas y 11 minutos en los cuales Guevara dijo lo que normalmente se podría decir en diez minutos […]. Fue en sí mismo una decepción, pronunciando en voz apagada y monocorde», escribió El País. «Es que Guevara no pasa de ser una mediocridad», dijo un cronista que firmó con las iniciales M. A.

			El Día se limitó a consignar que había muchos colados que se delataban por las «caras extasiadas».

			Colado no, pero sí extasiado estaba el escritor y crítico Ángel Rama, que escribió: «Tuvo que ponerse de pie el Che —la sala más colmada que nunca— para que se rompiera el ilusionismo acartonado y oyéramos decir lo que todos pensábamos…».

			«Durante tres horas este improvisado fiscal demolió la mentira […] y puso en terreno de verdad la situación de América Latina», aplaudió Rama desde Marcha, el 11 de agosto.

			Guevara también defendió la revolución en el continente, pero sorprendentemente no la consideró un camino excluyente: «Hemos previsto y diagnosticado la revolución social en América […]. Pero si el camino de los pueblos se quiere llevar a través de este desarrollo armónico, por préstamos a largo plazo con intereses bajos, como anunció el señor Dillon, a 50 años de plazo, también nosotros estamos de acuerdo».

			Ni El Día, ni El País, ni Marcha citaron ese pasaje.

			9 de agosto, Punta del Este. 
Antisubversivo

			El Che ofreció una conferencia de prensa en el hotel Playa. Esta no fue consignada por la «prensa grande», pero sí por Marcha, en una nota de Eduardo Galeano. «Un enjambre de periodistas lo acribilló sin piedad», escribió. «No pregunto cuántos son, sino que vayan saliendo, decía el Che, y les pedía que preguntaran uno por uno».

			Galeano relató que Guevara, «con indignación visible, explicó a Milton Fontaina de Saeta TV: “Yo no tengo ex patrias. Sepa, señor, que mi patria es mucho más grande que la suya. América es mi patria”».

			Según la crónica, cuando le preguntaron a Guevara cuándo habría elecciones en Cuba, respondió:

			—Hasta ahora el pueblo no pidió nunca elecciones

			—¿Y eso cómo lo sabe?

			—Bueno: lo decide un millón de personas en la plaza pública.

			—¿Y los otros cinco millones?

			—Ahí tiene usted: vienen los «gusanos», son 1.200 y todo el pueblo se moviliza contra ellos. Ahí tiene usted a los otros cinco millones.

			Varios libros ­—y recientemente la revista argentina La Maga— han transcrito la conferencia sosteniendo, equivocadamente, que fue en Montevideo. Las versiones recogidas en esos libros y la de Galeano en Marcha no son idénticas. Galeano, por ejemplo, decidió no incluir «mucha cosa boba que el Che apenas si se dignaba contestar a la pasada y que no vale ni la pena reproducir aquí».

			Entre esas preguntas omitidas por Galeano estuvo una del diario El Heraldo de la ciudad de Florida:

			—Doctor Guevara: ¿me puede decir las razonas por las cuales a los trotskistas de Cuba se le[s] han quitado los medios de expresión, se les ha confiscado la imprenta?

			—¿A los trotskistas? Mire, hubo una pequeña imprenta que publicaba un semanario que tuvo algunos problemas con nosotros, y tomamos algunas medidas administrativas, porque no tenían ni papel, ni permiso para usar papel, ni imprenta ni nada; y simplemente resolvimos que no era prudente que siguiera el trotskismo llamando a la subversión.

			10 de agosto, Montevideo. 
«Fuera, Che»

			Se realizó en la plaza Cagancha un acto contra la presencia de Guevara. El acto terminó al grito de «¡Fuera, Che!».

			«Fue una noche bastante fría», recuerda hoy el primer orador de aquella jornada de 1961, un estudiante de Paysandú, Edison Cruz. «No me arrepiento, volvería a hacerlo de nuevo si sintiera que alguien perjudica la democracia uruguaya. Pero aquella fue una época demasiado radicalizada. Aquella vehemencia no la podría repetir. Hay que reconocer que, en defensa de su verdad, el Che fue un verdadero héroe».

			Cruz es hoy edil del Partido Nacional.

			11 de agosto, Montevideo. 
Cantinflas

			El diario El País ensayó una curiosa teoría para explicar la popularidad creciente de Ernesto Guevara.

			Cuando el nazi fascismo se preparaba para dominar el mundo, su jefe máximo, Adolfo Hitler, elegía la apariencia física de Chaplin para lograr impacto popular. Ahora el castrismo, siguiendo en esto las poses de sus precursores totalitarios, adopta para uno de sus jerarcas el aspecto popularizado por otro célebre cómico contemporáneo: Cantinflas. Entre el tipo físico creado por el actor mexicano y el Guevara de la conferencia de la CIES hay tal semejanza que quien los ve en la pantalla los puede confundir fácilmente.

			16 de agosto, Punta del Este. 
«La historia futura»

			En su último discurso en la CIES, Guevara auguró «guerras civiles» en toda América, «de las cuales Cuba manifiesta ahora que no será responsable». «Y estas guerras, desarrollándose primero en condiciones muy difíciles en las zonas más abruptas, irán poco a poco dominando los campos, asediando las ciudades, y algún día se pasará a la conquista del poder político por las masas populares».

			Cuando concluyó —escribió Ángel Rama en Marcha—, «los rostros empalidecidos de los que escuchaban atentamente bajo las encandilantes luces de los reflectores, fueron la recepción mortuoria que dio la sala a este discurso profético. Todos vimos pasar una historia futura que se desmorona sobre nosotros en forma implacable».

			16 de agosto, Punta del Este. 
«Enjambre de señoritas»

			La conferencia de la CIES finalizó. Galeano escribió en Marcha que «la propia presencia del Che, estrella número uno de la conferencia, rodeado siempre de un enjambre de fotógrafos y señoritas, había sido otro triunfo».

			María Concepción Aznárez, que hoy tiene 56 años, tenía 20 años cuando fue contratada como traductora, mecanógrafa y oficial de la reunión internacional. Allí conoció al Che. «Y hasta le di un beso. Me parecía estupendo, con unos ojos y un carisma impresionantes. Todos simpatizábamos con su causa. Hoy, 35 años después, y pese a no ser votante de izquierda, me sigue pareciendo maravilloso».

			17 de agosto, Montevideo. 
«Su cobardía es notoria»

			Los diarios destacaron el arribo del actor estadounidense John Gavin a Montevideo. También llegó Guevara, desde Punta del Este, para hablar en la Universidad.

			El acto no fue informado ni en El País ni en El Día. Este comentó brevemente la llegada a la capital uruguaya de tan «siniestro personaje, de muy triste actuación en otros países y rápida huida, cuando las cosas se ponían feas».

			La presencia de Guevara en Montevideo molestó mucho a algunos integrantes del Consejo de Gobierno. César Batlle Pacheco pide que se lo declare «indeseable». Aseguró a la prensa que «el Mincho» podría «santificarse» ante «un señor que ostenta en su vida 580 o 590 asesinatos conocidos, sin contar los que se han hecho en las sombras».

			«Se trata de un personaje realmente extraño: su cobardía es notoria», afirmó Batlle Pacheco. Criticó que Guevara hiciera probar su comida para no ser envenenado. «Esto lo hacían los emperadores romanos en la decadencia […]. Pero ahora parece natural que un señor diga “quiero saber si me quieren envenenar”, y tenga un sirviente que pruebe: si el veneno es muy intenso, mala suerte. Eso no lo haríamos ni con un perro».

			17 de agosto, Montevideo. 
«Un camino muy triste»

			Antes de que el público llenara el Paraninfo y toda la explanada universitaria, cuatro desconocidos entraron a mano armada a la Universidad y tiraron «bombas de mal olor». Eso no impidió que el acto se realizara.

			Entre los miles de personas que fueron a ver a Guevara estuvo el hoy dirigente sindical Ruben Villaverde, que entonces tenía 23 años: «Para todos los jóvenes de aquella época la presencia del Che tuvo un enorme impacto».

			También estuvo el profesor de historia Alberto Ramírez y su esposa, Esther Dosil, bibliotecaria. Fueron por separado porque cada uno salió de su trabajo. «Habíamos militado en la lucha antinazi y a favor de la República española, pero no pertenecíamos a ningún partido de izquierda. Fuimos a verlo porque queríamos saber qué diría. La Revolución cubana recién había triunfado, y despertaba una gran expectativa. Sentíamos una curiosidad filosófica, intelectual», recuerda hoy Dosil.

			17 de agosto, Montevideo. 
La democracia uruguaya

			Según la reproducción del discurso realizada varios años después —en 1967— por Cuadernos de Marcha, Guevara fue interrumpido 39 veces por el público que desbordó el Paraninfo de la Universidad: 30 por «aplausos», tres por «gritos», dos por «aplausos prolongados», tres por «grandes aplausos» y una por «silbidos»: reforma agraria (aplausos), ejército popular muy grande (aplausos), créditos de la Unión Soviética (grandes aplausos), bloqueo norteamericano (silbidos), etcétera.

			En cambio, hubo un extenso pasaje que transcurrió en silencio. Sin interrupciones:

			Y nosotros —les podrá parecer extraño que hablemos así, pero es cierto—, nosotros iniciamos el camino de la lucha armada, un camino muy triste, muy doloroso, que sembró de muertos todo el territorio nacional, cuando se pudo hacer otra cosa. Tengo las pretensiones personales de decir que conozco América […] y puedo asegurarles que en nuestra América, en las condiciones actuales, no se da un país donde, como en el Uruguay, se permitan las manifestaciones de las ideas.

			Se tendrá una manera de pensar u otra, y es lógico; y yo sé que los miembros del gobierno del Uruguay no están de acuerdo con nuestras ideas. Sin embargo, nos permiten la expresión de estas ideas aquí en Uruguay […]. De tal forma que eso es algo que no se logra, ni mucho menos, en los países de América.

			Ustedes tienen algo que cuidar, que es precisamente, la posibilidad de expresar sus ideas; la posibilidad de avanzar por cauces democráticos hasta donde se puede ir; la posibilidad, en fin, de ir creando esas condiciones que todos esperamos algún día se logren en América, para que podamos ser todos hermanos, para que no haya explotación del hombre por el hombre…

			Recién ahí el público volvió a aplaudir. Sobreponiéndose a los aplausos, Guevara siguió: «lo que no en todos lados sucederá lo mismo, sin derramamiento de sangre, sin que se produzca nada de lo que se produjo en Cuba, que es cuando se empieza el primer disparo, nunca se sabe cuándo será el último».

			Ni El Día, ni El País, ni Marcha reprodujeron este pasaje.

			17 de agosto, Montevideo. 
Balas contra el Che

			Aquellas palabras del Che sobre Uruguay impactaron a Villaverde. «Lo que me quedó más grabado fue el planteo de que debíamos cuidar los valores democráticos que teníamos en el país. Dijo que siempre se sabe cuándo se tira el primer tiro y no cuándo se tira el último. Me quedó grabado».

			En cambio, al futuro dirigente tupamaro Mauricio Rosencof —que también estaba allí—, lo dicho por Guevara no le sorprendió. Había estado con él en Cuba —le había dejado de regalo un kilo de yerba y un disco de Carlos Gardel—, y ya sabía cómo pensaba. «Su visión del Uruguay fue una visión muy particular. Nosotros teníamos una concepción distinta», dice hoy, en referencia a los tupamaros.

			Rosencof recuerda que, ya a mediados de los años 50, Raúl Sendic tenía en mente la lucha armada: «Y la revolución cubana todavía no existía».

			Villaverde se iba, caminando por la calle Eduardo Acevedo, cuando al pasar el auto que llevaba a Guevara oyó disparos. Una persona cayó herida. Esther Dosil se asustó. «Estaba preocupada por mi hijo, que tenía 15 años y era muy militante. Cuando lo encontré y vi que estaba bien, volví a casa. No esperé a mi marido porque él tenía que dar una clase».

			Cuando Dosil llegó a su hogar le dijeron que tenía que ir urgente al hospital Maciel. Arbelio Ramírez, su esposo —entonces de 43 años— había muerto al recibir un balazo destinado, seguramente, a Guevara.

			«Nunca se aclaró», rememora Dosil. «Para mí fue muy duro, muy difícil. Me llevó años recuperarme».

			18 de agosto, Montevideo. 
«Condenado a muerte»

			En su crónica de cierre de la conferencia, Eduardo Galeano escribió: «Pero no en vano el Che Guevara fue el orador número trece y el trece salió a la grande el viernes. Linda casualidad porque al imperialismo el tiro le salió por la culata […]. A juzgar por el tono de los discursos y el palabrerío de las resoluciones, poco falta para que el imperialismo se ponga a hablar de la dictadura del proletariado y la propiedad social, y hasta del amor libre, quizás. ¿Por qué no? Todo está permitido para el condenado a muerte».

			Ese día el Che se fue de Uruguay.

			Poco después, en la ciudad de Minas, se realizó el «Cabildo al mate», el acto de reparación a la infusión nacional convocado por Benito Nardone. «Fue una cosa impresionante. Minas se desbordó: miles de personas desagraviando al mate. Yo tenía 26 años y participé como espectador», relata Santos Inzaurralde, actualmente director de Cultura de la Intendencia de Lavalleja.

			Hoy Inzaurralde cree que Guevara «fue un hombre de combate y como tal murió. A los hombres que combaten por sus ideales hay que respetarlos. Jesús murió por sus ideales. Aparicio Saravia también. No me considero con autoridad suficiente para juzgar al Che».

			Hoy la foto de Haedo tomando mate con Guevara suele incluirse en los libros promocionales de Punta del Este.

			Hoy se venden mates con la cara del Che.

		

	
		
			
1970 
Hilaria Quirino, Fernández Huidobro 
y la bomba en el bowling


			Publicado el 16 de agosto del 2009 en el blog El Informante.

			En mi libro Historias tupamaras menciono el trágico atentado con bombas contra el bowling de Carrasco, realizado por el Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T) el 29 de setiembre de 1970.

			Aquella violenta acción fue la más trágica del Cacao, un plan llevado adelante con el propósito de aterrorizar a la «burguesía» uruguaya.

			Nada en el bowling salió como se había pensado, y dos de los integrantes del comando tupamaro que atentó contra el local, Roberto Rhon y Carlos López, murieron sepultados por los escombros del edificio derruido.

			A raíz de aquel fracaso, la dirección del MLN decidió que en adelante sus bombas tendrían un mecanismo de retardo: así quienes las colocaran dispondrían de tiempo para escapar. La tarea de hacer esos artefactos le fue ordenada a un joven que hasta ese momento solo sabía fabricar equipos de audio. Ese joven era Juan José Cabezas y cumplió con su misión hasta que una bomba le explotó en sus manos, mutilándolo y dejándolo casi ciego. Cabezas cuenta su historia en el libro.

			Basándome en múltiples fuentes documentales y testimonios, escribí en Historias tupamaras que en el atentado al bowling también murió Hilaria Ibarra, la cuidadora del local. El dato está consignado en libros y numerosos artículos de prensa. Sin embargo, el 27 de febrero en el diario La República, y polemizando con el diputado Daniel García Pintos, el senador Eleuterio Fernández Huidobro declaró que la cuidadora del bowling no murió en aquel atentado. Sostuvo que los militares incluyeron ese dato erróneo en su libro La subversión y otros lo tomaron de allí: «Yo me preocupé de averiguar eso, se llamaba Hilaria, su segundo apellido era Ibarra y fue lo que yo pude averiguar, quedó herida en esa operación, estuvo internada en el Hospital Militar, cuando salió obtuvo un empleo público y murió hace cinco años en el Museo Pedagógico donde se desempeñaba como portera».

			La declaración de Fernández Huidobro pasó desapercibida entre las noticias de actualidad. De todos modos, decidí intentar desentrañar el misterio. ¿Había muerto o no la cuidadora del bowling?

			Visité el Museo Pedagógico, pero ningún funcionario recordaba a una empleada llamada Hilaria. Hablé con una persona que ya llevaba seis años trabajando allí: nunca había oído hablar de una sobreviviente del atentado del bowling.

			Los funcionarios del Museo Pedagógico me sugirieron que averiguara en una oficina administrativa de Primaria, de la cual ellos dependen. Allí me atendió un hombre amable que me contó que su carrera funcional se había visto frenada durante la dictadura. No recordaba a ninguna Hilaria, pero me anunció que hablaría con un compañero jubilado que sin dudas la recordaría. «Lo felicito por ocuparse de estos temas», me dijo, me estrechó la mano y prometió llamar cuando supiera algo. Nunca lo hizo.

			Decidí revisar los diarios de la época en busca de una pista que me permitiera avanzar en la resolución del misterio.

			Lo primero que descubrí fue que la cuidadora no se llamaba Hilaria Ibarra. El diario El País la identificaba así en una de sus crónicas, pero en otras la nombraba Hilaria Quirino, y este último era su verdadero apellido. Tenía 48 años cuando explotó la bomba, decía el diario. No había muerto en la explosión, pero había resultado herida de gravedad. El diario añadía un detalle sorprendente: quien había rescatado a la pobre mujer de debajo de los escombros había sido un joven llamado Gustavo Zerbino. ¿Era el mismo muchacho que pocos años después sería uno de los héroes de la tragedia de los Andes?

			Durante los cuatro días posteriores al atentado, El País informó sobre la evolución del estado de salud de Hilaria Quirino, aunque cada vez dedicándole un espacio menor. Fue operada varias veces. Los médicos confiaban en que pudiera sobrevivir. Pero luego otras noticias, otras acciones tupamaras, hicieron que la cuidadora del bowling desapareciera de las páginas del diario. Revisé las ediciones de los siguientes dos meses. No había una sola palabra más sobre Hilaria. ¿Había sobrevivido? ¿Había muerto en el hospital?

			Necesitaba encontrar a alguien que la hubiera conocido. Sabiendo ahora su nombre verdadero la misión fue más sencilla. Al fin di con la hija y el yerno de la finada cuidadora del bowling.

			Supe que Hilaria Quirino sufrió heridas terribles cuando explotó la bomba. «Quedó toda abierta», me dijo su yerno, David Walter Cohen. «Pasó ocho meses internada en el Hospital Militar. Nunca se recuperó ni física ni mentalmente. Como mujer, le arruinaron la vida».

			En esos ocho meses, Hilaria debió volver a aprender a caminar, porque no podía. Dos veces creyó reconocer entre los enfermeros a integrantes del comando tupamaro que había volado el bowling. Pensó que procuraban matarla.

			Su hija, María Rita, tenía 15 años cuando el bombazo, y con su madre internada no tenía de qué vivir. No recuerda si fue en la prensa o hablando con los vecinos, pero ella pidió que alguien le facilitara una máquina de tejer para así poder ganarse la vida. Pocos días después, un auto se detuvo frente a su casa y unos jóvenes bajaron y, en forma furtiva y sin decir una palabra, le dejaron una máquina de tejer. «¿A quién tengo que agradecerle?», preguntó ella. No respondieron y se fueron rápido.

			«La pasamos muy mal. No somos rencorosos, pero tenemos memoria», me dijo Cohen.

			María Rita no quiso hablar mucho. «Mi madre nunca se recuperó, sobre todo mentalmente. Su cuerpo parecía un mapa, de tantos injertos que tuvieron que hacerle. A mí me costó mucho sobreponerme y ya no quiero hablar de eso. Yo no soy quién para perdonar, es el de arriba el que tiene que perdonar».

			Hilaria Quirino —hoy fallecida— nunca pudo volver a hacer un trabajo normal. Por eso el Estado le dio un empleo público de mínima exigencia: portera del Museo Pedagógico.

			También llamé a Gustavo Zerbino. Efectivamente, quien rescató a Hilaria de debajo de los escombros es el mismo Gustavo Zerbino de los Andes. El día que los tupamaros volaron el bowling tenía 17 años. Vivía a una cuadra del lugar, y cuando la explosión sacudió al barrio —se rompieron todos los vidrios, los pedazos del bowling llegaron hasta la rambla, a 300 metros— salió a la calle y fue a ver qué había pasado.

			El panorama que encontró era dantesco. Un edificio de tres plantas había quedado reducido a nada, dos pisos enteros se habían desplomado sobre quienes estaban allí. No había bomberos ni policías. Se escuchaban gritos. Los restos del bowling se estaban incendiando.

			Zerbino rescató de los escombros a seis personas, Hilaria fue la más difícil de liberar.

			«Se estaba prendiendo fuego y me gritaba: “Sacame, sacame”», recuerda Zerbino.

			Hilaria Quirino había quedado sepultada bajo el peso de una enorme columna. Zerbino empleó toda su fuerza, pero aquellos bloques de concreto eran imposibles de mover. El fuego lo abrasaba todo. Hilaria pedía ayuda, horrorizada. «Las lenguas de fuego ya estaban allí», recuerda Zerbino. «No había nadie para ayudar, yo no entendía cómo no llegaban los bomberos y la policía. Tiré y tiré con todas mis fuerzas. Deben haber sido unos minutos, pero me parecieron horas. Para sacarla de debajo de la columna tuve que arrancarle prácticamente una pierna y desmembrarle la cadera. Recién ahí salió. Fue lo más espantoso que hice en mi vida, fue horrible, pero al menos salvó su vida».

			Luego lo invitaron a visitar a Hilaria en el hospital. No fue. Le molestaba el uso político que se le quería dar al asunto; pero sobre todo, no quería ver a Hilaria. «Para mí fue muy fuerte ver su cara desesperada pidiendo ayuda». No resistía revivir el terror.

			Fernández Huidobro tiene razón en algo. En un estricto sentido biológico, Hilaria no murió en el bowling. Sin embargo, no parece que tenga demasiado de qué enorgullecerse ni qué reivindicar respecto a aquella obra del MLN.

			Yo corregiré el dato en la próxima edición de mi libro.1

			Eso puede corregirse.

			

			
				
					1. En efecto, y ya desde hace varias ediciones, Historias tupamaras tiene corregido este dato.

				

			

		

	
		
			
1971 
«El único que nos salva hoy es el fierro»

			Escrito especialmente para este libro. 
Se publica aquí por primera vez.

			El 22 de junio de 1971 fue un día trágico en Montevideo. Mataron a tres hombres: un policía, un tupamaro y un civil. A balazos. Tres muertos inconvenientes y, por eso, olvidados. Salvo sus familiares y amigos, hoy nadie los recuerda.

			Para contar la historia de aquel día calamitoso hay que comenzar tres meses atrás.

			El 30 de marzo de 1971 un grupo de tupamaros, superior a la docena, irrumpió en la fábrica de artículos de plástico Niboplast con el objetivo de leer una proclama revolucionaria a sus trabajadores.

			Era algo que la guerrilla ya venía haciendo. Un día antes —según informó El Diario—, el MLN había ocupado la fábrica de juguetes Super Toy y la de vidrio Codarvi para hacer lo mismo.2 Los integrantes de «la orga» entraban a punta de revólver y obligaban a los presentes a oír un manifiesto. Por raro que parezca hoy, se suponía que aquello les iba a generar la simpatía de los que eran amenazados y forzados a prestarles atención.

			Con estas acciones «simpáticas» el MLN trataba de enmendar la mala imagen que había dejado su anterior plan estratégico, el Cacao, más violento y peligroso: había consistido en poner bombas en restaurantes, discotecas y otros lugares de esparcimiento «de la burguesía», para impedir que siguiera «balconeando» la revolución en ciernes.

			Parte del Plan Cacao había sido explotar el bowling de Carrasco el 29 de setiembre de 1970, una acción que —tal como se relata en la historia anterior— dejó dos muertos —dos militantes tupamaros— y a una mujer mutilada de por vida: la humilde limpiadora del establecimiento, que prácticamente perdió una pierna y quedó con secuelas físicas y psiquiátricas de las que nunca se recuperó.

			El último bombazo del Plan Cacao fue el 1º de diciembre de 1970, cuando el MLN explotó las instalaciones de la empresa de telecomunicaciones estadounidense ITT. Luego las detonaciones se suspendieron porque el desprestigio era grande y también por las disidencias internas que provocaban los atentados.

			«La impopularidad del MLN-T causada por el Plan Cacao llevó a sustituirlo por el Plan Remonte», recuerda el entonces tupamaro Manuel Marx Menéndez en su libro sobre la historia guerrillera. «El propio nombre del plan habla por sí solo. Se orquestaron acciones de propaganda con toma de lugares de trabajo y cines explicando nuestra lucha, ambicionando recuperar la popularidad perdida».3

			También Jorge Zabalza ha referido cómo nació el Plan Remonte: «Punta Carretas, celda 262. Era la celda de Eleuterio, el Pepe Mujica y el flaco David… […]. En ella se ideó el Plan Cacao destinado a terminar con el balconeo de la oligarquía, llevando la lucha guerrillera a sus barrios y lugares de diversión, al que luego Raúl Sendic se opuso por el uso indiscriminado de los explosivos, haciendo necesario el Plan Remonte para remontar el desastre que nos costó las vidas de Roberto Rohn y Carlos López».4

			Lo de Niboplast fue parte de ese proyecto que intentaba recuperar el carisma perdido.

			Stella Sánchez fue una de las seleccionadas para copar la fábrica. Se había acercado a las luchas revolucionarias en el Instituto Alfredo Vásquez Acevedo (IAVA), cuando era una liceal, de la mano de la agitación estudiantil y el apoyo a las huelgas de los bancarios, el sindicato de su novio. Era una joven con ideales de izquierda, pero los comunistas no le caían bien y así se acercó al MLN. Su pareja, Eduardo Fariña, la reclutó.

			El destino quiso que los enamorados Sánchez y Fariña fueran ambos seleccionados para copar la fábrica justo cuatro días antes de casarse. «Teníamos todo pronto», recuerda ella. «Yo tenía vestido, zapatos, cartera y las invitaciones repartidas».

			Antes de Niboplast, la joven tupamara solo había participado en acciones menores, algunas tareas de vigilancia y de seguimiento que le habían encomendado. Al copamiento, sin embargo, le ordenaron ir armada. Por primera vez salió a la calle con un revólver.

			«En aquella época pensamos que era solo por precaución, porque no considerábamos que estuviéramos entrando de forma ilícita a la fábrica. Nos parecía que eso que íbamos a hacer no era pecado». La risa de Stella Sánchez llega a través del teléfono desde Aceguá, donde hoy vive. «Se suponía que no teníamos intención de hacer nada con las armas. Se suponía».

			Sánchez estima hoy que, más allá del acto propagandístico, aquella acción le fue ordenada por sus superiores como un ejercicio de entrenamiento militar: ella, lo mismo que miles de muchachos jóvenes que se habían sumado al MLN, necesitaba adquirir experiencia en la lucha.

			«Teníamos que ser fogueados, participar de acciones que después nos permitieran participar de otras. Y creo que ese fue el motivo de que fuéramos tantos a Niboplast. Era una accioncita, no tenía mucha complicación: leer una proclama, hacernos tener un arma en la mano para que supiéramos lo que significaba…»

			⁂

			Hoy ya nadie recuerda el copamiento de Niboplast. No se conmemora como la fatídica «toma» de Pando, ni está rodeada de un aura épica como el robo de las libras de la familia Mailhos.

			Según la prensa, una pareja de jóvenes llegó a las siete de la mañana a la fábrica que quedaba en la calle Chiavari 2865, entre Mariano Moreno y Juan Cabal,5 en el barrio Larrañaga. Pidieron para hablar con el gerente, Jorge Jacobo.6 De inmediato sacaron las armas y amenazaron a los porteros. Un grupo de tupamaros entró en la fábrica con una bandera del MLN, un grabador y un casete con el audio de la proclama a ser irradiada a los trabajadores. Otros se quedaron afuera y montaron guardia en las esquinas vecinas.

			⁂

			La otra mitad de la tragedia de aquel día que nadie quiere recordar fue madurando en un hogar pobre y de clase trabajadora, el de la familia Báez Cerchiara, ubicado en una zona conocida como La Cabaña, a mitad de camino entre Sayago y Paso de las Duranas.

			Pedro Báez, Antonio Elías y Luis Costa Bonino vivían en ese barrio humilde al noroeste de Montevideo; allí crecieron, y se hicieron amigos desde que tenían 4 o 5 años.

			El nombre completo de Pedro era Pedro Oclides Báez Cerchiara. La casa de su familia estaba en la calle Domingo Torres, a una cuadra de Molinos de Raffo.

			«Esa calle iba pasando rápidamente de hogares de clase media a casas de obreros y finalmente a viviendas de gente muy pobre. Todo eso en una cuadra y media», recuerda Costa Bonino, hoy un reconocido politólogo y especialista en campañas electorales, que reside la mayor parte del año en Francia.

			Los Báez vivían en la parte más humilde de la calle.

			«Pedro y Gloria, los padres de mi amigo Pedro, eran algo así como un reflejo perfecto de la historia del Uruguay batllista», recuerda Costa Bonino. «Eran pobres y muy trabajadores. Al padre nunca lo vi en mi vida sin su mameluco azul. La madre era lavandera. La suya era de esas historias uruguayas de mucho esfuerzo. Ellos se rompieron el alma siempre, siendo pobrísimos, para que sus hijos estudiaran».

			Antonio Elías, hoy un prestigioso economista, evoca más detalles de la familia de Báez. El padre de su amigo Pedro era un empleado del Frigorífico Nacional que había perdido su empleo y nunca más había conseguido un trabajo estable. Se rebuscaba con las tareas ocasionales que fueran surgiendo.

			Como modo de obtener un dinero, los Báez Cerchiara tenían a su cargo a dos menores del Consejo del Niño y por ellos recibían viáticos del Estado. La casa en la que vivían era muy modesta: Pedro, sus padres, su única hermana y los dos niños amparados se apiñaban en dos habitaciones. El único baño estaba afuera de la pequeña vivienda.

			Costa Bonino evoca la casa de su amigo como un hogar muy reservado, quizás por cierto pudor ante la pobreza.

			«Desde afuera se veía que era una casita muy humilde. Estaba retirada, al fondo de un terreno que tenía una especie de huerta. Había mucha tierra adelante y una casita muy, muy al fondo. Pero nunca entré, se ve que había algo medio explícito… no porque yo no quisiera, sino porque seguramente Pedro nunca quiso.»

			⁂

			Ingresaron todos juntos a Niboplast. Uno llevaba la bandera, que era de nailon, y otro el grabador. Stella Sánchez iba con su revólver y sin miedo. Subió una escalera y llegó a una especie de balcón desde el cual se dominaba toda la entrada a la fábrica. Le ordenaron quedarse allí.

			«Mi misión era vigilar que no entrara nadie. Uno o dos compañeros más se quedaron en la puerta y los demás fueron hacia donde estaban los obreros, para pasarles la proclama.»

			Según la crónica de El Día, los copadores les anunciaron a los trabajadores: «Somos tupamaros. Quédense quietos que nada les va a pasar. Queremos decirles algo e informarles de nuestro plan de gobierno».7

			Por unos instantes pareció que todo saldría según lo planeado. Pero los empleados de la fábrica estaban advertidos de que algo así podía suceder. Ante cualquier situación sospechosa, tenían la orden de avisar a la policía de inmediato. Y alguien lo hizo, sin que los invasores lo vieran.

			«Alguien llamó a la policía», recuerda Stella Sánchez. «Y entonces llegaron las famosas “chanchitas”.8 Y eran muchas, fue algo impresionante. Y también vinieron la radio y la televisión…».

			⁂

			En aquellos años, Niboplast trabajaba las 24 horas, en tres turnos. Quien había llamado a la policía era el capataz o «encargado» del turno matutino, Juan Andrés Bentancor Carrión, 37 años, padre de una niña, nacido en el medio del campo, en la zona de Carreta Quemada, departamento de San José. Su hermano, Carmelo, que llevaba años en la fábrica como maquinista, le había conseguido el puesto.

			Los Bentancor habían llegado a Montevideo escapando de la pobreza. Para ninguno de los dos resultó una tarea fácil. Tras dejar Carreta Quemada, Juan vivió durante años con su esposa en una casilla que alquilaban a la vuelta de la fábrica, en la calle Pedro Vidal. Era muy precaria, de lata por fuera y madera por dentro. Allí tuvieron a Mariela. La esposa de Juan también trabajaba en Niboplast, pero cuando tuvieron a la niña decidieron que ella renunciara y se dedicara a cuidar a la bebé. Para compensar, Juan comenzó a trabajar más horas.

			La pequeña creció en la casilla de lata. Tres meses antes del copamiento de Niboplast el matrimonio había logrado mudarse a un apartamento del Instituto Nacional de Viviendas Económicas, también en el barrio.

			Carmelo, mientras tanto, vivía en la misma manzana de la fábrica, en una pequeña vivienda en un complejo de casitas de propiedad horizontal, unidas por un largo pasillo que iba desde la vereda al centro de la manzana, en la calle Canstatt.

			«Mi hermano tenía la orden de, ante cualquier movimiento raro, llamar al 890, que en aquellos años era el teléfono de los patrulleros. Y así lo hizo. Él fue el que llamó», relata Carmelo, sentado en la modesta habitación que es a la vez comedor, estar y cocina, en la misma humilde vivienda de la calle Canstatt donde vivía en los años en que ocurrió esta historia.

			Aun antes de que los tupamaros entraran a la fábrica, Juan Bentancor sospechó que algo raro estaba ocurriendo, de acuerdo con unas declaraciones que le hizo a El Día y que fueron publicadas, sin su nombre, en la jornada siguiente.

			Según el artículo del matutino, A Juan le había parecido sospechosa la apariencia de uno de los jóvenes que vio bajar de un automóvil en la puerta de la fábrica: «No podía ser que con el frío que hacía y la llovizna que estaba cayendo, un individuo estuviera en mangas de camisa y llevara, al bajar, una campera en el brazo, como ocultando algo. De inmediato llamé al 890 y a los cuatro minutos el lugar estaba lleno de policías».9

			Todo se desencadenó muy rápido. La cuadra se llenó de patrulleros. Según la crónica de El Diario, los tres primeros coches policiales que llegaron —el 27, el 33 y el 42— fueron tiroteados en la esquina de Canstatt y Mariano Moreno. Allí fueron apresados los primeros tupamaros del grupo.

			Poco después, desde la vereda y con un megáfono, un agente les pidió a los ocupantes de la fábrica que se rindieran.

			«La respuesta fue una lluvia de balas. Numerosos proyectiles alcanzaron a los patrulleros 33 y 42 y de inmediato la policía respondió con ráfagas de sus metralletas», dijo la crónica de El Diario.10

			Stella Sánchez —desde su puesto en el balcón del primer piso de Niboplast— escuchó disparos y se sorprendió, no estaba previsto ningún tiroteo. Se suponía que todo sería pacífico, calmo, rápido y breve.

			En pocos segundos, el tiroteo se generalizó. El País lo definió como «una balacera infernal que duró alrededor de 20 minutos».11

			«“¡Esto es la guerra!”, decía un azorado vecino que afirmaba que sólo había visto algo igual, en las seriales de televisión», consignó uno de los periodistas presentes.12

			⁂

			Las radios, que llegaron casi al mismo tiempo que la policía, comenzaron a transmitir en directo desde afuera de Nipoplast. La ciudad entera empezó a seguir el caso en vivo.

			El entonces tupamaro Luis Nieto recuerda que aquel día tenían agendada una reunión de comando de la Columna 3 del MLN, pero no la podían empezar porque Wasen Alaniz, uno de sus principales integrantes, aún no llegaba.

			Cuando Wassen por fin se presentó, les contó las novedades: había problemas con una de las acciones del Plan Remonte, un grupo de compañeros había sido rodeado por la policía en Niboplast.

			«Entonces nos dijo para ir y hacer una acción que distrajera al cerco policial, para que los compañeros pudieran escapar», recuerda Nieto. «Nos armamos, yo agarré una pistola P38 que los cubanos habían donado al MLN cuando la guerrilla de Masetti,13 y una granada de explosivo plástico».

			Nieto fue hasta la zona de Niboplast en ómnibus, con la pistola y la granada. Era una acción muy riesgosa. Estaba acostumbrado al peligro, pero aquella mañana la policía tenía la iniciativa. La fábrica estaba rodeada y por todos lados se veían patrulleros. Se bajó en la esquina de Larrañaga y Urquiza, a unas diez cuadras de Nibo. Tenía la orden de comunicarse a los cinco minutos de llegar para recibir instrucciones.

			⁂

			Stella Sánchez revive el desconcierto que ganó a sus compañeros en el momento en que se desató el imprevisto tiroteo. «Se armó un gran revuelo y se dio la orden de irnos. A mí me guiaron por una salida y salimos al techo. Yo era muy joven, muy ágil y flexible. Mi madre me enseñaba ballet y siempre había hecho gimnasia. Pero, aun así, hoy no entiendo cómo salté de un edificio a otro». Volaba por sobre los pozos de aire. Hoy lo recuerda como si fuera algo que le pasó a otro y que ella vio en una película, en el cine: «Uno hace cualquier cosa por la adrenalina, por las ganas de salvarse».

			Más de 500 policías de las guardias Metropolitana y Republicana, del Escuadrón de Prevención y de Radiopatrulla —según informó El Diario—14 cercaron las manzanas aledañas a la fábrica. Stella Sánchez no lo sabía, pero su novio, Eduardo Fariña, ya había caído preso. Según publicaron varios diarios, había intentado escapar manejando un taxi secuestrado. Un patrullero lo persiguió —contaría luego El Popular— hasta que Fariña chocó contra un árbol en la esquina de Caraguatá y Acevedo Díaz.15 Los policías que lo detuvieron comprobaron que llevaba los documentos de identidad del capitán Torti, de la Guardia Metropolitana, cuyo domicilio en el Cerro había sido asaltado meses atrás por el MLN.16

			Sin embargo, el comunicado oficial que la Policía emitió un par de días después con un resumen de los hechos sostuvo que quien había intentado escapar con un taxi y se había estrellado contra un árbol no había sido Fariña, sino otro de sus compañeros, un argentino de apellido Galeano.17

			Sánchez, en cambio, corrió y saltó de techo en techo, mientras los disparos retumbaban en el barrio. Lo hizo hasta que, en una de las azoteas, encontró una puertita abierta, que comunicaba a una buhardilla. «Entré a esa casa, bajé una escalera y me encontré con una familia».

			⁂

			A Pedro Báez, el hijo del obrero y la lavandera, le gustaba jugar de golero en los picados que se hacían en el barrio. Elías, que todavía hoy lo considera su mejor amigo, lo describe así: era petiso, y para atajar se agazapaba a la espera de los remates de sus rivales. Ese modo de plantarse, agachado, arqueado sobre la línea del gol, le había valido su sobrenombre: Tatú.

			Además jugaba a las bochas y, cuando creció, también al billar. «Era un típico muchacho de barrio», recuerda Elías. Y era ejemplar en todo sentido: no tomaba, estudiaba, trabajaba, era religioso, militante social cristiano y solidario. Siempre estaba pensando en los demás.

			Pedro estudiaba en la Facultad de Derecho y, por las noches, trabajaba de sereno en una estación de servicio, una labor que le dejaba tiempo para preparar los exámenes. En la Universidad era becario: recibía un viático mensual para facilitarle los estudios. Siempre había tenido una militancia social, inspirada por el cristianismo, recuerda Elías. Juntos habían sido boy scouts católicos.

			Según relata su amigo, cuando niño, Pedro sufría porque sus padres no tenían dinero para comprarle el uniforme de los scouts: pantalón y camisa verdes, medias grises. A él y a otros chicos pobres de la zona les permitían participar de las actividades con pantalón azul y camisa celeste.

			Pedro Báez se hizo tupamaro en 1969, y para sus actividades clandestinas recibió el alias de Cristóbal. Poco después reclutó a Antonio Elías. Luis Costa Bonino, el otro amigo del barrio, también entró al MLN.

			Los tres sabían que los tres eran tupamaros, aunque estaban compartimentados y no conocían exactamente qué era lo que hacía cada uno dentro de la organización.

			⁂

			Stella Sánchez se encontró de golpe en el modesto hogar de una familia de clase trabajadora que la miraba aterrorizada. Los balazos seguían retumbando en las proximidades de Niboplast.

			«No llegué a sacar el revólver, pero les mostré que lo tenía, sin empuñarlo. Les dije que no tuvieran miedo, que no quería hacerles daño, que solo me estaba ocultando, que se quedaran quietos.»

			Situaciones parecidas se vivieron en otros domicilios de aquellas manzanas. Por uno de esos giros del destino, un grupo de tupamaros fugitivos también irrumpió —por una escalera que bajaba desde la azotea— en el hogar de Carmelo Bentancor, el hermano de Juan, el capataz que unos minutos antes había llamado a la policía para denunciar que Niboplast había sido ocupada por los tupamaros.
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