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Quiero dedicar este libro a mis lectores, 
con amor y gratitud


		




		

			

Nota aclaratoria sobre


			el nombre del personaje


			Cerian Tahany


			El nombre Cerian Tahany me lo cedió una persona de carne y hueso que se llama así, uno de los ganadores de la campaña Get In Character.


			CLIC Sargent es la organización sin ánimo de lucro contra el cáncer infantil y juvenil más prominente del Reino Unido. Su misión es cambiar lo que supone recibir el diagnóstico de cáncer a una corta edad. Creen firmemente que los niños y adolescentes que padecen cáncer tienen derecho a obtener el mejor tratamiento posible, así como cuidados y apoyo, a lo largo de toda su enfermedad y más allá. La campaña Get In Character lleva activa desde 2014 y muchos de los escritores más famosos del país la han apoyado. Hasta la fecha, se han recaudado más de cuarenta mil libras esterlinas.


			Me enorgullece formar parte de dicha campaña desde hace años, y volveré a participar en la próxima edición, que se lanzará en eBay del 5 al 9 de marzo de 2020.


			Para más detalles, visita <www.clicsargent.org.uk>.


			 


			Mentiría si describiera mi infancia como normal antes de su llegada. Nunca lo fue, pero a mí me lo parecía porque era lo único que había conocido. Solo ahora, con décadas de por medio, puedo ver lo raro que era todo.


			Tenía casi once años cuando llegaron, y mi hermana, nueve.


			Vivieron con nosotros más de cinco años y lo volvieron todo muy muy oscuro. Mi hermana y yo aprendimos a sobrevivir.


			Y cuando yo cumplí dieciséis y mi hermana catorce, llegó el bebé.
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			Libby recoge la carta del tapete. Le da la vuelta. Parece ser muy formal; el sobre es de color crema, de buena calidad, y parece estar forrada de papel de seda. El franqueo postal reza «Smithkin Rudd y Royle Abogados Chelsea Manor Street SW3».


			Lleva la carta a la cocina y la deja sobre la mesa mientras llena la tetera y pone una bolsita en una taza. Libby está casi segura de que sabe lo que hay dentro del sobre. Cumplió los veinticinco el mes pasado. Subconscientemente, esperaba la llegada de este sobre. Pero ahora que ya está aquí no tiene claro si será capaz de abrirlo.


			Toma el teléfono para llamar a su madre.


			—Mamá —dice—. Ya llegó la carta de los fideicomisarios.


			Desde el otro lado de la línea solo silencio. Se imagina a su madre en su propia cocina, a mil seiscientos kilómetros de distancia, en Denia: muebles blancos inmaculados, accesorios a juego en tono verde lima, puertas correderas de vidrio que dan a una pequeña terraza desde la que se ve, en la distancia, el mar Mediterráneo, ella tendría su celular apretado contra la oreja, protegido por la funda con incrustaciones de cristales a la que se refiere como su «joyita».


			—Ah —dice—. Claro. Madre mía. ¿La has abierto?


			—No, aún no. Me estoy tomando una taza de té primero.


			—Claro —repite. Y luego añade—: ¿Quieres que te acompañe mientras la abres?


			—Sí —contesta Libby—. Por favor.


			Se queda ligeramente sin aliento, como le pasa a veces, cuando está a punto de hacer una presentación en el trabajo, como si se hubiera tomado un café bien cargado. Saca la bolsita de té de la taza y se sienta. Sus dedos acarician el borde del sobre e inhala.


			—Bueno —le dice a su madre—, allá voy. La voy a abrir ahora mismo.


			Su madre sabe lo que contiene. O al menos tiene una ligera idea, a pesar de que nunca le han explicado oficialmente lo que hay en el fideicomiso. Podría ser, como siempre ha dicho, una tetera y un billete de diez libras.


			Libby se aclara la garganta y desliza el dedo por debajo de la solapa. Extrae una hoja de papel grueso de color crema y la ojea rápidamente:


			A la señorita Libby Louise Jones:


			Como fideicomisario del fondo fiduciario de Henry y Martina Lamb, creado el 12 de julio de 1977, propongo realizar el reparto descrito en el documento adjunto...


			Deja la carta y saca la documentación adjunta.


			—¿Y bien? —pregunta su madre casi sin aliento.


			—La estoy leyendo —responde ella.


			Mientras escanea las páginas, su mirada se posa en el nombre de un inmueble. Es el número 16 de Cheyne Walk, SW3. Asume que es donde vivían sus padres biológicos cuando murieron. Sabe que tenían una casa en Chelsea. Y que era grande. Asumía que ya no era de su propiedad. Que estaría tapiada. Vendida. El aliento se le queda atorado en el fondo de la garganta cuando se da cuenta de lo que acaba de leer.


			—Eh —dice.


			—¿Qué?


			—Según parece... No, tiene que haber un error.


			—¡Qué!


			—La casa. Me han dejado la casa.


			—¿La de Chelsea?


			—Sí —responde.


			—Pero ¿entera?


			—Eso creo.


			Hay una carta en la que se explica algo sobre que ningún otro heredero la reclamó a tiempo. No es capaz de digerirlo.


			—Dios mío. Pero si debe de valer...


			Libby inspira repentinamente y alza la vista al techo.


			—No puede estar bien —dice—. Tiene que tratarse de un error.


			—Vete a ver a los abogados —le aconseja su madre—. Llámalos. Concierta una cita. Asegúrate de que está todo en orden.


			—Pero ¿y si no es un error? ¿Y si me corresponde de verdad?


			—Pues entonces, ángel mío —le dice su madre, y Libby la ve sonreír a pesar de la distancia—, serás una mujer muy pero muy rica.


			 


			 


			Libby cuelga el teléfono y contempla la cocina. Cinco minutos antes, esa era la única cocina que se podía permitir, ese departamento era el único que se podía comprar, en esa calle tranquila de casas adosadas en las afueras de St. Albans. Recuerda los departamentos y las casas que miraba cuando buscaba en internet, los suspiros que soltaba cuando se fijaba en el departamento de sus sueños: un solario, una cocina en la que cabía una mesa de comedor, a cinco minutos de la estación, ventanas antiguas de cristales emplomados, vistas a las campanas de la catedral a través de una zona verde, y luego miraba el precio y se fustigaba por haber sido tan tonta como para pensar que podría permitírselo.


			Al final había tenido que renunciar a todo y se había contentado con un departamento que quedaba cerca de su trabajo y no demasiado lejos de la estación del tren. No había sentido ninguna reacción gutural al cruzar el umbral de la puerta; su corazón no le había dicho nada cuando el agente inmobiliario le había enseñado las estancias. Pero lo había convertido en un hogar del cual enorgullecerse, exprimiendo al máximo las ofertas de TK Maxx, y ahora su departamento de una sola habitación, penosamente reformado y ligeramente excéntrico, la hacía feliz. Lo había comprado, lo había decorado. Le pertenecía a ella.


			No obstante, ahora, según parecía, era la dueña de una casa en una de las calles más refinadas de Chelsea, y de pronto su departamento le parecía una broma ridícula, al igual que todo lo que consideraba importante hacía solo cinco minutos: el aumento de sueldo de mil quinientas libras al año que le habían concedido en el trabajo, el fin de semana de chicas en Barcelona para el que llevaba seis meses ahorrando, la sombra de ojos de marca que se había «dado el gusto» de comprarse como celebración del aumento de sueldo; el suave escalofrío que sintió al abandonar su estricto presupuesto mensual por un brillante y dulce momento en House of Fraser, la levedad de la diminuta bolsa de MAC colgando de su mano, la trémula sensación de colocar la pequeña cápsula negra en su bolsa de maquillaje, de saber que la poseía, que tal vez la usaría en Barcelona, donde quizá también se pusiera el vestido que su madre le había regalado en Navidad, el de los adornos de encaje que le había comprado en French Connection y que llevaba siglos deseando tener. Cinco minutos antes sus placeres en la vida eran pequeños, anticipados, ansiados, fruto del esfuerzo y del ahorro, pequeños despilfarros intrascendentes que no repercutían en el devenir del mundo, pero que le daban a la superficie plana de su vida la cantidad justa de brillo como para que valiera la pena levantarse por las mañanas para trabajar en un empleo que le gustaba pero no le entusiasmaba.


			Ahora posee una casa en Chelsea y las proporciones de su existencia se han desbaratado.


			Desliza la carta en el interior del caro sobre y se termina el té.
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			Se está formando una tormenta sobre la Costa Azul; aguarda, oscura como una ciruela, en el horizonte, reposando su peso sobre la coronilla de Lucy. Ella se sujeta la cabeza con una mano, y con la otra toma el plato vacío de su hija y lo coloca en el suelo para que el perro pueda lamer las manchas de salsa y los restos de pollo.


			—Marco —le dice a su hijo—, termínate la cena.


			—No tengo hambre —responde él.


			Lucy siente la rabia latir en sus sienes. La tormenta se está acercando, la humedad refresca el tórrido ambiente.


			—Basta —dice, con la voz tensa por el esfuerzo que está haciendo para no gritar—. Esto es lo único que hay para comer hoy. Ya no nos queda dinero. Ni un centavo. Luego, cuando te vayas a la cama, no me digas que tienes hambre, porque será demasiado tarde. Come. Por favor.


			Marco hace un gesto sufrido con la cabeza y corta un trozo de milanesa de pollo. Su madre mira su cabeza, el cabello de color avellana que se enrosca en dos remolinos. Trata de recordar cuándo fue la última vez que se lavaron el cabello, pero no puede.


			Stella dice:


			—Mamá, ¿puedo comer postre?


			Lucy la mira. Stella tiene cinco años y es el mejor error que Lucy ha cometido en su vida. Debería decirle que no; es muy estricta con Marco, no debería ser tan blanda con su hermana. Pero Stella es tan buena, tan flexible y fácil. ¿Cómo va a negarle algo dulce?


			—Si Marco se termina la milanesa —dice con un tono uniforme—, podemos compartir un helado.


			Esto es claramente injusto para Stella, que se terminó el pollo hace diez minutos y no debería esperar a que su hermano se acabase el suyo. Pero la concepción de la injusticia de Stella parece no haberse formado aún, de modo que asiente y dice:


			—¡Come rápido, Marco!


			Lucy retira el plato de Marco cuando termina y lo deja en el suelo para el perro. Llega el helado. Es de tres sabores en un cuenco de cristal y con jarabe de chocolate caliente, praliné desmenuzado y una palmera de papel de aluminio rosa clavada en un palillo.


			La cabeza de Lucy se bambolea mientras observa el horizonte. Tiene que encontrar alojamiento, y pronto. Pide la cuenta, pone la tarjeta en el platillo, teclea el número secreto en la terminal, contiene el aliento porque sabe que no hay fondos en esa cuenta, que no hay dinero en ningún lado.


			Espera mientras Stella lame el tazón de cristal, luego desata la correa del perro de la pata de la mesa y recoge sus maletas. Le da una a Marco y la otra a Stella.


			—¿Dónde vamos? —pregunta Marco.


			Sus ojos cafés están serios; su mirada, cargada de ansiedad.


			Lucy suspira. Contempla el extremo de la calle que conduce al casco antiguo de Niza, y el que lleva al mar. Incluso mira al perro, como si tuviera una buena sugerencia que proponer. Él la contempla con esperanza, como si pudiera haber otro plato que relamer. Solo hay un sitio para ir, y es el último lugar donde le gustaría estar. Pero encuentra una sonrisa.


			—Ya sé —dice—. ¡Vamos a ver a Mémé!


			Marco gruñe. Stella parece insegura. Ambos recuerdan lo que pasó la última vez que se quedaron en casa de la abuela de la niña. En su día, Samia fue una estrella de cine en Argelia. Ahora tiene setenta años, está ciega de un ojo y vive en un departamento miserable en el séptimo piso de un bloque en l’Ariane con su hija adulta discapacitada. Su marido murió cuando ella tenía cincuenta y cinco años y su único hijo, el padre de Stella, había desaparecido hacía tres años y no se había vuelto a poner en contacto con nadie. Samia está enojada y dolida, y con todo el derecho del mundo. Pero tiene un techo y un suelo, tiene almohadas y agua corriente. Tiene todo lo que Lucy no puede ofrecerles a sus hijos en estos momentos.


			—Solo una noche —les asegura—. Dormiremos ahí hoy y mañana buscaré otra cosa. Lo prometo.


			Llegan al edificio de Samia justo cuando empieza a llover, pequeñas bombas de agua explotan sobre el pavimento caliente. Cuando el elevador cubierto de grafitis está subiendo hacia el séptimo piso, Lucy lo percibe: el aroma húmedo de la ropa sin lavar, del cabello grasiento, de los tenis que hace mucho tiempo que no se quita. El perro, con su capa de cabello denso y áspero, es el que peor huele.


			—No puede ser —dice Samia desde el umbral de la puerta, bloqueándoles el paso—. No es posible. Mazie está enferma. Su cuidadora tiene que dormir con ella esta noche. No tenemos espacio. No lo hay.


			Estalla un trueno sobre sus cabezas. El cielo tras de sí se vuelve completamente blanco. Trombas de agua descienden del cielo. Lucy mira a Samia con desesperación.


			—No tenemos dónde dormir —suplica.


			—Sí —dice Samia—. Eso lo sé. Stella puede quedarse, pero el niño, el perro y tú no, lo siento. Tendrán que buscar otro sitio para pasar la noche.


			Lucy siente que Stella se aferra a su pierna, un escalofrío recorre su diminuto cuerpo.


			—No me quiero separar de ustedes —le susurra a Lucy—. Quiero que nos quedemos todos juntos.


			Lucy se agacha y le toma las manos a su hija. Los ojos de Stella son verdes, como los de su padre, su cabello oscuro tiene reflejos medio castaños medio rubios, la piel de su rostro está bronceada por efecto del largo y caluroso verano. Es una niña preciosa; a veces detiene a Lucy en la calle para comentárselo, con un suspiro.


			—Cielo —le dice—. Aquí estarás a resguardo de la lluvia. Puedes darte un baño; Mémé te leerá un cuento...


			Samia asiente.


			—Te leeré el que te gusta —asegura—, el de la luna.


			Stella se aferra más a su madre. Lucy nota que se le está agotando la paciencia. Daría lo que fuera por que le permitieran dormir en la cama de Mémé, por poder leer el libro sobre la luna, por bañarse y ponerse una pijama limpia.


			—Solo será esta noche, cariño mío. Vendré a buscarte a primera hora de la mañana. ¿De acuerdo?


			Nota el movimiento de la cabeza de Stella, un ligero asentimiento contra su hombro, una inspiración para combatir las lágrimas.


			—Bueno, mamá —acepta Stella, y Lucy la introduce en el departamento de Samia antes de que cualquiera de las dos cambie de opinión.


			Ahora, Marco, el perro y ella, con sus esterillas enroscadas en la espalda, se adentran en la copiosa lluvia, en la noche cerrada, sin ningún lugar adonde ir.


			 


			Se refugian bajo un puente durante un rato. El ruido constante de las llantas de los coches sobre el pavimento mojado es ensordecedor. La lluvia sigue cayendo.


			Marco tiene el perro en el regazo y reposa la cara contra su lomo. Mira a Lucy.


			—¿Por qué nuestra vida es una mierda? —le pregunta.


			—Ya sabes por qué nuestra vida es una mierda —le suelta.


			—Pero ¿por qué no puedes hacer nada al respecto?


			—Hago lo que puedo —dice.


			—Qué va. Estás dejando que nos hundamos.


			—Hago lo que puedo —sisea, y le lanza una mirada furiosa—. Cada minuto de cada día.


			Él la mira con duda en las pupilas. Es demasiado listo y la conoce demasiado bien. Ella suspira.


			—Recuperaré el violín mañana. Podré volver a ganar dinero.


			—¿Cómo piensas pagar el arreglo? —Le frunce los ojos.


			—Ya me las arreglaré.


			—¿Cómo?


			—No lo sé, ¿okey? No lo sé. Ya se me ocurrirá algo. Siempre pasa.


			Le da la espalda a su hijo y mira las líneas paralelas que iluminan dos faros al acercarse a ella. Un enorme trueno estalla sobre ellos y el cielo se enciende de nuevo; la lluvia se intensifica aún más, si es que es posible. Saca su maltrecho celular del bolsillo exterior de su mochila y lo enciende. Ve que le queda el ocho por ciento de batería y está a punto de volver a apagarlo cuando se percata de que tiene una notificación del calendario. Lleva ahí semanas, pero no es capaz de eliminarla.


			Dice, simplemente: «El bebé cumple veinticinco».
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			Chelsea, finales de los ochenta


			Me llamo, igual que mi padre, Henry. Esta repetición de vez en cuando creaba confusión, pero como mi madre llamaba a mi padre «cariño» y mi hermana lo llamaba «papi» y casi todo el resto del mundo lo llamaba «señor Lamb» o «señor», no había confusión.


			Mi padre era el único heredero de la fortuna de mi abuelo, producto de las máquinas tragamonedas. No llegué a conocer a mi abuelo, era muy anciano cuando tuvo a mi padre, pero sé que era de Blackpool y que se llamaba Harry. Mi padre no trabajó ni un solo día de su vida; simplemente, esperaba sentado a que Harry se muriera para poder ser rico por herencia.


			Compró la casa de Cheyne Walk, en Chelsea, el mismo día que recibió la herencia. Llevaba buscando vivienda desde que Harry había caído enfermo, le había echado el ojo a esa casa hacía unas semanas y le daba pavor que alguien hiciera una oferta antes de que él recibiera el dinero.


			Cuando la compramos, la casa estaba vacía, y le costó años y muchos miles de libras llenarla con lo que él llamaba «objetos»: cabezas de alce que colgaban de paredes de madera, espadas de caza entrecruzadas sobre los quicios de las puertas, tronos de caoba con los respaldos torneados en espiral, una mesa de estilo banquete medieval con capacidad para dieciséis personas, repleta de arañazos y agujeros, vitrinas atestadas de pistolas y látigos, un tapiz de seis metros de largo, retratos siniestros al óleo de los antepasados de familias desconocidas, estantes de libros encuadernados en cuero con repujados de oro que nadie leería jamás y un cañón de tamaño real en el jardín delantero. No había ni un solo asiento cómodo en toda la casa, ni un solo rincón agradable. Todo era de madera, de cuero, de metal y de cristal. Todo era duro. En especial mi padre.


			Practicaba halterofilia en el sótano y bebía cerveza Guinness de su propio barril en su bar privado. Llevaba trajes a la medida que le costaban ochocientas libras en Mayfair y que a duras penas contenían sus músculos y su corpulencia. Su cabello era del color de los peniques viejos, sus manos parecían ajadas y sus nudillos eran rojos y tersos. Manejaba un Jaguar. Jugaba al golf, a pesar de que lo detestaba porque su cuerpo no estaba hecho para ese deporte; era demasiado recio, nada flexible. Salía de caza los fines de semana; desaparecía los sábados por la mañana con una chamarra de tweed ajustada y la cajuela llena de escopetas y volvía el domingo por la tarde con algunas palomas salvajes en una hielera. En una ocasión, cuando yo tendría unos cinco años, trajo un bulldog inglés que le había comprado a un hombre en la calle con uno de los impecables billetes de cincuenta libras que llevaba enrollados en el bolsillo de la chamarra. Dijo que le recordaba a sí mismo. Luego defecó en una alfombra antigua y se deshizo de él.


			Mi madre era de una «belleza excepcional».


			En palabras de mi padre, no mías.


			«Tu madre es de una belleza excepcional.»


			Era medio alemana medio turca. Se llamaba Martina. Tenía doce años menos que mi padre, y por aquel entonces, era un ícono de la moda, adelantada a su tiempo. Se ponía un par de lentes de sol y se iba a Sloane Street a gastarse el dinero de mi padre en bufandas de seda de colores chillones, labiales dorados y perfume francés de aroma intenso, y de vez en cuando la fotografiaban, con las muñecas repletas de asas de bolsas y aparecía en la prensa rosa. La consideraban de la alta sociedad. Aunque en realidad no lo era. Asistía a fiestas glamorosas y llevaba ropa elegante, pero cuando estaba en casa era solo nuestra madre. No era la mejor, pero tampoco la peor madre, y constituía un elemento relativamente blando en nuestra enorme mansión de Chelsea, masculina y repleta de machetes.


			Hubo una época en la que tuvo un empleo, le duró más o menos un año, en el que se dedicaba a presentar entre sí a personalidades importantes del mundo de la moda. O al menos eso me parecía a mí. Llevaba en su bolsa de mano pequeñas tarjetas de visita de color plateado con las palabras «Martina Lamb y asociados» impresas en rosa fucsia. Tenía un despacho en King’s Road, sobre una tienda; era un loft con mucha luz natural y una mesa de cristal, sillas de cuero, un aparato de télex, percheros con modelitos protegidos con bolsas de plástico transparente, un jarrón con lirios blancos en un pedestal. Los días que no teníamos clase, nos llevaba ahí a mi hermana y a mí y nos daba pilas de papel blanco inmaculado que sacaba de un paquete que tenía dentro de una caja y un puñado de rotuladores de los que cambian de color. De vez en cuando sonaba el teléfono, y mamá respondía: «Buenos días, Martina Lamb y asociados». A veces había que darle paso a una visita mediante el intercomunicador y mi hermana y yo nos peleábamos por presionar el botón. Las visitas eran mujeres estridentes y delgadísimas que solo querían hablar de trapos y de famosos. Los «asociados» no existían, solo estaba nuestra madre y alguna que otra adolescente ingenua en busca de experiencia laboral. No sé qué fue de todo eso. Solo sé que el despacho desapareció, así como las tarjetas de visita plateadas, y mamá volvió a ser ama de casa de nuevo.


			Mi hermana y yo estudiábamos en Knightsbridge, probablemente la escuela más cara de todo Londres. A nuestro padre no le importaba gastar dinero por aquel entonces. Es más, le encantaba. Cuanto más, mejor. El uniforme escolar era café excremento y amarillo bilis, con pantalones de pinzas para los niños. Por suerte, cuando fui lo suficientemente grande como para que me avergonzara el modelito, a mi padre ya no le quedaban fondos para pagar las mensualidades, y mucho menos para los pantalones de pinzas de pana del departamento de uniformes escolares de Harrods.


			Sucedió muy poco a poco, pero al mismo tiempo a toda prisa, el cambio en nuestros padres, en nuestra casa, en nuestra vida después de su llegada. Pero esa primera noche, cuando Birdie apareció en la escalera con dos maletas enormes y un gato en una cesta de mimbre, no habríamos sido capaces de imaginarnos el impacto que iba a tener, las personas que iba a traer a nuestras vidas, que todo iba a acabar como acabó.


			Creíamos que solo iba a quedarse un fin de semana.


			4


			Libby es capaz de oír el susurro de cada momento de la existencia de esta habitación, de sentir cada aliento de cada persona que se ha sentado donde ella está ahora.


			—Desde 1799 —respondió el señor Royle a la pregunta que le había planteado hacía un momento—. Uno de los bufetes de abogados más antiguos de la capital.


			El señor Royle la mira por encima de la superficie profusamente pulida de su escritorio de madera. Una sonrisa brilla en sus labios y dice:


			—Vaya regalo de cumpleaños, ¿no?


			Libby sonríe nerviosa.


			—Todavía no creo que sea verdad —confiesa—. No hago más que esperar que alguien me diga que es una metedura de pata.


			Esas palabras, «metedura de pata», le suenan mal en este edificio venerable y centenario. Desearía haber usado otra expresión. Pero el señor Royle no parece preocupado. Mantiene la sonrisa mientras se inclina para entregarle a Libby una pila de documentos.


			—No es una metedura de pata, se lo aseguro, señorita Jones. Aquí tiene —le dice al sacar una hoja del montón—. No estaba seguro de que este fuera el momento apropiado para darle esto. Quizá hubiera sido mejor enviárselo por correo. Con la carta. No lo sé, es todo bastante incómodo. Estaba en el archivero y me lo quedé por si acaso no le caía bien. Pero ahora me parece que es lo que hay que hacer. Así que tome. No sé cuánto le habrán contando sus padres adoptivos acerca de su familia biológica, pero quizá le interese leer esto.


			Desdobla la hoja de periódico y la extiende ante ella, sobre la mesa.


			Matrimonio de la alta sociedad muere en un suicidio pactado. Hijos adolescentes desaparecidos; bebé hallada viva.


			Agentes de la policía acudieron ayer a una llamada producida desde la casa de Chelsea donde vivía Martina Lamb, miembro de la alta sociedad, con su esposo, Henry. Había motivos para sospechar que se había producido un suicidio triple. Las autoridades llegaron a mediodía y encontraron los cadáveres del señor y la señora Lamb tendidos uno al lado del otro en el suelo de la cocina. También se halló el cuerpo de otro hombre, que aún no ha sido identificado. Un bebé, presuntamente una niña de diez meses, fue encontrado en un dormitorio en el piso superior. La menor se encuentra en buen estado de salud y está siendo custodiada por las autoridades pertinentes. Testigos afirman que en los últimos años han vivido muchos niños en dicha casa, y también varios adultos, pero no se han encontrado pruebas que lo respalden.


			Aún se desconoce la causa de la muerte, pero los análisis de sangre preliminares apuntan a un envenenamiento intencionado por parte de las tres víctimas.


			Henry Lamb, de cuarenta y ocho años, era el único heredero de la fortuna de su padre, Harry Lamb, de Blackpool, Lancashire. Según la información de la que disponemos, llevaba varios años sufriendo problemas de salud y requería una silla de ruedas.


			La policía está peinando el país en busca de información sobre los hijos de la pareja, a los que se les atribuyen entre catorce y dieciséis años. Cualquier información sobre su paradero debe comunicarse a la Policía Metropolitana a la mayor brevedad posible. También se ruega a cualquiera de los supuestos inquilinos de la residencia de los Lamb en los últimos años que se ponga en contacto con las autoridades.


			Libby observa al señor Royle.


			—¿Soy...? La bebé que quedó con vida ¿soy yo?


			El hombre asiente. Ella percibe tristeza genuina en su mirada.


			—Sí —afirma—. Qué tragedia, ¿verdad? Y un gran misterio. Lo de los niños, digo. A ellos también les correspondía la casa, pero ninguno se presentó para reclamarla. Asumo que, bueno, que están... En fin. —Se inclina hacia delante, se ajusta la corbata y sonríe con un gesto de dolor—. ¿Necesita una pluma?


			Le acerca un tarro lleno de plumas elegantes y ella toma una. Lleva el nombre del bufete impreso en tinta dorada.


			Libby se queda mirándolo durante un instante.


			Un hermano.


			Una hermana.


			Un suicidio pactado.


			Sacude la cabeza ligeramente y luego se aclara la garganta y dice:


			—Gracias.


			Agarra la pluma con firmeza. Apenas recuerda cómo es su firma. Hay calcomanías en forma de flecha en todas las páginas donde debe firmar, señalándole el camino. El sonido de la pluma contra el papel le resulta poco menos que insoportable. El señor Royle la mira con una expresión amable; aparta su taza de té unos centímetros, luego la vuelve a acercar.


			Mientras firma, percibe con gran intensidad la relevancia de este instante, el punto de inflexión que lleva su vida de aquí allá. A un lado de esta pila de documentos están los paseos por el Lidl, escrutando los precios detrás del carrito, la semana de vacaciones al año y un Opel Corsa de once años. Del otro lado están las llaves de una casa de ocho dormitorios en Chelsea.


			—Muy bien —dice el señor Royle con un suspiro de alivio cuando Libby le devuelve los documentos—. Muy muy bien. —Hojea los papeles, pasando la mirada por los espacios junto a las flechas de plástico y luego le lanza una sonrisa a Libby y dice—: Perfecto. Ha llegado el momento de entregar las llaves.


			Saca un sobre acolchado blanco de un cajón de su escritorio. La etiqueta reza «Cheyne Walk 16».


			Libby mira el interior. Tres juegos de llaves. Uno con un llavero de metal con el logo de Jaguar. Otro con un llavero de latón que lleva un encendedor incorporado. Y otro sin llavero.


			El señor Royle se pone de pie.


			—¿Vamos? —propone—. Podemos ir caminando, está a la vuelta de la esquina.


			 


			 


			Caminan bajo el violento bochorno del verano. Libby nota el calor de los adoquines de la acera a través de las suelas de sus alpargatas de tela, el resplandor ardiente del sol meridiano atraviesa la fina capa de nubes. Bajan por una calle llena de restaurantes, todos con mesas en la banqueta preparadas sobre plataformas especiales y protegidas de la luz mediante enormes sombrillas rectangulares. Parejas y tríos de mujeres con lentes de sol demasiado grandes para sus rostros beben vino. Algunas son tan jóvenes como ella, y a Libby le asombra que puedan permitirse tomar una copa en un restaurante caro un lunes a mediodía.


			—Bueno —dice el señor Royle—, este es tu nuevo vecindario, supongo. Si decides mudarte a esta casa, claro.


			Ella sacude la cabeza y suelta una pequeña carcajada nerviosa. No se ve capaz de formar una respuesta coherente. Es todo demasiado absurdo.


			Dejan atrás diminutas boutiques y tiendas de antigüedades llenas de figuritas de bronce con forma de zorros y osos, gigantescas lámparas de araña del tamaño de su tina. De pronto están junto al río y Libby lo huele antes de llegar a verlo, la peste a perro mojado. Anchos barcos se cruzan entre sí, una embarcación más pequeña llena de gente rica se desliza por la superficie: champaña en un botellero de plata, un golden retriever con la melena al viento en la proa, mirando al sol con los ojos entrecerrados.


			—Está aquí al lado —informa el señor Royle—. Nos faltará un minuto, dos a lo sumo.


			A Libby le rozan los muslos; desearía haberse puesto shorts en lugar de falda. Nota que el sujetador le absorbe las gotas de sudor justo en el medio, donde se unen las copas, y percibe que el señor Royle, de traje y camisa ajustados, también siente el calor insoportable.


			—Ya llegamos —dice, girándose para ponerse frente a un bloque de cinco o seis edificios de ladrillo rojo, todos de diferentes alturas y anchuras.


			Libby adivina al instante cuál es el suyo, incluso antes de fijarse en el número 16 que tiene pintado en el farol con una caligrafía que parece manuscrita. La casa tiene tres pisos de altura y cuatro ventanas de ancho. Es preciosa. Pero, como ya se imaginaba Libby, está tapiada. Las chimeneas y los canalones están llenos de hierbajos. Da pena mirarla.


			Pero una pena muy bella. Libby inspira intensamente.


			—Es muy grande —comenta.


			—Sí —asiente el señor Royle—. Doce estancias en total. Sin incluir el sótano.


			La casa se encuentra separada de la acera mediante una barandilla metálica ornamentada y un arriate descuidado. Hay un toldo de hierro forjado que conduce a la puerta principal y a la izquierda descansa un cañón a escala real sobre un bloque de cemento.


			—¿Me permite hacer los honores? —El señor Royle señala el candado que sostiene el cierre de madera sobre la puerta principal.


			Libby asiente y él lo abre, luego levanta el peso del cerramiento de madera con las manos, rodeándolo con los dedos entrelazados. Se desencaja con un aullido terrible y deja ver detrás de sí una puerta negra de enormes dimensiones. El señor Royle se limpia las puntas de los dedos y luego busca entre las llaves hasta que da con la que sirve para abrir la puerta.


			—¿Cuándo fue la última vez que alguien entró en esta casa? —pregunta Libby.


			—Válgame, pues creo que hace unos años, cuando la inundación. Tuvimos que abrirles a los fontaneros de emergencia. Y también para reparar los desperfectos. Este tipo de cosas. Muy bien, allá vamos.


			Acceden al recibidor. El calor del exterior, el murmullo del tráfico, el eco del río, todo se desvanece. El suelo es de un parquet suave y claro, ajado y polvoriento. La escalera que hay más adelante tiene un pasamanos con columnas en espiral y un frutero repleto tallado en el primer poste. Las puertas tienen ondas talladas y perillas de bronce ornamentado. Las paredes están cubiertas de paneles de madera oscura hasta media altura, y luego tapizadas con un papel pintado de color burdeos bastante raído, que incluso tiene partes peladas por el efecto de las polillas. El aire es denso y lleno de motas de polvo. La única luz procede de las ventanillas en forma de abanico que hay sobre las puertas.


			Libby se estremece. Hay demasiada madera. Y casi nada de luz. Ni de aire. Se siente como dentro de un ataúd.


			—¿Puedo? —Posa la mano sobre una de las puertas.


			—Puede hacer lo que le venga en gana. Está en su casa.


			La puerta se abre y da a una habitación rectangular del fondo de la casa, con cuatro ventanas que ofrecen vistas a una densa maraña de árboles y arbustos. Más paneles de madera. Contraventanas de madera. Más parquet bajo sus pies.


			—¿Adónde conduce eso? —le pregunta al señor Royle mientras señala a una puerta estrecha integrada en los paneles.


			—Esa —responde él— es la puerta de la escalera del servicio. Lleva directamente a los cuartos del último piso; hay otra puerta en el primer piso, también disimulada en la pared. Es muy común en estas casas antiguas. Parecen jaulas de hámsteres.


			Van explorando la casa cuarto por cuarto, piso por piso.


			—¿Qué fue de los muebles? ¿Y de los electrodomésticos? —pregunta Libby.


			—La familia tuvo que venderlo todo para mantenerse a flote. Dormían en colchones sobre el suelo. Se cosían su propia ropa.


			—¿Eran pobres?


			—Sí —dice él—. Supongo que, en efecto, eran pobres.


			Libby asiente. Jamás se había imaginado a sus padres biológicos como unos pordioseros. Se había formado una imagen idealizada de su familia de origen. Incluso los niños que no son adoptados fantasean con una familia biológica ideal. Sus padres imaginarios eran jóvenes y sociables. Su casa junto al río tenía dos paredes enteras de ventanales y un balcón que la rodeaba. Tenían perros pequeños, dos hembras, con collares de diamantes. Su madre imaginaria se dedicaba a las relaciones públicas en el mundo de la moda, su padre imaginario era diseñador gráfico. Cuando ella era su bebé, la llevaban a desayunar, la ponían en una periquera y le cortaban el brioche en trocitos para que lo pudiera comer, y se tomaban de la mano bajo la mesa, donde las dos perritas estaban echadas, enroscadas la una junto a la otra. Habían muerto al volver de un coctel. Muy probablemente en un accidente con un coche deportivo.


			—¿Había algo más? —pregunta ella—. Aparte de la nota de suicidio.


			El señor Royle niega con la cabeza.


			—Bueno, oficialmente no. Pero sí apareció otra cosa. Cuando la encontraron a usted. Había algo en su cuna. Creo que sigue ahí. En su cuarto. ¿Quiere que vayamos?


			Libby sigue al señor Royle a una espaciosa habitación en el primer piso. En ella hay dos ventanas de guillotina con vista al río; el aire es fétido y denso, las esquinas superiores del dormitorio están cubiertas de cortinas gruesas, llenas de telarañas y polvo. Hay una abertura en el otro extremo de la habitación que hace esquina hacia otro cuarto. Está decorado como un vestidor, con tres paredes cubiertas de armarios y cajones con adornos elegantes y pintados de blanco. En el centro de la sala hay una cuna.


			—¿Esa es...?


			—Sí, ahí fue donde la encontraron. Balbuceando y gorgoteando, según todos los testigos. Feliz y contenta.


			La cuna es de las que se mecen, con palancas metálicas para empujarla hacia delante y hacia atrás. Está pintada de color crema con rosas azules claras desperdigadas. En la parte delantera tiene una chapa de metal con el logo de Harrods.


			El señor Royle se acerca a una estantería en la pared del fondo y toma una cajita.


			—Tome —le ofrece—, esto estaba escondido entre sus mantas. Asumimos, tanto nosotros como la policía, que era para usted. Los agentes se lo quedaron varios años como prueba, pero nos lo devolvieron cuando el caso se estancó.


			—¿Qué es?


			—Ábralo y lo verá.


			Toma la caja de cartón de las manos del señor Royle y separa las solapas. Está llena de jirones de periódico. Sus dedos topan con algo sólido y sedoso. Lo saca de la caja y lo sostiene con las puntas de los dedos. Es una pata de conejo que cuelga de una gargantilla de oro. Libby retrocede ligeramente y el colgante se desliza de sus manos y cae al suelo de madera. Se agacha para recogerlo.


			Sus dedos acarician la pata de conejo, siente el frío mortal de su liso pelaje, las afiladas puntas de sus garras. Desliza la cadena en la otra mano. Su mente, que hace una semana estaba llena de sandalias nuevas, una noche de chicas, las puntas abiertas del cabello, las plantas que tenía que regar, ahora estaba ocupada por personas que dormían en colchones en el suelo y conejos muertos y una casa enorme y terrorífica, vacía, excepto por una cuna de Harrods con unas siniestras rosas azul pálido pintadas a los lados. Vuelve a guardar la pata de conejo en la caja y la sostiene entre las manos, incómoda. Luego, muy despacio, baja la mano hasta el colchón de la cuna, trata de percibir el eco de su cuerpecito dormido, del fantasma de la persona que la dejó ahí, la arropó con una manta y una pata de conejo. Pero no siente nada, claro que no. Solo una cama vacía y el olor a humedad.


			—¿Qué nombre me pusieron? —se interesa—. ¿Lo sabe alguien?


			—Sí —dice el señor Royle—. Estaba escrito en la nota que dejaron sus padres. Era Serenity.


			—¿Serenity?


			—Sí —confirma—. Un nombre muy bonito. Eso creo yo. Quizá un poco... ¿bohemio?


			De pronto siente claustrofobia. Le entran ganas de salir corriendo de forma dramática de la habitación, pero no le gusta mucho ser dramática.


			En cambio, dice:


			—¿Podemos ir al jardín, por favor? Me vendría bien un poco de aire fresco.
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			Lucy apaga el teléfono. Necesita ahorrar batería por si acaso Samia tiene que contactar con ella. Se voltea hacia Marco, que la mira con curiosidad.


			—¿Qué? —le pregunta ella.


			—¿Qué era ese mensaje que aparecía en la pantalla?


			—¿Qué mensaje?


			—Lo acabo de ver. Hace un segundo. Decía: «El bebé cumple veinticinco». ¿Qué significa?


			—No significa nada.


			—Algo debe significar.


			—Pues no. Es la hija de una amiga. Un recordatorio de su cumpleaños. Debería enviarle una felicitación.


			—¿De qué amiga?


			—Una de Inglaterra.


			—Pero si no tienes amigos en Inglaterra.


			—Claro que los tengo. Si me crie ahí.


			—Bueno, ¿y cómo se llama?


			—¿Quién?


			Marco gruñe de frustración.


			—Pues tu amiga, ¿quién va a ser?


			—¿Qué más da eso? —responde tensa.


			—Me importa porque eres mi madre y quiero saber cosas sobre ti. Es que, literalmente, no sé nada de tu vida.


			—Qué tonterías dices. Sabes muchas cosas de mi vida.


			Él la mira con los ojos como platos y estupefacto.


			—¿Como qué, por ejemplo? Sé que tus padres murieron cuando eras un bebé. Sé que te criaste en Londres con tu tía y que ella te trajo a Francia y te enseñó a tocar el violín y que murió cuando cumpliste los dieciocho. Es decir, conozco la historia de tu vida, pero no los detalles. Como a qué escuela fuiste o cómo se llamaban tus amigos o qué hacías los fines de semana o alguna anécdota graciosa o cualquier cosa normal.


			—Es complicado —le responde.


			—Ya lo sé —dice él—, pero tengo doce años y ya no puedes seguir tratándome como a un bebé. Me tienes que contar las cosas.


			Lucy contempla a su hijo. Tiene razón. Tiene doce años y ya no le interesan los cuentos de hadas. Sabe que la vida no se reduce a cinco grandes eventos, sino que la conforman los pequeños momentos que suceden en medio.


			Suspira.


			—No puedo —dice—. Aún no.


			—Entonces, ¿cuándo?


			—Pronto —le asegura—. Si vamos a Londres algún día, te lo contaré todo.


			—¿Vamos a ir?


			Lucy suspira y le aparta el cabello de la cara.


			—De verdad no lo sé. No tengo dinero. Stella y tú no tienen pasaportes. Y luego está el perro. Es todo demasiado...


			—Papá —la interrumpe Marco—. Llama a papá.


			—Ni hablar.


			—Podemos vernos en un lugar concurrido. No intentaría hacer ninguna locura.


			—Marco. Ni siquiera sabemos dónde está.


			Se crea un silencio extraño. Ella nota que su hijo se está moviendo nerviosamente y a continuación hunde la cara entre el cabello del perro de nuevo.


			—Yo sí.


			Ella voltea rápidamente para mirarlo.


			Él cierra los ojos y después los vuelve a abrir.


			—Me recogió de la escuela.


			—¡¿Cuándo?!


			Marco se encoge de hombros.


			—Un par de veces. Hacia final de curso.


			—¿Y no se te ocurrió contármelo?


			—Me pidió que no te dijera nada.


			—Demonios, Marco. Carajo. —Da un puñetazo al suelo—. ¿Qué pasó? ¿Dónde te llevó?


			—A ningún sitio. Solo caminó junto a mí.


			—¿Y?


			—Y... ¿qué?


			—¿Qué te dijo? ¿A qué se dedica?


			—Nada. Está de vacaciones. Con su mujer.


			—¿Y dónde está ahora?


			—Sigue aquí. Pasará aquí todo el verano. En casa.


			—¿En casa?


			—Sí.


			—Dios santo, Marco, ¿por qué no me lo contaste antes?


			—Porque sabía que te ibas a poner como loca.


			—No me pongo como loca. Mírame. Estoy sentada en el duro y húmedo suelo bajo un puente sin un mísero lugar donde pasar la noche mientras que tu padre está a kilómetro y medio de distancia rodeado de lujos. ¿Por qué me iba a poner como loca?


			—Perdone usted —chistó—. Me habías dicho que nunca más querías volver a verlo.


			—Sí, cuando no tenía que dormir debajo de una autopista.


			—Entonces, ¿quieres volver a verlo?


			—A él no. Pero necesito salir de esta situación y él es mi única opción. Como mínimo me puede ayudar a recuperar el violín.


			—Sí, claro, porque así nadaríamos en la abundancia, ¿verdad?


			Lucy aprieta los puños. Su hijo siempre sabe poner en palabras las conclusiones desagradables y abofetearla con ellas.


			—Estamos en pleno julio. Los colegios británicos y alemanes están a punto de terminar el curso. Pronto se duplicará el número de turistas. No creo que tarde mucho en conseguir suficiente dinero para llegar a Inglaterra.


			—¿Por qué no le pides a papá que nos pague el viaje? Así nos podríamos ir ya. Tengo muchísimas ganas de ir a Londres. Quiero salir de aquí. Pídele el dinero a papá, por favor.


			—No quiero que sepa adónde vamos. Nadie debe enterarse de que nos marchamos. Ni siquiera Mémé. ¿Entendido?


			—Okey —asiente.


			Marco hunde la barbilla en el pecho y Lucy ve la mata de cabello que se le ha formado en la parte de atrás de la cabeza durante la semana que llevan viviendo en la calle. Se le encoge el corazón y coloca su mano en la esbelta nuca de su hijo y le da un tierno apretón.


			—Lo siento mucho, mi niño hermoso —le dice—. Perdóname, por todo. Mañana iremos a ver a tu padre y todo empezará a ir mejor. Te lo juro.


			—Sí —suelta él—, pero nada volverá a la normalidad, ¿verdad?


			«No —piensa Lucy para sí misma—. Probablemente no.»
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			Chelsea, 1988


			La primera fue Birdie. Birdie Dunlop-Evers.


			Mi madre la había conocido no sé muy bien dónde. En un evento. Birdie tocaba el violín en un grupo de música pop que se hacía llamar Versión Original y que, según supongo, era algo conocido. Uno de sus singles casi llegó al número uno y aparecieron en Top of the Pops un par de veces. Tampoco era que me importaran demasiado estas cosas. Nunca me gustó la música pop, y la deificación de la gente famosa me repugna.


			Estaba sentada en nuestra cocina, bebiendo té de una de nuestras tazas cafés. Me sobresalté cuando la vi ahí. El cabello le llegaba hasta la cintura, llevaba pantalones de hombre amarrados con un cinturón, una camisa a rayas y brackets, una gabardina larga y gris, y guantes. «Desentonaba por completo con nuestra casa», pensé. Las únicas personas que venían de visita vestían trajes hechos a la medida y satén cortado al bies; olían a loción para después del afeitado de marca Christian Dior y a l’Air du Temps.


			Birdie me miró cuando entré, ojos azules pequeños con una fina línea a modo de ceja justo encima, una boca dura que no se cerraba bien sobre la hilera de dientes diminutos, una barbilla poco prominente que parecía haber cedido bajo el peso de la infelicidad de su rostro. Por un momento creí que tal vez iba a sonreír, pero no.


			—Henry —dijo mi madre—, ¡esta es Birdie! La mujer de la que te hablé, la del grupo musical.


			—Hola —saludé.


			—Hola —respondió.


			No era capaz de ubicarla. Sonaba como la directora de mi escuela, pero parecía una mendiga.


			—¡Birdie y su banda quieren grabar un video musical en casa! —exclamó mi madre.


			Admito que, a estas alturas, tuve que fingir desinterés. Mantuve la cara firme y seria y no dije nada. Me dirigí al bote de las galletas, que estaba sobre la barra, para tomar mi cena diaria. Escogí dos Malted Milks y me serví un vaso de leche. Entonces, y solo entonces, dije:


			—¿Cuándo?


			—La semana que viene —respondió Birdie—. Habíamos escogido otro emplazamiento, pero se inundó o alguna desgracia por el estilo. Puf. Cancelado.


			—Entonces le dije que viniera a darle un vistazo a nuestra casa, a ver qué le parecía —tomó el relevo mi madre.


			—Y aquí estoy.


			—Y aquí está.


			Asentí sin emoción alguna. Me moría por preguntar a qué hora iban a venir y si podría saltarme las clases para ayudar, pero en aquel momento no era, como nunca he sido, una persona dada a mostrar entusiasmo por nada. Mojé las Malted Milks en la leche, exactamente igual que todos los días, justo hasta la te de «Malted», donde acaba la vaca que está de pie y empieza la que está echada, y me la comí en silencio.


			—Me parece ideal —dijo Birdie, señalando el entorno que la rodeaba—. Mejor que el otro sitio, en realidad. Simplemente perfecto. Creo que tendrán que firmar algunos documentos. —Puso los ojos en blanco—. Permisos y demás. Por si prendemos fuego a la casa. O si una de las cabezas de alce se nos cae encima y nos mata. Ese tipo de cosas.


			—Claro, claro —dijo mi madre, como si tuviera que firmar seguros de exención por caída de cabeza de alce día sí y día también—. Tiene sentido. Obviamente, tendré que hablarlo con mi marido. Pero seguro que está feliz. Le encanta su música.


			Esto sospeché que no era verdad. A mi padre le gustaban las canciones groseras y la ópera impúdica. Lo que sí lo hacía feliz era que le prestaran atención, y le encantaba su casa, y todo el que la alabara estaba garantizado que le caería bien.


			Birdie se marchó unos minutos después. Vi que había dejado una pequeña pila de cáscaras sobre la mesa, junto a la taza, y me dio bastante asco.


			 


			 


			El rodaje del videoclip duró dos días y fue mucho más aburrido de lo que me había imaginado. Pasaron muchísimo tiempo ajustando las luces y pidiendo a los desharrapados de los músicos que repitieran los mismos movimientos. Iban todos vestidos iguales, con unos trajes cafés que daban la impresión de oler fatal, pero en realidad no, porque una mujer los había sacado de unos embalajes de plástico justo antes de que se los pusieran. Al final del día, tenía la canción metida en el cerebro como una mosca atrapada en un vaso. Era malísima, pero llegó al número uno y se quedó en esa posición nueve largas y penosas semanas. El video se reproducía en todos los televisores, nuestra casa estaba ahí, a la vista de millones de personas.


			El videoclip sí era bueno, lo admito. Y sentí cierta emoción al contarle a todo el mundo que era mi casa la que salía en él. Pero la emoción se diluyó según avanzaban las semanas, porque mucho tiempo después de que el equipo de rodaje hubiera desaparecido, mucho tiempo después de que el single se hubiera caído de la lista de los más vendidos, mucho tiempo después de que su siguiente single hubiera salido de la lista de los más vendidos, Birdie Dunlop-Evers, con sus ojos de lentejuela y sus dientes diminutos, seguía en nuestra casa.
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			Libby trabaja para una empresa de diseño de cocinas de lujo. Es la jefa de ventas y desarrolla su tarea en una sala de muestras del centro de St. Albans, cerca de la catedral. Tiene dos gerentes y dos ayudantes bajo su mando, y un ayudante del director de ventas, un director de ventas y un director ejecutivo por encima. Está a medio camino de la escalera, y su único objetivo durante los últimos cinco años ha sido seguir ascendiendo. En su mente, Libby ha construido un puente hacia una vida que daría comienzo cuando cumpliera los treinta. En ese momento, será directora de ventas, y si no lo ha logrado, se irá a otra empresa para lograrlo. Luego se casará con el hombre al que está intentando encontrar tanto online como en la vida real, el hombre con las líneas de expresión y el perro o gato, el hombre con el apellido interesante que ella pueda unir a su Jones, el hombre que gana tanto o más que ella, el hombre al que le gustan los abrazos más que el sexo y que tiene zapatos bonitos y piel radiante y ningún tatuaje y una madre encantadora y pies atractivos. El hombre que mide al menos 1.77, pero si pasa del metro ochenta, mejor. El hombre que no tiene cargas, pero sí un buen coche e indicio de tableta de chocolate, aunque se contentaría con que no tuviera barriga.


			Este hombre aún tiene que materializarse, y Libby es consciente de que quizá se esté pasando con la lista de requerimientos. Pero le quedan cinco años para encontrarlo y casarse con él, y luego otros cinco para tener un hijo, quizá dos si le gusta el primero. No tiene prisa. Seguirá deslizando a la izquierda, poniéndose guapa para salir, aceptando invitaciones a fiestas, manteniéndose optimista, delgada, arreglada, en movimiento.


			Ya hace calor cuando Libby se levanta para ir a trabajar, e incluso a las ocho de la mañana, hay una especie de resplandor perlado en el ambiente.


			Durmió toda la noche con la ventana abierta, a pesar de que sabe que no es lo más adecuado para una mujer. Alineó varios vasos en el quicio para al menos enterarse si un hombre allanaba su morada. A pesar de todo, pasó la noche dando vueltas y más vueltas, y las sábanas acabaron enroscadas y pegajosas bajo su cuerpo.


			El sol la había despertado de un breve sopor al colarse brillante como un láser por un escaso hueco entre las cortinas. No tardó más que unos minutos en caldear la habitación de nuevo. Por un instante, todo parecía normal. Pero luego ya no. Sus pensamientos volvieron de inmediato al día anterior. A la casa oscura y a la madera torneada, a la escalera secreta, a la pata de conejo, a las rosas azul pálido en el lateral de la cuna. ¿Había sucedido de verdad? ¿Seguía esa casa ahí o se había desintegrado al despertar?


			Es la segunda en llegar al trabajo esa mañana. Dido, la diseñadora jefe, ya está sentada ante su escritorio y tiene puesto el aire acondicionado. El roce del aire helado contra su piel sudorosa le resulta exquisito, pero es consciente de que dentro de media hora tendrá frío y deseará haber traído un suéter.


			—Buenos días —la saluda Dido, sin levantar la vista de su teclado—. ¿Qué tal te fue?


			Le había contado en confianza a Dido que necesitaba tomarse el día libre para reunirse con un abogado para hablar de una herencia. No le había revelado que era adoptada ni que existía la posibilidad de que heredara una casa. Solo le contó que un familiar entrado en años había fallecido y que era posible que le tocaran unos cientos de libras. Dido se había mostrado entusiasmada por la expectativa de recibir esa cantidad de dinero y Libby no tenía claro si sería capaz de gestionar su reacción si le contaba la verdad. Pero ahora que están ahí, y solas, un martes por la mañana, y dado que no verá a su mejor amiga, April, hasta el fin de semana y no tiene nadie más con quien hablar, decide que a lo mejor es bueno compartir esa información con alguien, que quizá Dido, que le lleva doce años, tenga algo sabio o útil que decirle para ayudarla a darle sentido a ese asunto tan ridículo.


			—He heredado una casa —dice Libby, rellenando la cafetera Nespresso de agua.


			—Ja, ja —dice Dido, que claramente no le cree.


			—No. En serio. En Chelsea, junto al río.


			—¿El Chelsea de Londres? —dice Dido, con la boca abierta.


			—Sí.


			—¿Dónde viven los ricos?


			—Ahí mismo —afirma Libby—. Junto al río. Es enorme.


			—¿Te estás burlando de mí?


			—No —dice Libby mientras niega con la cabeza.


			—Madre mía —exhala Dido—. Entonces básicamente eres millonaria.


			—Eso parece.


			—Y aquí estás, en Cocinas Northbone, un martes por la mañana, como si fueras una persona común y corriente.


			—Aún no lo he procesado.


			—Dios santo, Libby, si me hubiera pasado a mí lo estaría procesando bebiendo champaña en el jardín de St. Michael’s Manor.


			—Son veinte para las nueve.


			—Bueno, pues té. Y huevos benedictinos. ¿Qué diablos estás haciendo aquí?


			Libby nota que se empieza a resquebrajar y que comienza a desmoronarse al pensar en que no debería estar en la oficina, que la escalera sólida a la que se estaba aferrando se ha convertido en un montón de monedas de oro, que todo ha cambiado.


			—¡Me enteré ayer! No la he vendido aún —se justifica—. Quizá ni siquiera pueda.


			—Sí, claro, porque nadie quiere una casa en Chelsea con vista al Támesis.


			«Unos seis o siete millones de libras.» En ese precio valoró la casa el abogado cuando Libby consiguió reunir el valor de preguntarle. Menos, dijo, tasas y gastos, que deberán pagarse a los gestores. Y también tendrá que pagar impuestos de sucesiones. Sacará unos tres millones limpios, había dicho. O por ahí.


			Habían chocado los cinco. La había tomado por una joven como las que salen en los periódicos. Había sido bastante desconcertante.


			—Está en mal estado —dice Libby ahora—. Y tiene historia.


			—¿Qué historia?


			—Murieron en ella varias personas. Un asunto un poco macabro. Parientes lejanos. —Estuvo a punto de mencionar al bebé de la cuna, pero se contuvo.


			—¡Qué dices!


			—Sí. Bastante fuerte. Por eso, de momento, prefiero seguir haciendo como si no hubiera pasado nada.


			—¿Vas a seguir vendiendo cocinas? ¿En St. Albans?


			—Sí —afirma Libby, que nota que su estabilidad se recompone al pensar que nada va a cambiar—. Voy a seguir vendiendo cocinas en St. Albans.
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			Al final, Marco y Lucy pasaron la noche en la playa. Dejó de llover hacia las dos de la madrugada, momento en el que agarraron sus pertenencias y caminaron los veinte minutos que los separaban del paseo de los Ingleses, donde desenrollaron las esterillas sobre los guijarros aún húmedos, se taparon con unos pareos y contemplaron vestigios de nubes de tormenta vacías perseguirse ante la gran luna rosa hasta que los rayos de sol comenzaron a filtrarse por el horizonte, entre el mar y el cielo.


			A las ocho, Lucy reunió todos los centavos que había en el fondo de su mochila y de su bolsa y descubrió que tenía suficiente para comprar unos croissants y un café. Se los comieron en un banco, entumecidos por la falta de sueño y por la noche tan horrenda que acababan de pasar. Luego regresaron al departamento de Samia para buscar a Stella, y la abuela de la niña no se dignó a invitarlos a comer a pesar de que era mediodía y era evidente que habían pasado la noche a la intemperie. Stella se había dado un baño y llevaba ropa limpia; sus bucles estaban peinados y recogidos con pasadores con pompones rosas. Al encaminarse hacia la otra punta de la ciudad por tercera vez en el día, Lucy se planteó que era probable que la gente pensara que Marco y ella la habían secuestrado.


			—Puede dormir aquí hoy también —había dicho Samia, con la mano sobre el hombro de Stella.


			Lucy se había percatado de que su hija había hecho un movimiento casi imperceptible junto a la mano de su abuela, un gesto de negación con la cabeza.


			—Muchas gracias por la invitación, pero ya encontré un lugar para dormir esta noche. —Notó que los ojos de Marco le taladraban el hombro para reprocharle la mentira—. Pero te lo agradezco muchísimo. De veras.


			Samia había inclinado la cabeza ligeramente y entrecerrado los ojos, como procesando la situación de Lucy en una evaluación silenciosa. Ella había contenido el aliento, a la espera de un comentario desdeñoso acerca de su aspecto, de su estilo de crianza, del papel que desempeñaba en la desaparición de su queridísimo hijo. En cambio, se dirigió sin prisa hacia la mesa que había en el pasillo y sacó un pequeño monedero de su bolsa. Buscó en su interior y sacó un billete de veinte euros, que le entregó a Lucy.


			—Esto es todo lo que tengo —aseguró—. No hay nada más.


			Lucy lo tomó y se acercó a Samia para darle un abrazo.


			—Gracias —le dijo—. Que Dios te bendiga.


			Ahora estaba caminando junto con sus hijos y su perro por el paseo de los Ingleses bajo el sol abrasador de la tarde con una bolsa con ropa limpia, recién salida de la lavandería, y los estómagos llenos de pan, queso y Coca-Cola. Se dirigían hacia uno de los múltiples bares que circundan las playas de Niza: el Beach Club Bleu et Blanc.


			Lucy había comido alguna vez ahí. Se había sentado en esas mesas con el padre de Marco, se había puesto fina: mariscos, un vaso de champaña o de vino blanco con refresco al alcance de la mano, mientras la refrescaban ráfagas de agua nebulizada. Ahora ninguno de los viejos y hastiados meseros de camisa tipo polo azul y blanco sería capaz de reconocerla. Hacía doce años había sido una delicia para la vista.


			Hay una mujer sentada en un taburete en la entrada del restaurante. Es rubia como solo pueden serlo las mujeres del sur de Francia, por el contraste de su cabello avainillado y su piel tostada. Observa a Lucy con aire indiferente, tomando nota del aspecto que tienen ella, Marco y el perro, antes de volver a fijar su atención en la pantalla de la computadora. Lucy finge que está esperando a alguien que está en la playa, haciéndose sombra con la mano y contemplando en la lontananza hasta que un grupo de cinco personas atrae la atención de la mujer al pedirle una mesa para comer.


			—Ahora —sisea—. Ahora.


			Toma al perro en brazos y empuja a Stella para que camine delante de ella. El corazón se le desboca mientras avanza lo más despreocupadamente que puede por la plataforma de madera que pasa por detrás del restaurante, hacia las regaderas. Mantiene la vista al frente.


			—No te detengas —le susurra a Stella cuando la niña se detiene, sin explicación alguna, a mitad de camino.


			Luego, al fin, llegan a la agradable humedad de las regaderas.


			«Para uso exclusivo de los clientes del Beach Club Bleu et Blanc», rezan múltiples letreros clavados en las paredes de madera. El suelo de cemento está húmedo y lleno de arena; el aire, viciado. Marco y ella se desnudan. No se habían quitado la ropa desde hacía unos ocho días. Lucy tira los calzones a la basura. No quiere volver a verlas. Saca un bote de shampoo y otro de acondicionador de su mochila, una pastilla de jabón, una toalla. Mete al perro con ella en la regadera, lo enjabona por todas partes: bajo la cola, debajo del collar, detrás de las orejas. Él se queda quieto, casi como si supiera que necesitaba un baño. Luego Lucy se lo pasa a Stella, que aguarda fuera. El perro se sacude la humedad y Stella se ríe cuando la salpica con las diminutas gotitas que se desprenden de su cabello. Entonces Lucy se mete bajo el cálido chorro de agua y deja que corra por su cabeza, que se le meta en los ojos y en las orejas, bajo los brazos, entre las piernas y entre los dedos de los pies. Siente cómo el infierno que ha sido esa semana pasada se disuelve junto con el polvo y el lodo y la sal. Se enjabona el cabello, pasando los dedos por toda la superficie hasta que queda reluciente. Luego le pasa el bote a Marco, que está en la cabina de al lado. Ve la espuma de ambos irse por el desagüe, el tono triste y gris que tiene.


			—Lávate bien el cabello de la nuca, Marco —le dice—. Se te enreda mucho. Y las axilas. No te olvides de las axilas.


			Después, se sientan juntos en un banco de madera, con las toallas enrolladas en el cuerpo. A través de los huecos de la madera ve a la gente pasar, ve trozos de resplandeciente cielo azul, huele a madera calentada por el sol y a ajo frito. Lucy suspira. Casi se siente aliviada, pero aún no está lista para dar el siguiente paso.


			Se ponen ropa limpia y se ponen desodorante y Lucy se aplica crema hidratante en la cara y les ofrece a los niños protector solar. Saca un pequeño frasco de perfume del fondo de su neceser y se rocía un poco detrás de las orejas y en el escote. Enrosca su cabello en un chongo detrás de la cabeza y lo sujeta con una pinza de plástico. Se mira en el espejo. Casi cuarentona. Sin techo. Soltera. Sin dinero. No es ni quien dice ser. Hasta su nombre es falso. Es un fantasma. Un fantasma viviente.


			Se pone un poco de rímel, unos toques de brillo labial, se coloca el dije en la gargantilla de oro para que descanse sobre su bronceado escote. Mira a sus hijos: son preciosos. El perro tiene buen aspecto. Todos huelen bien. Han comido. Están mejor que desde hace muchos días.


			—Vamos —le dice a Marco mientras mete la ropa sucia en la mochila y la cierra—. Vamos a ver a tu padre.


			9


			Chelsea, 1988


			Los he estado espiando desde la escalera, por eso lo sabía. Un hombre de rizos oscuros, sombrero, chamarra de obrero, pantalones de tweed metidos en unas botas altas de agujetas. Maletas antiguas que parecían parte de la utilería de una película de época y transportadora de mimbre amarrada con una correa de cuero viejo. Y Birdie justo a su lado, con un vestido que más bien parecía un camisón.


			—¡Cariño! —oí a mi madre llamar a mi padre—. ¡Ven para que te presente a Justin!


			Vi a mi padre emerger del estudio de pintura. Llevaba un puro entre los dientes y vestía un suéter peludo verde.


			—Y bien —dijo al tiempo que le daba un apretón de manos demasiado firme—, ¿tú eres el famoso novio de Birdie?


			—Compañero —intervino Birdie—. Justin es mi compañero.


			Mi padre le lanzó la mirada que les dedicaba a las personas que intentaban hacerlo quedar mal a propósito, como si estuviera considerando hacer uso de la fuerza. Pero la expresión se desvaneció enseguida y lo vi atravesarla con una sonrisa.


			—Claro —dijo—, así lo llaman ahora los jóvenes, ¿no?


			Birdie le había contado a mi madre que ella y su «compañero» necesitaban pasar unos días en casa porque no tenían dónde quedarse. Su casero los había echado porque habían adoptado un gato —¿qué tan imbécil tienes que ser para adoptar un gato sin haber comprobado el contrato de tu vivienda? Yo no había cumplido aún los once años y ya sabía que eso era lo que había que hacer— y Birdie no tenía a nadie más a quien acudir. Ahora, a mis cuarenta y un años, puedo decir que he recurrido a esta estrategia en numerosas ocasiones para manipular a la gente para que haga lo que yo quiera. «No tengo nadie más a quien acudir.» Deja a la persona a la que intentas engañar sin alternativas. No pueden más que capitular. Que es exactamente lo que hizo mi madre.


			—Pero si tenemos muchísimas habitaciones —dijo cuando yo intenté quejarme del futuro arreglo—. Y solo serán unos días.


			Mi madre, desde mi punto de vista, lo que quería era vivir con una estrella del pop.


			Mi hermana pasó a mi lado por la escalera y se detuvo con un pequeño suspiro cuando vio la cesta del gato en el pasillo.


			—¿Cómo se llama? —preguntó, y se puso de rodillas para mirar a través del entramado.


			—Es hembra. Se llama Suki —respondió Birdie.


			—Suki —repitió ella, y metió los nudillos entre las barras.


			La gata se recostó contra la mano de mi hermana y ronroneó intensamente.


			El hombre llamado Justin tomó su maleta de utilería y dijo:


			—¿Dónde dejamos nuestras cosas, Martina?


			—Les preparamos un dormitorio magnífico en el último piso. Niños, ¿podrían enseñarles a nuestros invitados el cuarto amarillo, por favor?


			Mi hermana lideró el camino. Era la más gregaria de los dos, por mucho. A mí los adultos me parecían aterradores, mientras que a ella parecían encantarle. Llevaba una pijama verde. Yo tenía puesto una bata de cuadros azules y pantuflas de fieltro a juego. Eran casi las nueve y estábamos matando el tiempo hasta que nos mandaran a dormir.


			—Uy —dijo Birdie cuando mi hermana abrió la puerta secreta de la pared que ocultaba la escalera que subía al piso superior—, ¿adónde nos están llevando?


			—Es la escalera trasera —dijo mi hermana—. Conduce al cuarto amarillo.


			—¿La escalera de servicio, quieres decir? —replicó Birdie en un tono altanero.


			—Sí —contestó mi hermana alegremente, porque a pesar de que solo le llevaba año y medio, ella era demasiado joven para comprender que no todo el mundo consideraba una aventura emocionante dormir en cuartos secretos en lo alto de escaleras secretas, que ciertas personas creían que merecían dormitorios enormes y decentes y que podrían sentirse ofendidos al recibir cualquier otra cosa.


			En lo alto de la escalera secreta había una puerta de madera que daba a un pasillo largo y estrecho cuyas paredes estaban ligeramente inclinadas y la tarima combada e irregular. Daba la sensación de estar caminando por un tren en marcha. El cuarto amarillo era el mejor de los cuatro que había en ese piso. Tenía tres tragaluces y una cama grande con un edredón amarillo a juego con el papel pintado de la marca Laura Ashley. También tenía dos modernas lámparas de noche con pantallas de vidrio azul. Nuestra madre había colocado un ramo de tulipanes amarillos y azules en un jarrón. Contemplé la cara que ponía Birdie al observarlo todo, una especie de inclinación nada entusiasta de la barbilla que parecía significar «Tendrá que servir».


			Los dejamos ahí y yo seguí a mi hermana, que bajó las escaleras a saltitos. Luego atravesamos el estudio de dibujo y acabamos en la cocina.


			Papá estaba descorchando una botella de vino. Mamá usaba su delantal de volantes y preparaba una ensalada.


			—¿Cuánto tiempo se va a quedar esa gente? —no pude evitar soltar.


			Vi que una sombra atravesaba la cara de mi padre a causa de la imprudencia que yo no había podido reprimir.


			—Ah, no mucho. —Mi madre volvió a ponerle el corcho a la botella de vinagre de vino tinto y la dejó a un lado, con una sonrisa benigna en el rostro.


			—¿Podemos quedarnos despiertos un rato más? —preguntó mi hermana, ajena al asunto realmente importante, dado que no veía más allá de sus narices.


			—Hoy no —respondió mi madre—. Tal vez mañana, que es fin de semana.


			—¿Y luego se irán? —insistí, consciente de que estaba tensando la cuerda de la paciencia de mi padre—. ¿Después del fin de semana?


			Me di la vuelta cuando noté que la mirada de mi madre se dirigía a un punto detrás de mi hombro. Birdie estaba en el umbral de la cocina con la gata en brazos. Esta era café con blanco y tenía cara de reina egipcia. Birdie me miró y dijo:


			—No nos quedaremos mucho tiempo, pequeño. Solo hasta que encontremos un departamento propio.


			—Me llamo Henry —dije, enormemente consternado porque un adulto me llamara «pequeño» en mi propia casa.


			—Henry —repitió Birdie, lanzándome una mirada acerada—. Claro, por supuesto.


			Mi hermana miraba ansiosa al animalillo, y Birdie le ofreció:


			—¿Te gustaría cargarla?


			Asintió y al instante tenía a la gata en el regazo, aunque, como por resorte, enseguida se dio la vuelta y escapó, dejando a mi hermana con un arañazo terrible en el brazo. Vi cómo se le llenaban los ojos de lágrimas y su boca se torcía en una sonrisa valiente.


			—Estoy bien —dijo cuando mi madre se apresuró a consolarla y a limpiarle la herida con un paño húmedo.


			—Henry, trae el antiséptico, por favor. Está en el armarito de mi baño.


			Le lancé una mirada a Birdie al pasar a su lado, deseando que se percatara de que creía que no había tenido suficiente cuidado al pasarle la gata a mi hermana. Me devolvió la mirada, sus ojos eran tan pequeños que no pude ni percibir su color.


			Era un niño raro. Ahora lo sé. Desde entonces he conocido a niños como yo: poco sonrientes, intensos, precavidos y cautos. Sospecho que Birdie también había sido una niña rara. Tal vez se viera reflejada en mí. No obstante, yo sabía que me odiaba, incluso en aquel momento. Era obvio. Y también era correspondida.


			Me crucé con Justin en el pasillo. Llevaba una caja maltrecha de bombones Black Magic y parecía perdido.


			—¿Tus padres están por ahí? —me preguntó, señalando más o menos hacia la cocina.


			—Sí —dije yo—. En la cocina. Después del arco.


			—Merci beaucoup —respondió, y a mis diez años yo ya sabía que era un tipo pretencioso.


			Nos mandaron a la cama poco después, mi hermana con una curita en el brazo, yo con el estómago ligeramente revuelto. Era esa clase de niño: sentía las emociones en el estómago.


			Más tarde, oí la cháchara en el piso de abajo. Me puse la almohada sobre la cabeza y me volví a dormir.


			 


			 


			Los bombones estaban sobre la mesa de la cocina, aún sin abrir, a la mañana siguiente. Los vi yo primero porque me levanté supertemprano. Tuve la tentación de romper el celofán y abrir la caja. Un pequeño acto de rebeldía que me habría hecho sentir mejor a corto plazo, pero mucho mucho peor a largo plazo. Percibí movimiento detrás de mí y vi a la gata colarse por la puerta. Pensé en el arañazo que le había hecho a mi hermana y recordé la réplica impaciente de Birdie: «Fue un accidente, no la estaba cargando bien, Suki jamás arañaría a nadie a propósito».


			Una bola de ira roja y ardiente me atravesó al recordar el incidente, le lancé un siseo sonoro a la gata y la eché de la cocina.


			 


			 


			Casi me produjo alivio volver a la escuela ese día, sentirme normal durante unas horas. Acababa de comenzar el último año de primaria. Cumpliría once años dentro de un mes, era uno de los más jóvenes de mi grado, y luego pasaría a una escuela más grande, más cerca de casa, sin pantalones de pinzas. Eso me importaba mucho. Ya me parecía pequeña la escuela de pantalones de pinzas, y también los niños con los que había crecido. Me sentía diferente. Completamente distinto. No había nadie como yo en mi clase y fantaseaba con ir a la secundaria y encontrarme rodeado de gente afín. Todo sería mejor en la secundaria. Solo me quedaban diez semanas por delante, después un verano tedioso y entonces comenzaría todo.


			No tenía ni idea, ni la más mínima, de lo distinta que sería mi vida al final de aquel verano, ni de que todo lo que había estado esperando me parecerían sueños lejanos.
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			Libby está sentada en la mesa de la cocina. La puerta trasera está abierta y deja ver el jardín trasero, bañado por el sol de las últimas horas de la tarde, pero demasiado húmedo para salir. Sirvió una Coca-Cola Light en un vaso con hielo, está descalza, puesto que se quitó las sandalias en cuanto entró en su departamento. Levanta la pantalla de su laptop rosa y dorada y abre Chrome. Casi se sorprende de que lo último que buscó, cuatro días atrás, antes de que llegara la carta y pusiera todo de cabeza, eran clases de baile de salsa. Apenas es capaz de imaginarse lo que pretendía conseguir con eso. Conocer hombres, supone.


			Abre una nueva pestaña y teclea, con dedos nerviosos, las palabras «Martina y Henry Lamb».


			Encuentra de inmediato un enlace que la lleva a un artículo de The Guardian de 2015. Entra. El titular reza: «El misterioso caso de Serenity Lamb y la pata de conejo».


			«Serenity Lamb —piensa—, esa era yo; esa soy yo. Me llamo Serenity Lamb. Y también Libby Jones. Libby Jones vende cocinas en St. Albans y quiere apuntarse a clases de salsa. Serenity Lamb descansa en una cuna pintada en una habitación con paredes de madera en Chelsea con una pata de conejo bajo las mantas.»


			Le cuesta trabajo encontrar dónde se solapa la historia, el punto en el que una se convierte en la otra. La primera vez que su madre adoptiva la tomó en brazos, supone. Pero ella aún no tenía consciencia. No era capaz de procesar la transición de Serenity a Libby, cómo se enredaron y se desenredaron los filamentos de su identidad.


			Toma un sorbo de Coca-Cola y comienza a leer.


			11


			La casa de Antibes es del color de las rosas muertas: un rojo polvoriento, apagado, con las contraventanas de un azul brillante. Lucy vivió en esta casa, hace una vida entera, cuando estaba casada con el padre de Marco. A pesar de que ya han pasado diez años desde que se divorciaron, apenas es capaz de pronunciar su nombre. Le produce náuseas sentirlo en la boca, en la lengua, en los labios. Pero ahí está, delante de su casa, y se llama Michael. Michael Rimmer.


			Hay un Maserati rojo estacionado en la entrada para coches, rentado, seguramente, porque Michael será muchas cosas, pero no es tan rico como cree que debería ser. Lucy ve que la mirada de Marco se desvía hacia el coche. Nota el anhelo escrito en sus facciones, en su aliento contenido, en su asombro.


			—No es suyo —murmura ella—. Es alquilado.


			—¿Cómo lo sabes?


			—Lo sé y punto, ¿okey?


			Da un apretón tranquilizador a la mano de Stella. La niña no conoce al padre de Marco, pero sabe lo que opina su madre de él. Se acercan a la puerta y Lucy presiona el timbre de latón. Acude una criada, ataviada con un overol blanco y guantes de látex. Les sonríe.
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