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			El despertador sonó como todas las mañanas, a las siete en punto, ni un minuto más ni un minuto menos, activando a la vez una popular emisora de radio en la que ofrecían los habituales grandes éxitos del momento… Muchos me sonaban, pero jamás he sido capaz de distinguirlos. En realidad, ponía música con el simple objetivo de darle un poco de vida a mi piso de Sant Gervasi, en el que entonces vivía; ni tan siquiera cuando mi pareja se quedaba a dormir conmigo el despertador hacía algo diferente. Incluso entonces me preguntaba qué necesidad tenía de vivir en un piso como aquel, pues, a pesar de ser un lugar magnífico, un ático con unas vistas extraordinarias de la ciudad de Barcelona, apenas pasaba tiempo en él. Solo las noches de los laborables —en las que, principalmente, dormía— y algunas veladas con mi novia, cuando pretendíamos ser románticos…, aunque en realidad éramos de todo menos eso, pero ya llegaremos a ese punto.

			Aquella mañana, al levantarme mientras los últimos títulos del pop —si es que se pueden llamar así— resonaban en los altavoces de mi cadena de música, todo apuntaba a que sería un día como cualquier otro. Pasé por la ducha, me acicalé y desayuné, con una rutina automática más propia de un androide que de una persona, para salir por la puerta de la finca exactamente una hora después.

			Con mi traje oscuro, los zapatos de piel a juego con el cinturón y un abrigo de paño de color gris marengo —por eso de darle contraste— que me llegaba hasta las rodillas, me encaminé a mi lugar de trabajo.

			A pesar del más que evidente frío, bastante propio de los días posteriores a Reyes, el sol brillaba en lo más alto y sus rayos me tocaron, calentándome confortablemente. Fue uno de esos instantes en que uno siente que su vida es perfecta, los pajarillos cantan, que lo tiene todo y que puede relajarse. Distraídamente reflexionaba sobre mi vida excepcional. Después de estudiar la carrera de Derecho para que mis padres se sintieran orgullosos de invertir en mi futuro, conseguí plaza en uno de los más importantes bufetes de Barcelona —por no decir de Europa—: Ros-Mendizábal. Su fundador se había retirado y sacaba provecho de su larga y próspera carrera, y sus hijos eran los socios que se encargaban de administrar el futuro de la firma, a la que pertenecía yo: a mis treinta y cinco años, me había convertido en uno de los principales miembros del bufete y arañaba con los dedos la posibilidad de ser socio —aunque fuera en un futuro lejano—. Tenía un buen sueldo que me permitía mantener mi maravilloso piso, un elegante coche y una vida, cuanto menos, acomodada y llena de lujos que iban desde una carísima cena en algún selecto restaurante a una escapada de fin de semana a la otra punta del mundo con Helena… Aaah… Helena —aquí debéis imaginaros que suspiro con porte enamoradizo—. Helena era el summum para cualquier hombre. Más de metro setenta, una figura escultural, rubia natural, ojos azules y una sonrisa que quitaba el hipo, amén de otras muchas virtudes que sería inapropiado sacar a relucir… por ahora. Como podéis suponer, yo estaba a su altura; sin embargo, siempre fui un chico solitario…, en el sentido de que jamás me había emparejado con nadie. Disfrutaba más yendo de flor en flor, hasta que la conocí a ella y quedé prendado. Pero Helena no era una simple; más bien lo contrario: lista como un lince, trabajaba como ejecutiva de una importante firma de moda y su sueldo y posición podían compararse con los míos, sin que ninguno de los dos saliera perdiendo. En todos los sentidos, éramos la pareja perfecta… al menos de puertas hacia fuera. Podíamos considerar que éramos felices con nuestras escapadas y las reuniones sociales a las que asistíamos —de obligado cumplimiento no solo debido a nuestras posiciones, sino también a que pertenecíamos a la pequeña jet set de la ciudad—, y nuestros encuentros románticos hubieran enrojecido al productor de cine pornográfico con más experiencia del mundo.

			Por estos motivos, esa mañana de enero sentí lo que, por suerte, tenía la oportunidad de sentir a menudo: que no había nada que pudiera enturbiar mi vida. ¡Cuán equivocado estaba!

			Aunque seguramente muchos de vosotros habréis alzado una ceja con suspicacia, creyendo que soy uno de esos que ha nacido con una flor en el ojal —y no en el de la americana, precisamente—, en realidad lo he logrado todo con mucho esfuerzo. Estudié como el que más, dejándome las cejas en la universidad, para poder ser algo más que un mediocre de la clase media alta…, y lo había logrado, aunque solo fuera desde un punto de vista superficial.

			Con el pecho henchido de satisfacción y orgullo por los años vividos y los logros alcanzados, seguí bajando hasta la Diagonal, lugar en el que se encontraba el bufete, que ocupaba los cuatro pisos más altos de uno de los edificios del lado sur de la avenida. Con pasos largos y decididos, seguí avanzando, no porque tuviera prisa, sino porque esa era mi forma natural de moverme, igual que en la vida en general, y así había conseguido ser quien era entonces.

			Crucé una de las principales arterias de Barcelona, aprovechando que el monigote de color verde parpadeaba, casi corriendo pero sin llegar a hacerlo, como uno de esos modelos de los anuncios de perfumes que suelen moverse a cámara lenta, haciendo las delicias de las damas que los miran en las pantallas de sus televisores mientras sus maridos roncan a su lado durante la siesta. Vale, tengo que admitirlo, me lo tenía muy creído, pero enseguida comprenderéis lo importante que es que tengáis esta visión de mí.

			Al llegar al otro lado de la Diagonal, me acerqué a las grandes puertas de forja antigua que presidían la fachada, de tonos grises pero cuya superficie se limpiaba a menudo para darle cierto fulgor, como cuando el sol de las mañanas como aquella las iluminaba.

			Con una sonrisa, di un par de pasos hacia mi lugar de trabajo. Me encantaba ser un empleado de aquel lugar y el día acompañaba para que me sintiera feliz por lo que hacía cada día; casi podía escucharse a un grupo de música que tocaba cancioncillas alegres a modo de banda sonora para mi vida.

			Sin embargo, justo cuando estaba a punto de pulsar el botón del interfono de la recepción del bufete, alguien me dio unos golpecitos en el hombro. Educadamente, pero sin prestar demasiada atención, giré sobre mis relucientes talones y me encontré frente a una mujer morena que apenas debía superar el metro cincuenta —y a quien en ese momento no identifiqué— y me dedicaba una penetrante y acusadora mirada.

			—¿Sí? —le pregunté, en cierta manera sorprendido y esperando que aquella chica, que a pesar de su aspecto no debía de ser mayor que yo, me formulara las preguntas de algún tipo de encuesta o quisiera venderme alguna tarifa nueva de gas.

			Pero en vez de eso, lo que vi fue una lágrima que se resistía a descolgarse de las pestañas de sus ojos oscuros, que se dirigían a mí con odio.

			—Esto es por mi padre… —me espetó con rencor, pero a la vez hundida por la situación.

			Y yo solo tuve tiempo de pensar: «¡Mierda!»; que vaya un pensamiento final antes de morir… Eso fue lo que creí que estaba a punto de suceder cuando, repentinamente, la chica sacó un enorme cuchillo de cocina del interior de su anorak y, con una destreza y una fuerza sorprendente para su tamaño, me lo clavó en el pectoral izquierdo.

			Jamás había sentido un dolor semejante. Mi vida pasó frente a mis ojos y, como os podéis suponer, aquello parecía uno de esos anuncios de los que antes os hablaba. La hoja de acero, extraordinariamente afilada, tal vez de más de veinte centímetros, atravesó todas las capas de ropa y piel hasta asomar su punta por mi espalda.

			Me quedé sin respiración y temí lo peor cuando el mundo empezó a dar vueltas a mi alrededor.

			No fui capaz de identificar a la chica ni sabía por qué había hecho eso. Suficientes problemas tenía yo como para intentar averiguar quién era mi anónima atacante.

			La sangre empezó a manar con fuerza de mi pecho y su calor contrarrestó el frío que sentía. Toda la situación era extraña y contradictoria, ya que incluso la chica, en lugar de huir, se quedó de pie junto a mí, observándome sin reaccionar, mientras un torbellino de gente empezaba a arremolinarse a mi alrededor.

			Sin fuerza en los músculos, las piernas se me doblaron irremediablemente y me vine abajo tan alto como soy —supero con creces el metro noventa y pico—. Me derrumbé en el suelo, la mirada clavada en el magnífico cielo azul mientras escuchaba las sirenas de los vehículos de emergencia.

			Sin embargo, lo que más me sorprendió y aún recuerdo con nitidez fue el último pensamiento que pasó por mi mente: «Tu vida no vale una mierda». Algo que me marcaría lo suficiente como para que, al despertar —porque no, no había muerto, a pesar de lo melodramático que parezca todo—, me replanteara mis preferencias y mi vida por completo.

			 

			§

			 

			Con el fin de que comprendáis cómo todos los astros del firmamento se alinearon para que aquella chica y su cuchillo se cruzarán tan violentamente en mi camino, debo retroceder unos meses atrás en el tiempo y situarnos en el septiembre del año anterior, poco después de que empezara el curso escolar, cuando la temperatura ya permitía vestir de forma apropiada y dejar las bermudas para el verano siguiente.

			Uno de los muchos casos que llevaba el departamento que dirigía era la denuncia interpuesta por un grupo de trabajadores a la empresa que los había despedido de forma improcedente…, o al menos eso era lo que ellos defendían. Sin entrar en demasiados y tediosos detalles burocráticos y legales, la situación que se planteaba era, en realidad, ambigua, ya que, si bien la empresa se acogía a las leyes imperantes, los trabajadores lo hacían al contrato que habían firmado cuando entraron a trabajar años atrás; por tanto, se podía considerar que ambos tenían razón, pero eso era algo que yo, en aquel momento, no contemplaba, y menos cuando la empresa encargó su defensa a nuestro bufete.

			Sin querer sonar pretencioso, el abogado que los trabajadores se habían podido permitir no tuvo nada que hacer desde el momento en que la empresa cruzó la puerta del bufete Ros-Mendizábal. Por lo que, inevitablemente, cuando se celebró el juicio, tras no llegarse a ningún acuerdo previo, los cincuenta trabajadores tuvieron que dejar la sala sabiendo que no se les devolvería el trabajo, no cobrarían ninguna indemnización y, para colmo, deberían pagar los costes del proceso. Así que no fue ninguna sorpresa que, después de que el juez emitiera el veredicto, los trabajadores y sus familias, todos presentes, empezaran a abuchearnos, no solo a los representantes de la empresa, sino también a nosotros, que, en realidad, solo habíamos hecho nuestro trabajo…, aunque fuera en detrimento del de otros.

			Seguro que los más avispados habrán comprendido ya que la chica que me apuñaló sin compasión ni miramientos tenía una relación con alguno de esos empleados, aunque no sepa exactamente con cuál… Si no, para qué contarlo, ¿verdad? No hace falta ser un lince para llegar a la conclusión de que, por lo que dijo en el momento de clavarme el cuchillo y la saña que gastó, era hija de uno de esos cincuenta trabajadores a los que yo, cabeza visible del equipo de trabajo que había llevado el caso, había arruinado la vida.

			En ese momento no lo entendí, pero más tarde descubriría el motivo por el que aquella chica había tardado casi cuatro meses en tomarse la justicia por su mano y culminar su sangrienta venganza.

			 

			§

			 

			Cuando desperté en el hospital —privado, evidentemente—, no era consciente del tiempo transcurrido, y lo primero que pensé fue que habían pasado apenas unos minutos desde que perdiera la consciencia frente al bufete. El tiempo suficiente para que me trasladaran hasta la clínica. Pero cuando mis ojos consiguieron abrirse y enfocar mi entorno, el rostro de mis padres me reveló algo muy diferente.

			—Estás aquí… —susurró mi madre con ojos llorosos mientras mi padre se levantaba de su silla, alarmado, y avisaba a alguien, fuese una enfermera, un doctor o un camillero. Lo importante era comunicar a quien por allí pasara que su hijo había abierto los ojos.

			Cuando el médico llegó a la habitación precedido por mi padre, me miró y sonrió. Era evidente que estaba satisfecho por el trabajo bien hecho.

			—Se lo dije. Los pronósticos eran positivos, pues su hijo tenía todos los números para despertarse. Es un tipo fuerte.

			«Por supuesto», me dije con orgullo e intenté sonreír, pero, al tensarse los músculos de mi pecho para permitirme henchir el pecho, un dolor me atravesó y me obligó a convertir mi sonrisa en una mueca espantosa.

			—Que seas un tipo fuerte no significa que ya puedas salir a correr —apuntó el médico acercándose a mí.

			No respondí, no me atrevía, por lo que simplemente giré un poco la cabeza y lo interrogué con la mirada.

			—Te clavaron un cuchillo…

			—Eso ya lo sé, doctor —lo interrumpí con sorna y la voz pastosa.

			El médico rio.

			—Ya supongo que lo sabes, pero seguro que no te has enterado de que llevas dos semanas inconsciente en esta cama.

			«¿Dos semanas?» Aquello sí me sorprendió.

			—Perdiste mucha sangre —continuó el médico—. La herida no fue muy grave pero sí aparatosa y tuvimos que intervenirte de urgencia. Y aunque no estabas en coma, tu cuerpo tenía que reestablecerse.

			En visitas posteriores, el médico entraría en detalles y me haría todo un boceto de lo que ese cuchillo había cortado y seccionado, pero eso ahora no es importante. Lo que realmente me preocupó fue cuando anunció:

			—Deberás tener paciencia para recuperarte.

			—No se preocupe, doctor, la tendrá —aseveró mi padre en mi nombre.

			—Eso espero.

			El médico se despidió de nosotros prometiendo que me mantendrían controlado y que, cuando pudiera comer, me empezarían a traer algo sólido para volver a acostumbrar a el estómago, pues había pasado varios días solo a base de suero y vitaminas.

			Cuando estuvimos a solas, mi madre rompió a llorar y mi padre no dudó en abrazarla, mientras con su mano libre cogía con fuerza la mía. Era un hombre de pocas palabras, pero esos pequeños gestos decían mucho más que cualquier oda poética. Aunque tardé un par de días más en volver a mi rutina y a poder decir que estaba bien, mis padres respiraron tranquilos tras haber visto, durante dos semanas, como su único hijo se consumía en aquella cama, sin saber si volvería a abrir los ojos.

			Los días que siguieron a mi despertar desfilaron por la habitación del hospital parientes, amigos y colegas del trabajo, así como decenas de ramos de flores, globos plateados y cajas de bombones de todos aquellos que no pudieron —o no quisieron— venir a verme.

			Sin embargo, aunque cada día que pasaba me sentía mejor y más fuerte —y ahora tengo que admitir que la comida del hospital fue mucho mejor de lo que dice la rumorología, tanto como para disfrutarla tras dos semanas sin probar bocado—, algo en mi interior no funcionaba con la misma perfección con que lo había hecho antes.

			Sin poder negar que mi vida seguía siendo la misma, es decir, perfecta y llena de comodidades, la cuchillada había provocado un chispazo en mi interior que me hizo verla desde otro punto de vista… Todo aquello que hasta entonces parecía irremplazable y perfecto se me presentaba ahora casi superfluo. Sentía como todo se tambaleaba a mi alrededor, y lo primero en caer fue mi relación con Helena.

			Desde que abrí los ojos, en ningún momento pensé en preguntar por ella mientras estuve hospitalizado, ni tampoco esperé verla a ella antes que a nadie, a pesar de que era la mujer con la que compartía mi vida desde hacía varios años. Tampoco ella vino al hospital ni fue responsable de nada de lo que llegó como regalo. Como podéis ver, las cosas no eran tan perfectas como aparentaban.

			—¿Y Helena? —pregunté a mis padres una tarde, pocos días antes de que me dieran el alta para regresar a casa.

			Los dos me miraron e intercambiaron miradas preocupadas, como si se cuestionaran si era procedente revelar algo que me estaban ocultando.

			—¿Ha llamado? —insistí echando una moneda al aire, metafóricamente.

			Mi padre se encogió de hombros y mi madre se encargó de responder:

			—Sí, eso sí que lo hizo —dijo con cierto retintín, como si hubiese algo en ese hecho que no le gustara—. Llamó… una vez.

			Alcé las cejas. Conocía lo suficiente a mi madre como para saber que no aprobaba aquel comportamiento. Es normal también; uno no acostumbra a recibir una puñalada por la calle, y se espera que los seres más cercanos se preocupen por lo que haya podido pasar, más cuando se trata de la novia, pareja o lo que sea de un hijo herido.

			Yo no dije nada; no sabía cómo procesar esa realidad. Que Helena solo se hubiera preocupado de llamar una vez significaba que una pieza no funcionaba bien en el engranaje de mi vida.

			—Dijo que cuando salieras ya os veríais —reveló mi padre.

			Sin embargo, mi madre no pudo contenerse más. Intentó morderse la lengua, pero, al final, estalló:

			—Mientras tú seas feliz, yo no diré nada. —Aunque con aquello lo decía todo—. Pero el día que no lo seas, no me cortaré tanto.

			La observé con una ceja alzada.

			—No me mires así, me contengo más de lo que crees —respondió ella, ofendida.

			En ese momento no pude evitar soltar una carcajada ante la aplastante sinceridad de mi madre. Sin embargo, supe que lo primero que debía hacer al salir del hospital era hablar con Helena e intentar comprender lo que había sucedido.

			Por eso mismo, cuando el doctor reapareció con su inmaculada bata blanca y el estetoscopio colgando del cuello —como debía ser— y anunció que podía regresar a casa, no tardé en llamarla para quedar a tomar un café.

			—Pues será solo eso, porque llevo unos días hasta arriba de trabajo en el despacho —reveló ella.

			Con el brazo izquierdo en cabestrillo, unos kilos menos y la tez amarillenta por los días pasados a la sombra, me reencontré con Helena en el lugar y la hora acordados, una cafetería que solíamos visitar cuando quedábamos un rato para vernos. Sin embargo, si ese lugar siempre había sido el precedente de nuestras citas y experiencias posteriores, en esa ocasión el ambiente había cambiado y presagiaba algo diferente… Una ruptura.

			Al verme, me dio un suave beso en la comisura de los labios. Nada fuera de lo normal; los apasionados los dejábamos para otras ocasiones. Lo que me descolocó fue lo que dijo:

			—Estás más delgado.

			Sorprendido, me envaré.

			—No es para menos, Helena, he dormido durante dos semanas…

			—¿Dos semanas? ¡Sí que ha pasado rápido!

			—¡Ah, por cierto! Me apuñalaron. Lo sabes, ¿no?

			No pude contener ni la ironía ni el cinismo. Sus palabras, aunque no me habían dolido, eran, como poco, inoportunas para alguien convaleciente de una herida de gravedad.

			—Claro que lo sé, no vivo en otro mundo —respondió sin parecer afectada por mi reacción—. ¿Entramos?

			Me encogí de hombros, abrí la puerta con la mano derecha y la dejé pasar delante.

			Aunque nunca lo admitiría en público, algo en mi interior tenía la esperanza de que Helena, la chica con la que había compartido tanto los últimos años y con la que todo parecía apuntar que compartiría el resto de mis días, cambiaría por completo su actitud y empezaría a disculparse…, pero no fue así.

			Distraídamente, comenzó a hablar del trabajo y de lo ocupada que estaba, como si mi incidente no tuviera mayor importancia que un balance de su departamento, por lo que tardé un poco en preguntarle lo que me preocupaba desde hacía unos días.

			—¿Por qué no viniste a verme? —solté de repente, interrumpiendo su discurso.

			Ella calló de súbito, como si no se esperara que le reprochara ese hecho. Sin embargo, no parpadeó al responder:

			—No tenía tiempo y, como tus padres ya estaban allí, no lo consideré importante.

			—¿No consideras importante que me apuñalen?

			—Bueno, eso sí. Pero, cuando llamé para saber cómo estabas y tu madre me dijo que inconsciente, pensé que no haría nada perdiendo el tiempo en la habitación del hospital.

			Me froté la frente, un tanto desconcertado.

			—¿Qué estamos haciendo, Helena? —le pregunté.

			—Tomar un café —respondió con una sonrisa, una sonrisa que ya no me pareció tan perfecta como antes.

			No le correspondí la broma y quise aclarar:

			—¿Qué estamos haciendo con nuestra relación?

			—Ay, no seas así, Ernesto, porque no haya ido al hospital a verte no se acaba el mundo… ni nuestra relación.

			Fruncí el ceño.

			—¿En serio estás preocupado por eso? ¿Tanto necesitabas que yo estuviera allí?

			Sacudí la cabeza.

			—No, no es eso lo que me preocupa. —Suspiré, comprendiendo por fin qué era lo que me hacía dudar de mi relación con Helena—. No solo fue que tú no estuvieras, sino que yo no pregunté por ti hasta pasados unos días… Tampoco pensé en ti. —El gesto de Helena se tornó serio, pero no triste. Estaba llegando a la misma conclusión que yo—. Es como si fuéramos prescindibles el uno en la vida del otro; si algo como lo que me ha pasado no logra unirnos como pareja, es que no somos más que dos personas que se lo pasan bien juntas… y ya está.

			Helena alargó su mano por encima de la mesa y la posó sobre la mía, un gesto de ternura inhabitual en ella.

			—¿Crees que deberíamos dejarlo? —preguntó.

			—¿El qué? —repliqué con mi habitual suspicacia—. No hay nada que dejar. Si he estado dos semanas dormido y tú has seguido con tu vida, y al despertar yo tampoco he preguntado por ti, es que no hay nada entre nosotros.

			Helena exhaló aire.

			—También tienes razón.

			Apartó su mano, cogió sus cosas y se levantó.

			—Solo quiero que sepas que no te lo reprocho, no tengo motivos para hacerlo —dije con sinceridad, deteniéndola antes de que se fuera de la cafetería y de mi vida.

			—Lo sé, yo tampoco te reprocho nada… Nos lo hemos pasado bien.

			—Sí, bastante bien —asentí.

			—Más vale que lo dejemos aquí antes de que nos aburramos el uno del otro y nos hagamos daño de verdad —respondió ella antes de darme un beso en los labios—. Espero no olvidarte.

			—Lo mismo digo.

			Y sin mirar atrás, Helena abandonó aquella cafetería y yo regresé a mi mesa, en la que un delicioso café me esperaba y que saboreé como si fuera el primero en mucho tiempo.

			Cuando media hora más tarde salí a la calle y el frío de un atardecer de finales de enero me golpeó en la cara con fuerza, no me amilané, ni tan siquiera levanté las solapas de mi chaqueta, sino que sonreí. En ese preciso momento me sentí en armonía con el mundo, era como si nada pudiera fallar, todo era perfecto y mi vida, después de unos días de incertidumbre, empezaba a rodar de nuevo en una nueva y emocionante dirección.

			«Si llegó a saberlo antes, le pido a alguien que me apuñale», pensé, entendiendo cómo a veces las peores cosas que puedan sucedernos vienen con algo bueno detrás.

			Aunque quise volver a mi ático, mis padres se negaron en redondo y me obligaron a pasar unos días con ellos, ya que, entre que no podía mover un brazo ni tampoco hacer esfuerzos, estaba mucho más desvalido de lo que quería admitir.

			Por ese motivo, cuando crucé el umbral de la casa que me había visto crecer, mi madre no dudó en hacerme un tercer grado. Yo hubiera preferido poder administrar las sensaciones que tenía en ese momento, después de dejarlo con Helena; pero, en su lugar, tuve que confesárselo todo, sin tiempo de procesarlo.

			—A mí esa chica nunca me convenció, Ernesto —me dijo ella tras escuchar toda la historia, y, dirigiéndose a mi padre, añadió—: ¿Verdad, querido?

			Mi padre, hombre silencioso donde los haya, asintió cerrando los ojos, como si con aquello fuera suficiente para complacer los deseos de mi madre… Y lo era.

			—Cuando una mujer no se preocupa por su hombre en un momento como ese, es que no lo quiere. Si a tu padre le sucediera algo así, no me separaría de él ni en el quirófano.

			Escuché cómo mi padre suspiraba con fingido hastío, solo para fastidiar a su esposa.

			—No te hagas el duro, que llorarías como un niño pequeño —contestó ella, antes de acercarse a él y plantarle un sonoro beso en la mejilla.

			Ante la réplica de mi madre no pude evitar sonreír. Cuando dos personas se pinchan de aquella manera y la sangre no llega al río, es que algo especial hay entre ellos. Mis padres siempre habían estado juntos, a las duras y a las maduras, y ahora, después de una cuchillada y de comprender que Helena, aunque perfecta, no era la mujer de mi vida, supe que yo quería tener algo que, como mínimo, se pareciera a lo que mis padres compartían desde hacía años.

			 

			§

			 

			Al cabo de una semana encerrado entre las cuatro paredes de casa de mis padres, estaba un poco hasta el moño —y eso que llevo el cabello corto— de las atenciones excesivas de mi madre, y me sentía con las fuerzas recuperadas gracias a las habilidades culinarias de mi padre. Sí, habéis leído bien, el cocinillas de la casa siempre ha sido mi padre. Tres veces al día yo tenía el plato lleno hasta arriba de todo tipo de comidas caseras y suculentas y mis papilas gustativas se deleitaban con esmero para estar a la altura del esfuerzo de mi progenitor. Así que no me costó remontar los kilos perdidos en el hospital durante mi siesta —me gustaba llamarla así, como si hubiera estado acumulando horas de sueño o avanzándolas para no tener que dormir después de despertar— y enseguida volví a tener ganas de comerme el mundo…, aunque de una forma diferente.
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