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			A mi hija Grecia, luz de mis ojos y de mi alma.


		




		

			Capítulo 1
De unos zapatos de suela fina capaces de detectar terremotos


			El día que Roberta Armas casi murió hubo un temblor bajo los pies de la niña que saltaba a la comba siempre en la misma esquina. La pequeña pensó que era una colonia de hormigas asesinas triturando pedazos de adoquín con sus fuertes mandíbulas, pero en realidad, se trataba de un terremoto chiquitito, casi insignificante; uno que sólo sus zapatos de suela fina y puntera brillante podrían haber detectado en aquella ciudad. Bueno, sus zapatos y la comuna de hormigas de su imaginación que, nada irreal, había circulado en hilera procesional desde la pared del edificio donde trabajaba Roberta hasta el paso de peatones; deteniéndose —bajo riguroso código de circulación— a la espera de que el semáforo se pusiera en verde.


			Roberta estaba entonces en la sala de descanso preparándose para tomar un respiro leve a base de suspiros pesados y brumosos como el halo de un café negro con tres cucharadas de azúcar y una nube de algodón. Estaba allí, cuando de pronto el temblor hizo cosquillas bajo la planta del pie derecho de la niña de la comba, mientras que el microondas de la salita hacía explosión aproximadamente al mismo tiempo que las placas tectónicas subterráneas se acariciaban como dos enamorados en fase amatoria preliminar.


			El estruendo fue gigantesco, igual que una ola extinguiéndose contra las rocas en un día de tormenta atroz. Y… si la niña soltó su cuerda para agitar aquel pie diestro tan sensible a las fricciones terráqueas; Roberta cayó al suelo panza arriba, no sólo por el impacto causado por aquel aparato ultramoderno, sino porque un gran gorila había caído sobre ella en aquel justo instante; haciendo de sus costillas una jaula de mimbre quebradizo.


			De repente, los huesos se introdujeron en su interior llenándolo por completo de líquidos vitales, emociones a medio construir, burbujas de aire del desayuno madrugador y latidos: primero, de corazón agitado; luego, de corazón asustado y; finalmente, de corazón prácticamente atravesado por aquel enrejado flexible y tosco. Los últimos sonidos para aquella mujer ya en la treintena parecieron pues ser un “crash, craj, cruj” dentro del pecho y un “shshshshsh…” suspirador contra su oreja que venía directamente de la boca entreabierta de aquel gorilón que se le había abalanzado desde la puerta de la sala de descanso —apenas un minuto después del terremoto—, derribándola como a un plátano muy maduro.


			Es por ello que cuando la ambulancia llegó al lugar de los hechos, Roberta era ya un semifantasma que veía desde el aire de la habitación como el primate soltaba unos lagrimones gordísimos de manera alternante —uno para el ojo izquierdo, otro para el derecho y vuelta a empezar—, a medida que los profesionales de bata blanca intentaban reponer en el cuerpo de la víctima, es decir, ella: luz, ruido, tiempo y vida. 


			Liviana como era entonces, Roberta la mediofantasma se acercó al ventanal del cuarto y vio su reflejo pálido contra el cristal, al tiempo que sus pupilas traslúcidas captaban también, afuera, en el frío de la urbe, a una pequeña dando golpes al aire con uno de sus pies. Un poco más adelante, y con las patas pegadas al asfalto, se veía a una retahíla de hormigas zigzagueantes acercándose al borde la acera, con caminar unificado y perfecto.


		




		

			Capítulo 2
Había una vez un hombre que sólo sabía soñar con los ojos cerrados


			Humberto C. Fernández había entrado a trabajar en aquella empresa de burócratas, tecnócratas y jefes de traje oscuro a juego con su maletín de piel hacía ya demasiados años y, aunque resultaba algo cansino asumir cada día aquella rutina lánguida y gris, el muchachote no aspiraba a mucho más. De hecho, en su vida, los horarios iban marcados por minutero de reloj con rigurosidad londinense, de modo que su existencia quedaba dividida en pedacitos fácilmente definibles y descifrables desde la objetividad: la hora de ponerse en pie; la hora de hacerse los huevos revueltos con té; la hora de frotarse la espalda peluda con una esponja tamaño extragrande; la hora de embutirse en el uniforme de vigilante anónimo; la hora de jugar con la porra paseándola rítmicamente por aquellos pasillos muy, muy estrechos y; la hora de evitar desear algo distinto que mascar entre los dientes que no dejase un detestable sabor a tabaco americano.


			Y… a lo largo de todo ese período, los compañeros de Humberto, a diferencia de éste, habían ascendido volviéndose nuevas piezas del engranaje empresarial; capaces, a su vez, de constituir sus propias familias, contando por ello con una ristra de pequeños bandidos llamándoles “papi/mami”, que trataban de quitarles el maletín. Pero lo más importante era que todos ellos se habían vuelto ambiciosos y codiciosos como el que más. Por la contra, el gorilón, veía pasar los segundos a la velocidad del vuelo de una mariposa aleteando de fragmento de tiempo en fragmento de tiempo de manera desorbitadamente calmosa; si bien, sin duda, feliz. De ahí que aquel corazón de pato adulto bien cebado no albergase ni una pizca de malos sentimientos. ¡No, no, no! El tic—tac sobrecogido bajo aquel inmenso pecho era como una ensalada con todos sus ingredientes perfectamente estructurados; además de con un aderezo suave, justo y en correcto equilibrio.


			Tan en equilibrio estaba aquel músculo viendo pasar el mundo en giros perpetuos de carrusel que, cuando todo cambió a causa de aquella mujer, casi se vuelve un acróbata de circo: “ahora me muevo rápido como un corcel; ahora me paro de golpe y pierdo la respiración; ahora soy un tam—tam que se oye desde lejos; ahora bajo mis decibelios y me vuelvo inaudible”. Sí, corazón y hombre habían perdido la cabeza por aquella muchacha frágil y distraída que soñaba despierta incluso cuando se dejaba subir por las escaleras mecánicas, sin acordarse nunca de que los lunes éstas no se conectaban hasta las 10:00.


			Mas… está claro que todo había sido inevitable porque, el resto de hombres de la planta ya tenían esposa y/o amante(s); los movimientos dentro de ese laberinto eran tremendamente acelerados, tanto para Humberto como para la joven; y, si la una fabricaba quimeras con los ojos abiertos, el otro, era sólo cerrarlos apretadamente para verse huyendo calle abajo con la chica, montados ambos, en una jaca bien musculosa.


			Así pues y, por este motivo tan obvio, el amor, Humberto se había abalanzado la mañana del terremoto minúsculo bajo el pie derecho de la niña de la comba; sobre Roberta Armas, a eso de las 10:11, haciéndola caer contra el frío suelo de baldosas amarillas justo a tiempo para ver la portezuela del microondas de la sala de descanso desaparecer por la otra esquina del cuarto, como un platillo volante.


		




		

			Capítulo 3
Un nido de gorriones en la cabeza


			Laurita Pazos Silva llevaba coletas casi todos los días aunque, a veces, y por apetencia momentánea, pedía a su madre que le hiciese un par de trenzas bien atosigadas. La mamá, poco dada a los peines y cepillos, tardaba una media hora en cumplir con el antojo de la niña, mas lo hacía a conciencia: apretando cada cruce de mechones tan fuerte como los nudos de un zapato.


			El día del movimiento sísmico, aparentemente un lunes como otro cualquiera, Laurita torció la boca hacia un lado y levantó la ceja zurda en dirección al techo pronunciando las palabras mágicas: “hoy trenzas, mami”, sin saber que dos horas después, aquel pelito, enlazado al modo de una pieza de encaje de bolillos, iba a electrizarse a consecuencia del terremoto; pareciendo más que dos trenzas, un nido de gorriones. Y todos nos preguntaremos, ¿por qué la pequeña se hallaba en aquel lugar en un día laborable y a tan exacta hora?


			Laurita no iba mucho a la escuela, porque casi siempre estaba enferma. Su corazón hipaba por dentro como un tren a vapor saliendo de la estación. Y, dado que seguía en lista de espera para ganarse un órgano nuevo sin catarros, ni pitidos, ni pinchazos de aguja de coser; la niña pasaba largas horas brincando a la cuerda en la acera de enfrente de su casa. Aquel ejercicio, leve y vigilado por la mamá desde el ventanal de la cocina, aliviaba su dolor pectoral pues, estando en un movimiento constante, los hipos coronarios se disimulaban con más facilidad.


			De esta manera, en la jornada concreta en la que el suelo quiso temblar con murmullo de cascada, Laurita estaba ocupada acompasando saltos con resuellos mientras una pequeña hilera de dieciséis hormigas exploradoras salían de su hueco de la pared —situado en el edificio azul donde trabajaba Roberta Armas—, justo un minuto antes del terremoto, sin duda para aprovisionarse ante un posible caso de cataclismo mayor. Fue entonces, exactamente a las 10:10, cuando el pie derecho de la niña notó bajo el dedo gordo un chispazo diminuto pero punzante que acabó por recorrerle toda la planta de aquella extremidad haciéndola: soltar la comba, ponerse a la pata coja y agitar la pierna con desesperación dando golpes al aire y a la vida.


			Y… si esto sucedía a ras del suelo; tres pisos más arriba, en las alturas, una mujer de mediana edad con un gorilón encima se veía, poco después, obligada, ante tamaños acontecimientos, a abandonar su cuerpo, viéndose, la carne extendida sobre cuadraditos amarillentos y el alma en suspensión como si se tratase de estrellas centelleantes.


			Tal conexión de circunstancias no se puede pensar por lo tanto que fue casual pues, queda claro que, si Laurita Pazos Silva no hubiera absorbido con su pie derecho aquel pequeño terremoto, éste nunca habría subido por la pared del edificio azul haciendo colapsar el microondas de la sala de descanso de la tercera planta con una taza de café negro dando brincos en su interior. Mismamente, Roberta Armas tampoco habría casi muerto y Humberto C. Fernández jamás hubiera saltado como un sapo a la charca de agua fresca sobre aquel cuerpecito semirroto. Mas así fue. Dado que Laurita no pudo evitar ser un sismógrafo aquel día, es obvio que los hechos comenzaron entonces y sin demora, a entrecruzarse igual que un tapiz de grandes dimensiones.


		




		

			Capítulo 4
¡La vida de una hormiga es así y punto!


			Casi todo el mundo sabe, de un modo u otro, que la vida de una hormiga es algo así como un montón de sucesos repetidos que ya han sido impuestos de antemano generación tras generación. De hecho, no existe en el universo conocido por el hombre un ser más respetuoso con las tradiciones arraigadas de antaño que una hormiga. Tanto así, que incluso los hechos imprevistos están contemplados en el plan de vida del hormiguero, de modo que, si se produce, por ejemplo, un diluvio, los pasillos subterráneos de la colonia se taponan y si se intuye, digamos, desde las antenas hacia el resto del cuerpo, un terremoto, un grupo de valientes exploradoras, sale, aún a riesgo de morir en el intento, en busca de provisiones extra con las que vencer la ansiedad de la catástrofe.


			Es por ello que nada raro debió resultar el ver a aquel conjunto de puntos negros circular por el pavimento el día en que la niña de la comba sintió desintegrarse sus trenzas a consecuencia del impacto sísmico. Tal circunstancia formaba parte de la previsión del día, estaba anotada en el cuaderno de bitácora de los insectos y poco podía importar al mundo de los humanos.


			Eso sí, si bien Laurita notó el susto crecerle de afuera a adentro mientras que Roberta Armas hacía lo opuesto, saliéndosele el alma del cuerpo como si su recipiente se le quedara pequeño; las dieciséis hormigas de la expedición no dieron muestras ni de miedo ni de asombro. Y es que, una hormiga, puede definirse como organizada, rigurosa y meticulosa, más nunca como un individuo (o colectivo, si lo queremos ver así), tendente a la espontaneidad o a la sorpresa.


			Ahora bien, espectáculos de tal calibre pocas veces podían avistarse desde su baja posición de himenópteros y de ahí la lógica de detenerse a tiempo para ver: el agitamiento del pie derecho de la pequeña Laura; la llegada del vehículo aullador al lugar de los acontecimientos; la entrada triunfal de varios agentes de la ley repartidos en dos vehículos policiales y; el comienzo del traslado de una mujer ínfima sobre una camilla cuadrangular con un gran gorila pegado a sus pies.


			Visto el show, sin embargo, las hormigas deberían haber reemprendido su camino en dirección al ultramarinos del otro lado de la calle; manteniendo así la ruta predeterminada como si la brújula de sus insignificantes existencias no pudiese marcar sino el norte. Mas no. Sabiendo como sabían aquellas bolitas oscuras con patas filamentosas el destino de aquel cacharro mecánico con llanto incorporado, las exploradoras no fueron quienes de dejar pasar esa gran oportunidad y por eso, divididas ahora en dos pequeños grupos de ocho, las unas se aferraron a la pata de la camilla dispuestas a aprovechar su visita al buffet libre del hospital, mientras que las otras se despidieron, en ese momento, a eso de las 10:29, con giros leves de cabeza desde el borde de la acera; justo delante del paso de peatones, en aquel momento nuevamente con el semáforo rojo para cruzar.


			De ahí que, al menos la mitad de estas criaturas gregarias, es decir, justamente ocho, tuviesen la oportunidad de contemplar de cerca el extraño rito del amor en los humanos al ver, al gorilón apretar la mano de la muchacha desvalida con furia, evitando el vuelo de su esencia más allá de este mundo y; a la joven sentir desde la lejanía su primer contacto real con un varón, de su misma especie.


		




		

			Capítulo 5
No soy Sherlock Holmes, pero me gustaría


			Ciertamente las emociones de aquel día estaban siendo intensas y era necesario el descanso. Eso era verdad. Pero real era también que la mamá de Laura pecaba de sobreprotección. Bajo el sol había que poner gorrito de playa; bajo el frío bufanda de lana picajosa; bajo el viento zapatos de suela reforzada con aparente efecto de imán hacia el suelo y… bajo la lluvia de cristales explosivos se contemplaba, sin duda alguna, una salida rápida puerta hacia afuera, una carrera a lo loco para cruzar la calle y un abrazo de planta carnívora que dejase a la niña a media respiración.


			Y si luego, al tomar el pulso, éste denotaba cierto aceleramiento, era imprescindible además la cama, la sopita caliente y el arropamiento hasta la nariz aunque la causa de tal trote interno fuese, más que el temblor subyacente o la combustión desde las alturas, el choque materno—filial con impacto frente a frente.


			Pero discutir con aquel ser angustiado era inútil y Laurita necesitaba, lo quisiese o no, una dosis de tranquilidad que le permitiese, al corazón retomar sus hipos habituales y, a la mente, abrirse de par en par en busca de reflexiones que diesen explicación a lo ocurrido unas horas atrás: “¿y si había sido un ataque extraterrestre, o lo que es peor un atentado de los defensores de la educación para que Laura volviese a la escuela y dejase de poner a su músculo vital como excusa ante la ignorancia? ¿Y si había sido un intento de asesinato?”.


			Laurita quería dar respuesta a aquellos incidentes de forma irremediable y estaba dispuesta a investigar por su cuenta como el mejor de los detectives. Al fin y al cabo su papá le había comprado unos años antes un espléndido kit al respecto con lupa, guantes, polvillos blancos para recoger huellas y alguna cosa más, justo antes de fugarse con una azafata muy jovencita de dudosa reputación.


			Y ya que el papá ausente parecía querer mantenerse en ese estado de anonimato por tiempo ilimitado, qué mejor que darle uso al único regalo que la niña había logrado salvar de las garras enfurecidas de su mamá, (enterada al fin del engaño de su esposo) metiéndolo todo rápidamente bajo el colchón.


			El paquete nunca había sido abierto. De hecho, aún conservaba el precinto y el envoltorio originales, así como un ticket de compra roído, que según recordaba la pequeña, el progenitor miró más de tres veces pensando en otros usos más ventajosos que habría podido darle a su inversión.


			Con algún que otro lagrimón pues bajo sus pestañas, Laurita descendió suavemente de su cama; levantó el peso del somier con la cautela de un ladrón y tirando con firmeza sacó, a eso de las 14:03, aquella caja rectangular que hasta ese mismo día no se había atrevido a mirar de nuevo. Todo seguía intacto, tal cual lo había dejado; todo menos la propia Laura, cuyo corazón fue enfermando de pena ante el abandono de su papá, al tiempo que ese mismo órgano, en su madre, se cubría de una sólida capa de cemento. “El amor”, le decía desde entonces la mamá, “sólo es para los locos o los enfermos; nada más”.


		




		

			Capítulo 6
Estas son las cosas que tiene el amor a primera vista


			Cuando Humberto C. Fernández conoció a Roberta Armas, el cielo estaba, afuera, encapotado; espeso como la mente al despertarse y verse obligada a dejar sus viajes una vez más. Tan abrumado estaba el firmamento que a Humberto le sorprendió enormemente ver, en medio de la marabunta de gente con sus paraguas cerrados aferrados a la altura de la rodilla, a una personita caminar distraída en dirección a su edificio, con sandalias abiertas, jersey de invierno y ninguna cobertura para la inminente lluvia.


			Pero si su sorpresa se debió en un principio al atuendo de la muchacha (sumamente estrafalario), pronto, al conocerla, ésta se amplió hacia otras cuestiones, especialmente, los estrambóticos hábitos de la misma, a saber: dejar poemitas acelerados en la bandeja de las propinas de la cafetería de la última planta; correr por los pasillos en el intercambio de personal a evacuar las tres manzanillas con limón de la mañana y; contestar altanera y tajante a todo aquel padre/madre/o familiar que se atreviese a dañar a algún pequeño. Aquellos comportamientos se repetían pulcramente día tras día como muestras de una personalidad férrea, aunque también desafiante por lo que los camareros se manifestaban cada vez más hartos de tener que hacer bolitas de papel con la simplicidad de aquellos versos; las compañeras de Roberta se desesperaban esperando sus regresos del cuarto de baño y los clientes se aburrían pidiendo la hoja de reclamaciones (si bien los niños miraban a la mujer con devoción).


			Aún así, Roberta seguía conservando su puesto a base de un trabajo duro en la sección de libros de aquel inmueble azul ya que, una cosa eran sus manías, y otra muy distinta su enorme capacidad para convertir los textos de las estanterías en el deleite de cualquier comprador. Ese, sin duda, era su talento más destacable, el de reconocer con sólo mirar los rostros el tipo de libro acorde a cada existencia. Y…, ante tal grandeza, Humberto no cesaba de preguntarse qué libro le habría puesto a él su amada sobre el regazo si, digamos, se atreviese de una vez por todas a hablar con ella pasando del “te miro fijamente para seducirte aunque tú pienses que lo hago porque tengo hambre y me pareces una fruta con esa diadema de flores” al “buenos días, ¿cómo te va hoy amiga Roberta?”.


			Pero no, el abrir la boca para decirle un simple hola a la joven se le hacía al hombretón tan cuesta arriba como comer gachas por la mañana o como vestirse el chándal en la tarde—noche y decirle a su gato Misifú “hoy sí salgo a correr”, cumpliendo luego dicho cometido.


			Y es cierto, ocasiones de conversación había habido millares a lo largo del tiempo, no sólo con los cruces al entrar o al salir, ni en los intercambios de personal, sino también con los terribles despistes de la mozuela como engancharse la chaqueta del uniforme con la puerta del ascensor; subirse a las escaleras mecánicas sin estar éstas activas aún; ponerse un zapato de cada color y pedirle ayuda a cualquier compañero viendo siempre su ofrecimiento salir el primero (con la mano en alto pero la boca silenciosa) o…; dejarse la cucharilla dorada dentro del microondas de la sala de descanso, estando éste en pleno funcionamiento.


		




		

			Capítulo 7
Rezando un corto credo por las hermanas perdidas


			El caminar de una hormiga no es lento, aunque podamos pensarlo así, ni tampoco lánguido como una procesión de beatas. ¡No! El transitar de una hormiga es simplemente constante y en muchos casos; marcial. Y así era precisamente el paso de aquellas ocho valientes que se habían enroscado a la pata trasera izquierda de la camilla de la ambulancia el día en que Roberta Armas casi muere.


			Si cualquiera de nosotros pudiera vivenciar la experiencia de ser hormiga entendería, de hecho, lo que supone compaginar las seis patitas en un movimiento sincronizado para subir primero y bajar después en espiral, llegadas ya a su destino, por esa superficie metálica, atravesando luego y con gran osadía la entrada de emergencias antes de que las puertas automáticas choquen la una contra la otra. Un solo error y la retahíla de pequeños insectos puede verse interrumpida; colapsada con la caída de algún individuo entre aquellas fauces de deslice lateral. “¡Zas!”. Y a las 11:03 horas ya sólo quedaban seis de aquellos ocho iniciales bichejos.
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