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Soc activa a les xarxes, hi soc present. M’agrada compartir allò que m’apassiona. Gràcies a les xarxes he pogut contactar amb gent interessant. Gent que m’estimo o amb qui treballo o tenim projectes. Les xarxes tenen moltes coses bones, però cal ser prudent. En soc conscient i per aquest motiu m’esforço a fer aportacions sempre des d’un punt de vista positiu, constructiu. És una actitud militant. No m’agrada la gent que escampa odi, rancúnia.


Però el 25 de novembre de 2024 vaig sentir una necessitat intensa de fer una cosa que no havia fet abans. Vaig voler compartir el meu dolor, la meva tristesa, la meva por, la por que vaig sentir, la ràbia i la desesperació. Hi deia això:


[image: Retrat en blanc i negre d'una noia jove amb els cabells llargs i un punt al front, mirant seriosament a un costat.]


«He trobat aquesta foto de quan vivia a l’Índia (1996), que em representa molt. A aquesta noia que no tenia encara ni vint-i-cinc anys ja l’havien intentat violar en un ascensor, i el va aturar amb l’alarma i sense por (aparent) i va fer fora aquell monstre a crits, i després va arribar a casa la iaia i li tremolaven les cames. I plorava».


M’ho vaig pensar una mica i vaig decidir seguir, afegir-hi un altre cas, fer pública una altra història.


«Un altre home poderós (que li doblava o quasi li triplicava l’edat) li va prometre grans èxits professionals si s’ho feia amb ell; ella li va fúmer una coça als ous i li va dir que abans morta que fer-s’ho amb ell, i va sortir d’aquell despatx on l’havia acorralada. El tipus li va dir que s’ocuparia personalment que mai tingués una bona feina. Es va equivocar. Ha tingut tota mena de feines, de bones també. La bona feina depèn de l’actitud interior amb què s’afronta. Com tot a la vida».


A aquella noia que vaig ser...


«La van perseguir de nit en una ciutat que no era la seva i se’n va sortir entrant a casa d’una senyora, que ho va entendre i la va acollir. Tantes vegades tants l’han menystingut, li han faltat al respecte, l’han assetjat, l’han ignorat, se n’han rigut, l’han escridassat, l’han silenciat... pel fet de ser dona i atrevir-se a fer les coses a la seva manera. Pel fet de ser diferent. La diferència. Alguns ho segueixen intentant. Com a totes. Com cada dia de lluita continuada. La lluita mai s’acaba. Si fem les coses diferent, a la nostra manera, d’una manera que no s’espera, que abans no es feia així..., ens titllen de putes, de boges o de bruixes. Ens ho diuen a la cara depenent del nivell de responsabilitat que tinguem a la nostra esquena. Prefereixo els que m’ho diuen a la cara».


I tancava el fil amb una declaració d’amor:


«Per ella (la noia de la fotografia que encara soc jo) i per totes les dones, no callarem. Perquè ja sabem que el meu silenci no em va protegir, el teu silenci no et protegirà. Per ella i per tots els que ens fem costat cada dia. Per això li dic, ens dic: ets valenta. T’estimo. Fem el que fem som valentes. Estimem-nos. Estimem-nos més. Somriure militant i molta vida».


La repercussió va ser immensa i al cap de pocs dies em van demanar que en parlés a la televisió i el ressò encara es va amplificar més. Vaig llegir molts comentaris de tantes dones a qui els havia passat el mateix amb l’intent de violació o d’altres experiències tant o més dures. Per elles i per totes les que vindran i per totes les que ens han precedit, vaig sentir una dolorosa solidaritat, un sentiment intens de germandat, i vaig considerar que jo havia de seguir parlant, que havia d’explicar més coses, coses que fins ara no havia volgut fer públiques. I per això escric aquest llibre, que és la meva història de dolor quasi sencera, una història que comença quan era una nena i arriba fins avui, que ja n’he fet cinquanta. Mig segle de protegir-me, mig segle d’estar alerta, mig segle de no poder abaixar mai la guàrdia, mig segle de violència, mig segle de perill, mig segle de ser dona, senzillament, mig segle d’ignomínia, mig segle d’homes miserables i també d’homes preciosos i justos, mig segle de companyes caigudes, mig segle de ferides obertes, mig segle de sentir vergonya i culpabilitat per les vergonyes i les culpes d’homes mesquins i miserables, mig segle de vida viscuda malgrat tot, mig segle de vida preciosa i de resistència, mig segle de victòria, amigues meves, germanes meves.


Aquesta que escric ara és la història dels meus silencis trencats. La història dels abusos, dels assetjaments, dels insults, de les humiliacions que he viscut, dels intents de violació que he patit i de com me n’he sortit. Perquè també està bé compartir que ens en sortim. I que no estem soles. I que cada dia estarem menys soles. Trencar silencis també és trencar la soledat que ens ha condemnat a la no veu. Tots hem crescut en societats subtilment o no tan subtilment violentes, en escoles subtilment o no tan subtilment violentes, en famílies subtilment o no tan subtilment violentes. Ens cal prendre consciència d’aquesta violència que tots carreguem. I per això és essencial escoltar aquella veu que tenim a dins. Cal estar atentes a la nostra intuïció. O a la veu de la consciència. A totes ens acompanya una veu que ens parla i també massa sovint ens han ensenyat a ignorar-la. Hem d’escoltar més aquesta veu.


Aquesta veu que ens parla sap coses que nosaltres oblidem. Ens avisa. Ens protegeix. Escoltem-nos a nosaltres mateixes. Escoltem-nos cada vegada més. Encara que ens diguem coses que no estan ben vistes, que no agraden o que no agradaran. No passa res, escoltem-la. Jo escric ara perquè m’escolto fort, però no puc dir-vos tot el que em dic a mi mateixa. La història dels abusos la compartiré aquí quasi sencera perquè n’hi ha alguns que encara no em veig capaç d’explicar, i també us demano que respecteu això. És el primer cop que parlo i sé fins on vull explicar. Crec que és suficient. Trenquem silencis, però els trenquem al nostre ritme. Quan podem. Com podem.


Trenco el silenci per protegir-nos. Trenco el silenci perquè no hi hagi cap noia jove com la de la foto que, després de ser abusada, assetjada o violada, pensi, noti, senti que, afegint un nou dolor a l’agressió, a més, no pot parlar, no pot compartir, no pot netejar, no es pot curar. Que no pot dir allò que li han fet perquè no la creuran. Que és millor callar. Que si t’ha passat el que t’ha passat és perquè alguna cosa deus haver fet. Que segur que, d’una manera o d’una altra, també és culpa teva. Que t’ho mereixies per ser on no tocava, per vestir com no tocava, per voler anar amb les persones que no tocaven. Per voler viure una vida que no et tocava. Per desitjar una llibertat que no et tocava. Prou. Que la vergonya canviï de bàndol com a mínim. O que no hi hagi vergonya. Que mai més hàgim de callar pel que ens han fet. S’ha acabat. Les dones no callarem. Les dones no callarem.


Sí, jo vaig ser abusada, i què? Sí, jo vaig ser humiliada, i què? Sí, jo vaig ser assetjada, i què? Sí, jo vaig ser maltractada, i què? Sí, jo vaig ser violada, i què? Jo no vaig fer cap d’aquestes coses, jo les vaig patir. I he tirat endavant. Hem tirat endavant. I encara soc aquí. Encara som aquí. Soc valuosa. Soc important. Estic viva. Som valuoses. Som importants. Estem vives. Hi som. Hi serem. Per què he de callar? Prou de callar. Prou de sentir vergonya. Prou de sentir-nos culpables. Recuperem la veu. Recuperem qui som. Tot allò d’això no ho diguis, això no ho expliquis, això no ho comentis. No, tot això millor callar-ho. Calla. No diguis res. Silenci. No diguis res. Diran que és culpa teva. Diran que vas fer alguna cosa mal feta. Diran que t’ho mereixies. Diran que ets una escalfabraguetes. Paraula fastigosa. Concepte fastigós. Morin les paraules fastigoses. El llenguatge també fa l’abús. El llenguatge també fa la violència. Diran, diran, diran.


Silenciar també és abús. No deixar parlar també és abús. Estimades meves, dones totes, nenes totes, guerreres totes, parlem. Compartim. Estimem-nos. Ja hem callat massa temps. Callàvem per què? Per protegir-nos? A qui estàvem protegint? A nosaltres, certament no. Tantes vegades he callat i hauria d’haver parlat, per mi, per tu, per ella, per les nostres mares, per les nostres iaies, per totes. Prou. Parlem. No diguis res. I una merda. Diré tot el que em sembli. Ho dic i ho diré. Començo a parlar.
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Al pati del parvulari hi havia dues casetes que servien perquè els nens i les nenes juguessin. Una era gran, de fusta, amb un sostre a dues aigües, amb una porta i dues finestres per on tota l’estona saltàvem de dins a fora i de fora endins. L’altra caseta era més menuda, feta de ciment, amb una entrada més estreta i baixa, sense finestres, amb el terra de sorra, on només hi podíem cabre dos o tres nens alhora, no quinze, com havíem arribat a embotir-nos en la caseta gran. Jo era la més petita de la classe, sempre ho he estat, no només perquè sempre he tingut un cos menut, sinó perquè vaig néixer la nit del 31 de desembre, dues hores abans de canviar d’any. Per tant, entre els nens nascuts l’any 1971, jo era sempre la més joveneta, la que encara no havia tingut temps de créixer prou. Recordo molt bé aquesta sensació de ser la darrera. I també recordo que a la meva classe hi havia nens que anaven darrere meu. Que em volien mal.


Escric això i us asseguro que encara no ho entenc. No ho entenia llavors i no ho entenc ara. Per què em volien mal? Potser perquè era la més petita, o perquè era sensible, o perquè estimava i era afectuosa amb tothom, o perquè era més innocent, o perquè era dolça, perquè era baixeta, perquè abraçava, perquè somreia, perquè reia, perquè era feliç. Ves a saber. Molts nens i nenes creixen pensant que ells són la causa d’alguna cosa que no està bé, que ells són el problema. Si et tenen mania és perquè tu fas alguna cosa que no està bé, perquè ets rara, perquè ets diferent, perquè ets tu, així que és normal que t’emprenyin, que t’assetgin, que et vulguin fer mal.


A l’escola, compartint l’estona de pati, també hi havia un nen valent i noble que em protegia. Un amic de debò, el Pau Pons, que era un curs més gran que jo. Érem amics de l’autocar. A les històries sempre hi ha bons i dolents. Bons i dolents. Bons i dolents. El Pau era alt i fort, tenia els cabells rinxolats negres, els ulls verds i les mans suaus. Somreia amb els ulls. Em cuidava. Sempre atent. Un nen que era popular i que es fixava en mi. Un nen que no em demanava res i que m’ho donava tot. La seva amistat. Les històries que vivim ens fan ser tal com som, ens mostren qui som. Tots som i serem històries. Les nostres i les dels altres. Expliquem històries i amb les històries sobrevivim. El cas és que un dia el Pau estava malalt i no va venir a l’escola. Jo, com feia sovint, a l’hora del pati vaig entrar a la caseta petita i estreta, la de ciment sense finestres, i alguns nens van tapar l’accés amb pneumàtics. Molts pneumàtics. Eren uns pneumàtics que estaven escampats pel pati, per jugar-hi, i els fèiem rodar sempre amunt i avall. Un grup de nens van anar agafant tots els pneumàtics i els van apilar a l’entrada de la caseta. Jo cridava i ells reien. Demanaven més pneumàtics. A dins tot s’anava fent fosc.


Aquell dia no tenia ningú que em protegís. Pau. Pau. On ets? Ja sabia que no hi era. Però l’enyorava. El necessitava. Poca estona després va sonar el timbre per tornar a classe i jo encara era allà dins, tancada en aquella caseta de metre per metre i mig, fosca i amb l’única sortida tapada per molts pneumàtics, recolzats contra la porta. Els empenyia amb tota la meva força menuda, però no aconseguia moure’ls gens. Pesaven i n’hi havia massa, els uns recolzats sobre els altres. I el Pau no hi era. No passa res. Jo també sé espavilar-me sola. Quan li ho expliqui, el Pau estarà orgullós de mi. Me’n sortiré. Ho faré. Sempre he tingut aquesta força de sortir-me’n. Des de dins encara escoltava les veus dels nois que m’havien tancat. Ells també havien de tornar a classe i sentia com s’allunyaven rient i cridant que ningú se n’adonaria i que em deixaven allà tancada, que m’hi estaria per sempre.


Llavors tot va quedar en silenci i només em tenia a mi mateixa, la meva por, la meva angoixa, la cara vermella, escalfor i fred al cos, a les mans, suor, i vaig respirar. Vaig respirar. Respirar. Vaig pensar que algú em trobaria a faltar a classe, que es preguntarien on era i que em buscarien. O potser els agressors continuarien la broma i dirien a la mestra que no hi era perquè durant l’hora del pati m’havia vingut a buscar la mare. Això també podia passar. Vaig seure a terra, vaig mirar-me els pneumàtics, vaig recuperar forces i decisió i vaig tornar a empènyer amb tota la ràbia del món. Però res. Abatuda, vaig tornar a seure i vaig mirar amb més calma allò que m’empresonava, i em vaig adonar que, de fet, el meu cos era prou menut per passar pel forat del primer pneumàtic i que, un cop hagués passat el primer, si em torçava una mica, passaria pel segon pneumàtic, i des d’allà segurament seria capaç de torçar-me i passar pel tercer i per un quart que em semblava veure darrere. I així ho vaig fer. Primer els braços, després el cap, les espatlles, les cames, els peus i cap al següent pneumàtic. Me’n vaig sortir. Com naixent d’un úter de pneumàtics. Tota suada i bruta, ja era fora. Vaig somriure. Vaig pensar en el Pau i en la mare. La mare sempre em deia: pensa. Abans de fer res, pensa. Pensa. El meu cos menut de nena de quatre anys s’havia esmunyit entre el cautxú dels pneumàtics amb només alguna esgarrinxada. Eren el símbol de la meva victòria, de la meva llibertat.


Vaig entrar a classe amb un somriure. És el primer cop que recordo haver actuat amb una actitud de vida que avui anomeno somriure militant. Per molt que la vida fos dura, per molt que em fessin putades, jo me’n sortiria, me’n sortiria sempre, amb ajuda o sense, i me’n sortiria amb un somriure enorme. No podrien amb mi. Amb la meva força, amb la meva esperança, amb la meva fe en la humanitat i en la bona gent. Amb el meu somriure i les meves abraçades. Per molt que hagués de lluitar i patir, no lluitaria ni patiria més del que havia patit la meva iaia, i ella no va permetre mai que la vida li endurís el cor. La vida no m’endurirà el cor. L’únic sentit és estimar. Ho crec des de petita i ho segueixo creient. No m’han vençut. Estimo.


No recordo què va passar amb els nens que m’havien tancat a la caseta. No sé si els van castigar, si l’incident va arribar a la direcció, si en van dir res als seus pares. No ho recordo ni és part de la meva història, de la meva victòria. No vaig aconseguir justícia, vaig aconseguir llibertat. M’odien i no passa res. Aconsegueixen que els odiï i aleshores sí que passa. Però això no ho aconseguiran. Somriure militant i endavant. Sempre endavant. Aquells que em volien mal encara no han entès com vaig sortir de la caseta sense ajuda. Això m’ha passat altres cops al llarg de la vida; us explicaré algunes situacions més en les quals persones que em desitgen mal queden desconcertades pel meu somriure. Sempre he notat que existeix una mena de justícia poètica que em protegeix. La iaia. Jo en dic la iaia, cadascú ho anomena a la seva manera. Cadascú troba la seva força. Sempre hi ha algú que ens protegeix. Així ho crec i ho sento.


La mare m’ensenyava a contestar. A defensar-me. A no posar-me vermella. Jo crec en estimar. Jo no sabia què fer quan es desencadenava una baralla. No sabia què dir ni què fer. De fet, quan dos es barallaven, jo plorava. Patia, em posava vermella. No en sabia gens. La mare, filla de família nombrosa, bregada en mil conflictes amb les seves germanes, intentava ensenyar-me les seves armes, a mi, que era la seva única filla, filla sense germanes. Has de fer alguna cosa, sempre, expressa la teva ràbia, parla, no et quedis callada, digues què sents. Aquest és el primer pas per defensar-te. No ploris, contesta, crida, si cal. Quan jo era petita m’hauria agradat tant ser com la mare, ser de resposta ràpida, de caràcter encès, d’actitud sempre en guàrdia. I m’hauria agradat que no m’afectessin tant les coses. Amb els anys reconec que n’he anat aprenent. Una mica. Però segueixo sent més d’abraçar que de barallar-me. Més d’ignorar i de fer silenci. De fer distància. Trobo les baralles tan esgotadores que cada dia me n’allunyo més. Faig el meu camí. Mare, jo crec en estimar. Li deia això i la meva mare m’abraçava, em feia petons i reia.
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VALENTA

La nostra vida sencera
& un #MeToo

Escric aquest text perqué ja
no volem callar. El «no diguis res»
Ja no ens serverx. Ho volem dir.






