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SINOPSIS 




			 




			Ésta es la historia de un personaje único, incapaz de hallar reposo durante su existencia, que amó incondicionalmente y fue asimismo amado: Friedrich Hölderlin (1770-1843). Como poeta, traductor, filósofo, preceptor privado y revolucionario, su vida transcurrió en medio de tensiones extremas, tanto personales como políticas, bajo las cuales finalmente su mente se quebró. Convertido casi en un mito en el siglo XX, Hölderlin continúa siendo un gran desconocido, y esta extraordinaria biografía escrita por Rüdiger Safranski es una magnífica ocasión para acercarnos a los secretos de este clásico de las letras universales. 
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			Prólogo 




			 




			«Impulsa también a partir el fuego divino, en el día y en la noche. Y así ¡ven!, para que veamos lo abierto», leemos en «Pan y vino», la elegía más hermosa e imponente en lengua alemana. 




			Apenas lograremos un acercamiento a Hölderlin si no somos sensibles para el «fuego divino», comoquiera que se entienda su significación. 




			¿Qué fuego es ese que arde en la vida y la poesía de Hölderlin? Ahí tenemos la pregunta que aborda este libro. 




			Cuando Hölderlin en ciertos momentos dirigía una mirada retrospectiva a su vida, tenía la impresión de haber poetizado siempre. La palabra poética era para él como el aire y la respiración. En la poesía estaba enteramente en sí mismo, y a la vez se hallaba unido en comunidad imaginaria con un todo. Volvamos a «Pan y vino»: «¡Padre éter!, clamó, y la voz corrió de boca en boca mil veces, ninguno soportaba la vida en solitario; ese bien se goza compartido, e intercambiado con extraños se convierte en un júbilo...». 




			La poesía era alimento para Hölderlin, alimento en el sentido supremo, tanto en soledad como en compañía. Incapaz de comprenderlo, su madre quería en cambio que se convirtiera en párroco. De hecho, el joven Hölderlin tomó sumisamente el camino que conducía hacia allí, un camino cuyas estaciones en Württemberg eran: primero la escuela conventual de Denkendorf, luego Maulbronn y finalmente el seminario (Stift) de Tubinga. 




			Allí, él, que siempre se sintió poeta, extendió su entusiasmo también a la filosofía, de la que entonces emergía un excitante movimiento innovador. Hegel, Schelling y Hölderlin formaron juntos en el seminario una liga de amistad, que llamaban su «Iglesia invisible». No fue un episodio menor en la historia de la invención del idealismo alemán. 




			En  El más antiguo programa de sistema del idealismo alemán, un escrito de 1796 que testimonia el filosofar común de los amigos que luego se hizo legendario, escriben con ánimo juvenil y audaz: «Hemos de tener una nueva mitología». Los tres amigos cumplieron esa promesa, cada uno a su manera; pero a Hölderlin no le bastó con filosofar sobre la mitología. Puso de por vida su empeño en crearla poéticamente. Y para conseguirlo tuvo que liberarse de la filosofía, que al principio lo había inflamado en tan alta medida. Como poeta fue más allá. En los mejores momentos de su inspiración podía escribir: «Pero lo que permanece lo fundan los poetas». 




			La liga de amistad con Hegel y Schelling se disolvió. Sin embargo, Hölderlin no se quedó solo. Este joven extraordinariamente hermoso siempre estuvo rodeado de gente que buscaba su cercanía. Se enamoraron de él mujeres y hombres. A este respecto, los puntos culminantes fueron la historia de amor con Susette Gontard en Frankfurt y la amistad con Isaac von Sinclair. 




			Susette y Hölderlin tuvieron un encuentro amoroso, pero no pudieron permanecer juntos. Su caso fue una historia trágica, transfigurada bajo la imagen de Diotima en el Hiperión, la única novela que escribió Hölderlin. Sinclair, que también aparece reflejado en el Hiperión, envolvió a Hölderlin, el republicano entusiasmado, en sus maquinaciones revolucionarias. Y así también Hölderlin cayó en la red de las investigaciones estatales. Sin duda eso aceleró su derrumbamiento mental. 




			Huyendo del oficio de párroco, Hölderlin buscó su medio de vida como preceptor, y tuvo que recurrir una y otra vez a su madre para mendigar ayuda económica; ella administraba su fortuna, de ningún modo insignificante, que procedía de la herencia paterna. Si la madre hubiese entregado al hijo el importe de la herencia, sin duda la vida de Hölderlin habría transcurrido de otra manera. Es cierto que la independencia interior ha de conquistarse, pero un poco más de independencia exterior le habría ahorrado algunas humillaciones. 




			Hölderlin, como poeta, fue a lo largo de toda su existencia un individuo retraído. Schiller intentó promocionarlo. Goethe fue condescendiente con él, pero no pasó de ahí. Antes de que a principios de 1802 partiera para Burdeos, el poeta escribió a un amigo: «No me necesitan». 




			Medio año después del regreso misterioso de Burdeos, Hölderlin desapareció poco a poco en sí mismo. No obstante, logró componer versos geniales, hasta que en el otoño de 1806 fue llevado de Homburg a la clínica psiquiátrica de Tubinga. Un año más tarde el ebanista Zimmer lo acogió en su casa de Tubinga, donde el poeta pasó la segunda mitad de su vida, treinta y seis años, en la habitación de la torre, con unas vistas fantásticas al Neckar, un río al que en días tempranos había dedicado un poema. 




			En los primeros años Hölderlin padeció ataques de ira, pero luego se volvió pacífico, con espíritu despierto y no embotado; hablaba incesantemente consigo mismo, también era posible hablar con él si se trataba de personas en las que él notaba una simpatía sin prejuicios. Conservó su orgullo. Sabía muy bien que él era Hölderlin, aunque a veces se diera otro nombre. Pero a veces estaba triste. Entonces componía poemas, de pie ante el atril y midiendo los versos con golpes de la mano izquierda: 




			 




			He disfrutado lo agradable de este mundo, 




			las horas de juventud pasaron hace mucho, ¡hace mucho!; 




			abril y mayo y junio están lejos, 




			ya no existo, ¡ya no es vivir lo que deseo! 




			 




			Así sobrevivió hasta 1843. 




			No llegó a conocer la enorme celebridad que alcanzó, y que comenzó en torno a 1900. Desde entonces Hölderlin no ha desaparecido de la memoria colectiva. Ahora bien, sigue allí como un «clásico», ya casi como una figura mítica. En cualquier caso, queda muy lejos. 




			Por eso, emprendemos con toda cautela este intento de aproximación. «¡Ven a lo abierto, amigo!» 




			



	    


	 	

	    

             




			1 




			 




			Friedrich Hölderlin, nacido el 20 de marzo de 1770 en Lauffen am Neckar, creció en el ambiente de los «honorables» de la sociedad suaba. Así se denominaba con orgullo la élite del estrato medio alto, compuesto sobre todo por funcionarios del Estado y de la Iglesia protestante del ducado. En éste era de rigor una conducta piadosa, por lo menos en el foro externo; todos prestaban rigurosa atención a ello. Allí reclutaba la Iglesia sus vocaciones, vigiladas y apoyadas económicamente por el duque. Sus miembros se relacionaban entre ellos y también contraían matrimonio dentro de su círculo, con lo que el ambiente estaba dominado por relaciones de parentesco muy ramificadas que permitían mirar retrospectivamente a una historia común. Los Hölderlin pertenecían a este estrato elitista de los «honorables», y de una manera especial. En efecto, la madre de Hölderlin, hija de un párroco de Zabergäu, descendía de Regina Bardili (1599-1669), conocida como la «madre del espíritu suabo». A través de ella Friedrich Hölderlin estaba emparentado lejanamente con Schelling, Hegel, Uhland y Karl Friedrich Reinhard, que en tiempos fue también alumno del seminario de Tubinga y en la Francia revolucionaria tuvo a su cargo funciones importantes en el Ministerio de Asuntos Exteriores. 




			En estos círculos se prestaban apoyo mutuo, se atendía rigurosamente a la reputación, y era habitual mostrarse piadoso, esforzado y orgulloso de la propia moral, distanciándose de la sospechosa inmoralidad de la corte ducal. 




			El padre, Heinrich Friedrich, era mayordomo del convento, como ya antes lo había sido el abuelo. Administraba los bienes del convento secularizado de Regiswindis en Lauffen. El puesto era prestigioso y lucrativo. Ya el abuelo había creado cierta fortuna con su oficio, y Heinrich Friedrich, un jurista experto en negocios, supo aumentarla. Pero lo cierto es que no tuvo mucho tiempo para ello, pues en 1772, solo dos años después del nacimiento de Friedrich Hölderlin, este hombre risueño, comunicativo, inclinado a las alegrías mundanas y hasta entonces enteramente sano, falleció repentinamente a causa de un ataque de apoplejía. 




			Difícilmente tendría Friedrich un recuerdo real de esta pérdida temprana, por más que en la adolescencia evocara en tono melodramático la escena del sepelio: «Me volví silencioso a las hileras de cadáveres, resplandecían antorchas en el caro ataúd [...]. Cuando yo, todavía un débil y balbuceante niño, ¡oh padre!, ¡querido padre bienaventurado!, te perdí» (citado en Chronik, 12). 




			La joven madre se quedó sola con tres niños: Friedrich, una niña de un año, que murió poco después, y la hermana Maria Eleonora Henrike, llamada Rike, que nació al poco tiempo de la muerte del padre. 




			La «hermosa viuda», tal como llamaban a la madre, no permaneció sola durante mucho tiempo. Pidió su mano Johann Christoph Gok, un amigo del difunto padre. Era hijo de un profesor de primaria y, por tanto, no pertenecía todavía a los «honorables», si bien, como escribiente en Lauffen, estaba en el buen camino hacia esa meta. Gok, lo mismo que antes el padre de Hölderlin, tenía estrecha amistad con el alto funcionario Bilfinger, que estaba muy bien relacionado. Cuando éste fue trasladado a Nürtingen atrajo también a Gok, que fundó allí un negocio de vinos con ayuda de Bilfinger. Entre Gok y la «hermosa viuda» surgió pronto una relación. Gok no era una persona calculadora, era tenido por leal y desinteresado, pero aun así debió de alentarle la perspectiva de un buen partido, pues la joven viuda era una mujer con fortuna. 




			El alto funcionario Bilfinger, padrino de bautismo de los niños Hölderlin, aconsejó el matrimonio, y la madre tampoco albergaba muchas reticencias. Karl, hermanastro de Hölderlin, dirá retrospectivamente que ella, «en aras de la preocupación por la educación de los niños y por la administración de su fortuna [...] se sintió inclinada a conceder su mano a un amigo acreditado del primer marido, muerto en edad temprana, al consejero de cámara Gok, que poco antes se había trasladado a Nürtingen» (cit. en Wittkop, 5). 




			De todos modos, Gok no era «consejero de cámara» antes del matrimonio. El título fue adquirido gracias a la madre de Hölderlin, que debió invertir una pequeña suma de dinero en su segundo marido. Adquirió una gran finca en Nürtingen ya antes de casarse, el Schweizerhof, con sus tierras correspondientes. La bodega se llenó de abundantes reservas, aunque más adelante fue un negocio ruinoso. Gok no entendía del comercio de vinos y, por otra parte, se mostraba despreocupado, sediento de actividad y lleno de confianza en sí mismo. El vino picado, acumulado en grandes cantidades, era de mal vender. Johanna hizo constar esta circunstancia en su testamento, recordando los reproches a su segundo marido por la ostentosa administración de un dinero que no le pertenecía. 




			Con el apoyo de Bilfinger y con la seguridad que le daba la fortuna de Johanna, Gok optó con éxito a la alcaldía de Nürtingen. Fue elegido en 1776. Por supuesto, este acelerado ascenso a la clase de los «honorables» suscitó envidias, pero, por lo demás, desempeñó su oficio con satisfacción general. Johanna podía estar orgullosa de él. Tenía en alta estima el rango y el prestigio, y transmitió este orgullo a Friedrich, que se preciaba de pertenecer a los «honorables». En el seminario de Tubinga, éste le quitó en una ocasión el sombrero de la cabeza a un auxiliar de enseñanza, inferior a él en rango social, que se había negado a descubrirse tal como era su deber estamental. Friedrich Hölderlin se tenía a sí mismo en muy alta consideración. 




			En la extensa finca del Schweizerhof, que era tanto urbana como rural, Friedrich tuvo una infancia que luego le gustaba recordar, un lugar de «alegría juvenil, de horas de juego y de sonrisa relajada» (cit. en Chronik, 14). Más adelante se recordaba, por ejemplo en el esbozo en verso del Hiperión, como un muchacho inmerso en ensoñaciones, al que los compañeros de juego tenían que devolver a la realidad una y otra vez: 




			 




			Era frecuente que yo solo la mitad oyera y viera, 




			cuando tenía que ir a la derecha, iba a la izquierda, 




			si tenía que traer deprisa un tazón, 




			yo traía un cesto, y aunque bien oyera, 




			antes de hacer lo que era mi obligación, 




			mi gente ante mí se había presentado 




			para aconsejarme, y los enemigos 




			para incitarme a un combate repetido, 




			y esta preocupación mayor me había quitado 




			la más pequeña. 




			[...] 




			Esto mil pequeños sufrimientos me costaba. 




			Siempre era perdonable que muchas veces 




			los más sensatos con risas del corazón nacientes 




			asustados de mi dichoso éxtasis me despertaran... 




			(MA I, 521, vv. 218-227, 233-236). 




			 




			Los jardines de la niñez en torno al Schweizerhof evocaban para Hölderlin el lugar en el que llegó a conocer por primera vez lo divino: 




			 




			Puesto que era un niño, 




			con frecuencia me salvó un dios 




			del azote de los hombres y su grito. 




			Seguro jugaba entonces mi buen juego 




			con las flores nacidas en el bosquecillo, 




			y también las suaves brisas del cielo 




			ensayaban un juego conmigo. 




			[...] 




			¡Oh todos vosotros, fieles dioses amigos! 




			Sabed que con alma entera os amaba. 




			Cierto que entonces no os llamaba 




			con nombre propio, y tampoco vosotros 




			me llamabais a mí de aquel mismo modo 




			como los hombres en general se llaman. 




			 




			Porque más a fondo os conocía 




			que jamás a los hombres conocí 




			el silencio del éter comprendía, 




			palabras de hombre nunca entendí. 




			 




			Me educaron armonías del sonido 




			y arboledas con susurro de sus hojas, 




			aprendí el amor donde las flores posan, 




			en brazos de los dioses yo he crecido 




			(MA I, 167 s., vv. 1-7, 16-32). 




			 




			En su recuerdo, siempre percibía las palabras de los seres humanos a su alrededor como demasiado bulliciosas en el «silencio del éter». No sabemos si Hölderlin ya entonces experimentaba realmente el éter, o sea, el aire y la atmósfera, como una especie de poder divino de la naturaleza, o bien en el momento de escribir esas palabras, veinte años más tarde, las proyectaba hacia atrás en el tiempo. En cualquier caso, en los recuerdos transformadores de la infancia tenía una función muy escasa el Dios moral del ambiente pietista en el que Hölderlin creció. Más bien, se ve amorosamente protegido por los numerosos dioses, sin nombre, que parecen proceder de la Antigüedad griega y no de la esfera cristiana. 




			La ciudad de Nürtingen está situada en un encantador y suave paisaje al pie de los Alpes suabos, rodeada por un paraje de fértil agricultura y entremezclada con jardines de fruta y flores; en las praderas de la orilla del Neckar hay avenidas de álamos. En un círculo más amplio ascienden praderas en forma de colina, salpicadas por capillas que contemplan desde lo alto un paisaje ondulante. 




			Nürtingen era una ciudad autónoma desde el siglo XIV. Sus ciudadanos se sentían orgullosos por ello y por sus instituciones urbanas: una escuela de latín, un hospital, cargos con privilegios, un mercado y varias iglesias. Pero en la noche del 12 al 13 de diciembre de 1750 se desencadenó un fuego devastador que redujo 133 edificios a escombros y ceniza. Quedó afectado todo el núcleo medieval de la ciudad, pero la villa se reconstruyó rápidamente. Por tanto, el Nürtingen de Hölderlin era en gran medida una ciudad construida de nuevo. La catástrofe del incendio inflamó el espíritu pietista, que ya alentaba previamente. Todavía en los años ochenta del siglo XVIII, durante la época escolar de Hölderlin, podían oírse en los púlpitos exhortaciones de este tenor: «¿Cuál pudo ser la causa del lamentable castigo impuesto por el juicio de Dios? Sin duda la única causa es que sus ciudadanos y habitantes no obedecían a la voz de Dios...» (cit. en Wittkop, 4). Las estrictas autoridades eclesiásticas de la ciudad toleraban con reticencias las tradicionales fiestas populares, por ejemplo las Jornadas de mayo en Nürtingen, a las que acudía la gente de todo el entorno. Había música, danza y teatro. Esas fiestas eran una cumbre alegre del año, sobre todo para los niños y los jóvenes. Sin embargo, se procuraba que la diversión no se saliera de madre. La comedia comenzaba con un acto de culto religioso, costumbre que indujo a un observador coetáneo a la siguiente reflexión burlona: «Lo cómico del conjunto contrastaba mucho con el comienzo festivo de una hora de oración...» (cit. en Wittkop, 15). En Nürtingen la gente era piadosa, por lo menos en apariencia. 




			En este honrado y burgués Nürtingen se desarrolló la bien protegida niñez de Hölderlin. El muchacho fue tratado con condescendencia y su padrastro lo mimaba. Más tarde, Hölderlin pensará en él con melancolía y dirá que era «un alma siempre alegre» (MA II, 775). 




			No experimentó realmente la muerte del primer padre, pero la del segundo le afectó mucho. Se produjo en marzo de 1779, cuando Hölderlin tenía nueve años. Una inundación obligó al alcalde Johann Christoph Gok a tales esfuerzos que pocas semanas después murió a consecuencia de un severo enfriamiento. El recuerdo de esta muerte fue siempre doloroso. A la edad de dieciséis años, Hölderlin le dedicó un poema, titulado «Los míos»: 




			 




			¡Ay! Cuando un día en nuestra choza silenciosa 




			tu terrible mensajero de la muerte descendió, 




			y en medio de lamentos al suplicante y medroso 




			padre por siempre querido de su centro nos quitó; 




			cuando veía al padre en el terrible y mortal lecho 




			y a su lado mi madre abatida en el polvo sin sentido... 




			¡Horror! Todavía en el lugar del llanto la contemplo. 




			Pesa aún el negro día de la muerte en el recuerdo mío 




			(MA I, 22, vv. 25-32). 




			 




			En una carta del 18 de junio de 1799 a su madre, Hölderlin atribuía a la vivencia de esta muerte su «tendencia a la tristeza». Decía que su alma recibió por primera vez aquel estado de «seriedad» que desde entonces nunca lo abandonó por completo (MA II, 775). 




			Tras la muerte del querido padrastro, Friedrich quedaba abocado por completo a su madre. Su relación con ella era sorprendente y deja abiertas muchas preguntas. El tono de las cartas siguió siendo íntimo y amoroso hasta 1802 aproximadamente, es decir, hasta el primer desmoronamiento. Tras las repetidas quejas de la madre por la separación física con su hijo, éste le escribió: «No muere entre nosotros el espíritu devoto que une a madre e hijo» (18 de junio de 1799; MA II, 774). 




			Unía a los dos un «espíritu devoto», aunque la devoción de Hölderlin en este momento (1799) no era la misma que la de la madre. Ésta era rigurosamente creyente, ortodoxa, imbuida de interioridad pietista. Hölderlin respetaba la devoción de la madre, pero escondía ante ella su devoción personal, distinta por completo, que iba más allá de lo cristiano. Pero nada de esto impedía el entendimiento entre ambos. Sin embargo, no hubo tal posibilidad de entendimiento en aquello que para Hölderlin se convirtió en el centro de su existencia: la dedicación a la poesía. La madre la ignoró y desaprobó con tenacidad cuando esa entrega redundaba en menoscabo de los estudios y los deberes profesionales. Desde su punto de vista, no había duda de que los poetas no pertenecían al estrato de los «honorables». Tan solo una vez se interesó por la producción literaria de Hölderlin, y le rogó explícitamente que le enviara algún texto. Él le envió el poema «A las parcas», en el que aparece el motivo de la disposición a la muerte después de una obra lograda: 




			 




			Un día logré expresar lo sagrado, 




			que dentro de mi corazón anida, 




			llegué a componer la poesía [...] 




			el silencio acojo con agrado 




			en medio de la región sombría 




			(MA I, 188). 




			 




			Pero corrió después a enviar una carta que había de disipar sus miedos. «En general he de rogarle, ¡queridísima mamá!, que no tome rigurosamente en serio todo lo que lee en lo escrito por mí» (8 de julio de 1799; MA II, 789). Su madre no tenía acceso al mundo de la poesía, y tampoco entendía la pasión poética de su hijo. Más tarde se convenció de que en definitiva había sido la poesía lo que había destrozado a su hijo. Su deseo era que Hölderlin llegara a ser párroco, y empujaba al hijo en esa dirección. Quería que su hijo tuviera mujer y niños en una casa parroquial, y que allí hubiera sitio para ella en la vejez; con este fin conservaba el dinero heredado. 




			A pesar de las tensiones y contrastes, Hölderlin mantuvo el apego y el vínculo profundo de afecto con su madre durante largo tiempo. Le resultaba difícil apreciarse a sí mismo si no se sabía protegido por el aprecio materno: «¿Puedo decírselo de una vez? Cuando tantas veces tenía embrutecido mi sentido, y sin descanso iba a la deriva entre los hombres, la única razón era mi convencimiento de que usted no sentía alegría por mi persona» (11 de diciembre de 1798; MA II, 720). 




			Hölderlin escribió con frecuencia a su madre. La mayor parte de sus cartas están dirigidas a ella. Son misivas cordiales, y a la vez siempre respetuosas, e incluso formales, con un fondo de miedo y tensión; también está en juego cierta táctica. No quería inquietarla, quitaba importancia a ciertas cosas y silenciaba muchas otras. Nada contaba de sus historias de amor; en cambio, insistía constantemente en lo mucho que la quería. Evita el conflicto con ella. Pero cuando la madre, con su tristeza, provoca una mala conciencia en él, que ya posee una «propensión a la tristeza», o le presiona de cualquier otra manera, se defiende. Es consciente de que su madre ha sufrido, se le han muerto dos maridos y tres niños; y, sin embargo, el joven de diecinueve años le recuerda con cierta impertinencia que es su deber de cristiana no entregarse a «una tristeza excesiva», y le recomienda que se alegre de la «hermosa primavera» (abril-mayo de 1789; MA II, 450). Era su defensa contra las presiones maternas. En otra ocasión le escribe que ella no debía: «entrar en una alianza secreta con el dolor, ni permitir con excesiva generosidad que éste se mueva en ella a sus anchas» (10 de julio de 1797; MA II, 660). 




			Pero es sorprendente que la madre, después de la vigilancia constante de la vida de su hijo, desde que éste se derrumbó se distanciara por completo de él. Probablemente, entre 1807 y su muerte en 1828, nunca lo visitó en la torre de Tubinga. Hölderlin en los primeros años pasados allí tenía ataques de rabia cuando alguien le recordaba aunque fuera de lejos a la familia y los parientes. 




			En su época de preceptor, Hölderlin se había visto obligado una y otra vez a pedir dinero a su madre. Si bien, en realidad, lo que pedía era su propio dinero. Al morir su padrastro Gok, se distribuyó la herencia del primer matrimonio entre ella y los hijos nacidos de ese matrimonio, o sea, Rike y Friedrich. En un principio el hermanastro Karl no recibió nada, pues en el segundo matrimonio no se produjo ninguna ganancia, y Gok mismo no había aportado ningún bien de fortuna al matrimonio. Esta constelación será perjudicial para la relación de Hölderlin con su hermanastro, pues éste no pudo estudiar y hubo de conformarse con una formación de escribiente. Karl estaba descontento con su destino y tuvo que dejarse consolar por Friedrich en numerosas cartas, a las que éste daba un sentido pedagógico. Friedrich quería que Karl, seis años más joven, participara en su mundo intelectual, y Karl se lo agradecerá, pero entenderá también que es mejor decidirse por su propio mundo. Dio este giro con toda seriedad. Hábil como era, hizo carrera en su profesión y llegó a ser intendente de las propiedades vinícolas en torno a Stuttgart. Su posición era prestigiosa. Pasaba por ser el mejor conocedor del vino de Württemberg, y de hecho escribió un libro sobre este tema. En 1831 pasó a formar parte de la nobleza. Fue Karl Gok el que en los años veinte preparó una colección de poemas de Hölderlin, que luego Uhland sacó a la luz. Cuando apareció el volumen en junio de 1825, Karl Gok se lo envió a su hermano con las palabras: «Así se han conservado para el mundo los frutos de tu excelente poesía, y en ésta venerará tu recuerdo todo hombre culto de sentimientos profundos» (25 de julio de 1826; MA II, 960). No nos ha llegado ninguna respuesta directa de Hölderlin. Pero cuando un visitante hizo en cierta ocasión la observación de que los poemas estaban bien redactados, Hölderlin dijo enfadado que no necesitaba esa ayuda, pues sin duda era él quien mejor podía redactar sus propias obras. 




			Después de la muerte de la madre en 1828 se produjo una disputa por la herencia. Rike exigía que se redujera la parte de Friedrich, basándose en que los largos gastos de asistencia casi habían agotado la parte de la fortuna correspondiente al hermano. No obstante, el tribunal competente no le dio la razón, y se remitió a una disposición de la madre en la que ella decía que no se había de descontar al hijo nada de los gastos «si él se mantiene sumiso». 




			A la muerte de la madre, cuya fortuna activa había aumentado hasta los 19.000 florines (varios cientos de miles de la moneda actual), Hölderlin era un hombre bastante acaudalado, pero él apenas recibió nada de su fortuna. De hecho ya lo era antes, pues en la distribución de la herencia después de la muerte de su propio padre en 1774 se le restaron a Friedrich, que entonces tenía cuatro años, algunos miles de florines, que la madre invirtió en créditos hipotecarios y préstamos, cuyo valor aumentó mucho en el curso de los años. Sin duda la madre estaba capacitada para los negocios, aunque no sentía avidez por el propio enriquecimiento. Quería asegurar el futuro a su hijo y a su hermana, a la que se le liquidó la herencia al casarse. En el caso de Hölderlin se trataba de prepararle un futuro según los deseos de la madre: él había de ser párroco. Por eso administraba fielmente la parte de herencia que correspondía al hijo, pues con ello podía presionarle y hacer que hasta cierto punto dependiera de ella. Y a Hölderlin por su parte le faltaba el valor para exigir la libre disposición sobre los bienes hereditarios que le correspondían. Si lo hubiese hecho, su vida habría transcurrido de otra manera. Quizás habría terminado pronto la formación teológica, y posiblemente no habría tenido que atormentarse por los puestos con frecuencia humillantes de preceptor. En general habría podido desarrollarse con más libertad. Es una ironía del destino que la independencia económica, tan necesaria antes, le llegara precisamente cuando estaba en la torre de Tubinga y ya no podía emprender en verdad nada. 




			El ebanista Zimmer, el propietario que se ocupó fielmente de Hölderlin en Tubinga, hizo correr un rumor según el cual la madre en el primer embarazo, que transcurrió con dificultad, hizo el voto de que si la criatura era un niño «había de destinarse al Señor» (KA 3, 677), es decir, el rumor de que desde el primer momento Hölderlin estaba consagrado a la profesión eclesiástica, pero que él se había resistido siempre a ello, pues no se sentía atraído por la teología. Había tenido «demasiada filosofía de la naturaleza», tal como Zimmer se expresaba. 




			De hecho, la madre apuntaba ya a la teología cuando Hölderlin fue llevado a la escuela de latín en Nürtingen. Se trataba de la preparación para los tres exámenes estatales, primero en las escuelas conventuales de Denkendorf y Maulbronn, y finalmente en el seminario de Tubinga. Por tanto, en Württemberg, comenzando por los jóvenes de catorce años, se cribaba rigurosamente con apoyo estatal y a través de numerosos exámenes a la élite dotada que había de ejercer los ministerios de la Iglesia protestante. 




			La escuela de latín no le bastaba a la madre, y pagó además clases adicionales del diácono Nathanael Köstlin, cosa que en todo caso fue una suerte para el adolescente Hölderlin. En efecto, el muchacho se apegó a este hombre, erudito y cálido a la vez, que ejercía su autoridad sin oprimir. Una descripción coetánea dice que Köstlin difundía «su propia impresión de pureza de la existencia» y una «suave benevolencia», de modo que era objeto de «veneración» y «amor» (cit. en Wittkop, 20). Este hombre fue importante para Hölderlin también porque en su casa conoció a su sobrino Schelling, «el niño prodigio» de diez años, al que apenas le quedaba ya nada por aprender en las escuelas públicas. Más tarde Schelling recordará cómo lo intimidaba el compañero de escuela con más edad, y cómo Hölderlin, con cinco años más que él, asumió la tarea de protegerlo. A diferencia de Hölderlin, Schelling no necesitó frecuentar las escuelas de Denkendorf y Maulbronn, pues él ya no podía aprender nada allí. Su padre, un párroco muy bien formado, le dio lecciones hasta que el hijo obtuvo el permiso especial para entrar en el «seminario» a los quince años. Allí se encontró de nuevo con Hölderlin, y los dos compartieron durante cierto tiempo una misma habitación junto con Hegel. 




			Para Hölderlin este Nathanael Köstlin, el tío de Schelling, fue un mentor importante en los años de juventud. Más tarde Hölderlin preguntará por él repetidamente, y Köstlin por su parte seguirá con interés el proceso de desarrollo de su anterior pupilo. 
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			El 1 de octubre de 1784 Friedrich Hölderlin, después de superar con éxito un primer examen estatal, ingresa en la escuela conventual de Denkendorf, que, aunque se halla a solo siete kilómetros de distancia, pertenece a otro mundo, cerrado en sí mismo. Quedaban atrás las horas de soñar con los dioses en el jardín; ahora se sentía encerrado entre los viejos muros del antiguo convento y limitado por las rigurosas reglas. Los alumnos solo podían ir a casa en vacaciones, y en el convento no se veían con buenos ojos las visitas de los familiares. Era obligatorio participar en el culto divino varias veces al día. Quien se lo saltaba era castigado con la privación del vino en la comida. La lectura se hacía bajo vigilancia, incluso en las obras edificantes se prevenía contra lo extravagante, por ejemplo, lo místico o lo muy especulativo; no eran vistas con buenos ojos las pesquisas intelectuales por cuenta propia. Lo más apreciado era leer asiduamente la Biblia, pero también había que omitir «ciertos» pasajes. Estaban prohibidas las novelas «frívolas», en concreto el Werther de Goethe. Por lo demás, había que observar una conducta casta y recatada. Se prevenía contra el té y el café, por ser demasiado excitantes. Los alumnos tenían que mantenerse alejados de las instalaciones domésticas y agrícolas de la escuela conventual, pues el contacto con el personal de servicio no era conveniente para ellos. En definitiva, habían de atender a su futuro honor estamental. Eran tabú las tabernas, lo mismo que jugar a las cartas y a los bolos, el alboroto y las diversiones en bailes públicos. Puesto que los pupilos con frecuencia procedían de familias bien situadas, se prevenía contra la «opulencia», y no estaba permitido traerse objetos de «intempestiva» galantería o cualquier «tipo de atuendos vanidosos». Dentro de los muros del convento todo había de ser frugal y comedido, no «mundano». Se percibía un espíritu pietista, al que de entrada todo lo «mundano» le parece sospechoso. 




			Con todo ello se acentuaba la ruptura biográfica, la frontera con un pasado que debía dejarse atrás. Había que reducir al máximo los recuerdos de casa, a fin de eliminar toda dependencia sentimental. Por lo demás, los pietistas insistían en la conversión; hablando con Pablo, había que «revestirse» de un nuevo hombre interior. Y ese era el comienzo indicado en la escuela conventual. No solo era monacal la forma de vida, lo era también el hábito externo. El orden escolar mandaba que «en el convento y fuera del convento se evitaran los vestidos mundanos» (KA 3, 595). A veces las reglas se aplicaban de manera más laxa, pero solo a espaldas de los superiores. Los alumnos dependían de la gracia de un hombre cuyas notas especiales eran la «avaricia, la insidia y la desvergüenza», según el recuerdo posterior de un alumno. Pero incluso sin estos tiranos, la distribución del día era tiránica: cincuenta y nueve horas semanales de enseñanza y estudio, el día entero, desde las cinco de la mañana hasta las ocho de la noche, regulado con rigurosa meticulosidad. Las pausas se reducían a dos horas; en ellas los alumnos eran dueños de su tiempo y podían estar a solas, el resto del día vivían siempre en grupo y bajo vigilancia. El joven Hölderlin sufrió en especial por esta falta de ocasión para soñar en soledad, y también le hizo sufrir el hecho de no encontrar a ningún profesor al que pudiera abrirse. 




			En consecuencia, fue una suerte para él que durante cierto tiempo pudiera dirigirse al venerado y amado diácono Köstlin en Nürtingen. La primera carta de la correspondencia de Hölderlin que se ha conservado está dirigida a él. 




			El joven Hölderlin escogió a Köstlin como director espiritual y confesor. Se nota en la carta que Friedrich estaba ya algo ejercitado en el examen pietista de sí mismo y en la exploración del alma, esa singular unión de interioridad y desconfianza frente a sí mismo. Escribe que se siente como un «auténtico cristiano» y experimenta «muchas emociones buenas», pero que estas quizá no son auténticas, sino que proceden posiblemente de su «sensibilidad natural» y, por eso, pueden llegar a mostrarse como «inestables». Añade que no puede fiarse de su sentimiento íntimo de la naturaleza. Se pregunta si ama la naturaleza y la soledad natural en contra de los hombres. Confiesa haberse sorprendido in fraganti en el hecho de que en tales instantes voluptuosos tiende a «despreciar a los hombres». ¿No es signo de orgullo esa «manera de ser adversa al hombre»? Y sigue elucubrando que, si por mala conciencia procura mostrarse amable para con el hombre normal, quizás eso no esté bien, pues ahí se esconde la aspiración a «complacer a los hombres, pero no a Dios». Y así va y viene con sus sentimientos, siendo virtuoso en cierto grado, de manera que propiamente los otros no creen en su verdadero desamparo anímico. Sin duda Hölderlin percibe acertadamente la aspiración a gozar de la naturaleza en soledad y a recelar de los hombres, pero es cuestionable que realmente vea allí un pecado, pues este escrito produce un efecto demasiado acrisolado, como si fuera un ejemplar de exploración pietista del alma. Escribe que quería presentar al venerado Köstlin sus pensamientos sobre esta delicada pregunta: «¿Cómo pueden unirse en su conducta la prudencia, la complacencia y la religión?» (noviembre de 1785; MA II, 393). 




			Si bien en esta carta quizá pudiera advertirse el sentimiento de pecado, siempre al acecho entre los pietistas, dos años más tarde ese sentimiento había desaparecido, así en concreto cuando escribió a su amigo Immanuel Nast: «Pues pienso, amigo, ¿por qué he de interpretar como delito [...] mis acciones más inocentes?» (enero-febrero de 1787; MA II, 398). 




			Una observación en la carta a Köstlin insinúa un problema que en el futuro traerá quebraderos de cabeza a Hölderlin: «El más pequeño motivo disparaba mi corazón» (MA II, 393). Con ello confiesa su tendencia a sentirse perturbado. Tenía que luchar constantemente por el dominio de sí mismo frente a circunstancias e influjos externos. Lo mueve el miedo a perderse. Cree que ha de defenderse contra poderes que lo sacan fuera de sí mismo. Desde este estado de sus sentimientos se desarrolla su amor a los grandes héroes de la Antigüedad. Estos son un modelo para él porque descansan en sí mismos. Ciertamente padecen adversidades, pero no se pierden a sí mismos. Para Hölderlin, a sus quince años, es una certeza que lo peor es perderse a sí mismo. 




			¿Y cómo se hace para conservar su alma? La usual respuesta pietista es: en el diálogo a dos con Dios, en la oración y en la imitación de Cristo, en contraposición al «mundo» y a las llamadas «personas de mundo». Repercute en Hölderlin la estricta separación pietista entre un «aquí espiritual» y un «allá mundano», pero comienza ya ahora una transformación característica: la autoafirmación del alma contra lo mundano se traslada cada vez más a la poesía. Lo tienen ocupado «mil esbozos de poemas», de acuerdo con lo que escribe en 1784 desde Denkendorf. Vivía y trabajaba en estos poemas, aquí tenía su existencia intelectual y ahora también su existencia espiritual, que lo salvaba de las exigencias excesivas de la vida ordinaria en este lugar, percibido como desierto. Son pocos los poemas de ese tiempo que se han conservado. En ellos casi siempre se trata del refugio del alma, del momento de la concordancia consigo, por lo general en la vivencia de la bella o sublime naturaleza, lejos del mundo humano: «Huye del mundo, donde hacen burlas insensatos tontos, que por imágenes vacías de las sombras se esfuerzan, huye hacia vosotros el que no ama el reluciente alboroto del mundo vano, el que, lejos de eso, solo la virtud desea» (MA I, 10). 




			Después de dos años en Denkendorf, y una vez superado el segundo examen estatal, Hölderlin entró en la escuela conventual de Maulbronn. Entre los veintinueve alumnos de su curso —la llamada «promoción»—, Hölderlin obtuvo el sexto puesto. Su puntuación no fue tan buena como en Nürtingen, quizá como consecuencia de su sufrimiento por la situación en Denkendorf. 




			También en Maulbronn la escuela y el internado estaban ubicados en las antiguas dependencias de un convento. La arquitectura era imponente, pero la atmósfera que se respiraba aquí era más amistosa y liberal que en Denkendorf. Aquí solo había diecinueve horas de clase a la semana, el resto del tiempo, de acuerdo con los principios reformados de la educación, había de aprovecharse para el estudio propio. El control no era especialmente riguroso. El alumno podía leer lo que quisiera, con tal de que fuera suficientemente avispado para conseguir los libros deseados. Estaba de moda la reciente literatura de Sturm und Drang; Hölderlin leyó por primera vez Los bandidos de Schiller. Él se había proporcionado los medios para poner en música el discurso laudatorio de Karl Moor a Bruto, venerado como tiranicida, y quería interpretarlo al piano «en honor de Schiller»; «así de duro será mi tecleo» (a Nast, enero de 1787; MA II, 396). Si recordamos que el famosísimo Schiller era un autor proscrito y perseguido todavía por el duque, la admiración de Hölderlin por él y por Los bandidos podía considerarse fruto de su espíritu de rebeldía. En cualquier caso, Hölderlin no sabía con qué dureza había juzgado el propio Schiller aquella obra en la Rheinische Thalia de 1785. En tono de autocrítica había censurado la falta de realismo a consecuencia de la vida tiránicamente limitada en la Karlsschule y había hecho alarde tan solo de la fogosa «pasión» por la poesía. Según Schiller, solo la mezcla de pasión poética y desconocimiento pudo llevar al escenario aquel monstruo ajeno a la vida. Los bandidos, decía, «son el ejemplo de una criatura [...] que trajeron al mundo la cohabitación de la subordinación y del genio» (Schiller V, 855). Puesto que el ambiente alejado de la vida era en él semejante al de la Karlsschule, los alumnos del convento de Maulbronn eran muy receptivos a los «monstruos» rebeldes en los engendros de la fantasía de Schiller. 




			El Sturm und Drang como espíritu de la época traspasó los muros claustrales de Maulbronn. Hölderlin era especialmente receptivo a esos aires. Los compañeros en ocasiones incluso se burlaban de él a causa de su pasión poética por lo heroico, y Hölderlin se quejó amargamente por ello ante Immanuel Nast, que le ayudaba a escribir en Leonberg. Pero también estaba descontento consigo mismo. Escribía que si en la vida real tuviera más «placeres, altercados y ganas de pelea», podría afirmarse mejor. La debilidad en la vida práctica le hace sospechoso el amor por la poesía: «Sí, querido, precisamente lo que debería consolarme es lo que más pesa sobre mí» (enero-febrero de 1787; MA II, 399). La poetización de lo heroico hace las funciones de una acción sustitutiva. Estimulado por el Mesías de Klopstock, se siente atraído por Adramelech, una figura rebelde del infierno, más perverso que el propio Satanás: «... desespérate, rey del infierno, solo Adramelech permanece grande» (MA I, 13 s.). También se encuentran tonos fuertes en «El caminante nocturno», breve poema con claros parecidos a una escena de Los bandidos: 




			 




			¡Uf! ¡El tío! Cómo da alaridos, 




			cómo retumban sus terribles gritos. 




			Estrangulador, tienes hambre de cadáver estrangulado, ¡eh! 




			Ven más cerca estrangulador, ven. 




			 




			¡Mira!, él de jadeante muerte escucha voces, 




			alrededor los ronquidos de la banda se oyen. 




			La banda de la muerte él escucha, 




			en el sueño lo oye, él escucha. 




			Ando errante, estrangulador, duerme, 




			duerme 




			(MA I, 13). 




			 




			Monstruos de la noche y héroes del infierno, de un lado, y, de otro, las heroicas figuras luminosas, por ejemplo, Alejandro Magno en un discurso a sus soldados: 




			 




			Vosotros héroes de Tracia, vosotros cuya mano 




			solo conoce armas valientes de vuestra victoria, 




			mirad cómo vuestro enemigo de oro está cargado. 




			Vosotros hermanos gozáis de mucho mayor gloria 




			que aquellos cuya blandura convertirá en esclavos, 




			a vosotros os llaman a vuestro valor, a vuestra victoria 




			(MA I, 16, vv. 57-62). 




			 




			Se habla despectivamente de «blandura» esclava; y de «blandura» se habla también en una caracterización propia de la misma época que se encuentra en una carta a Nast. Es una carta escrita en medio de la noche profunda, tal como Hölderlin advierte para subrayar su importancia. En ella se queja, como era usual, del mundo rudo a su alrededor, aunque luego sigue un lúcido análisis de sí mismo: 




			 




			No te admires de que en mí esté todo tan truncado, tan contradictorio. He de decirte que tengo un sedimento de mis años de juventud, del corazón de entonces, y ese yacimiento es el que prefiero. Era una suave ternura, y ahí está la razón de que en ciertos estados de mal humor puedo llorar por cualquier cosa; y esta parte de mi corazón ha sido maltratada de la manera más dura desde que estoy en el convento [...] y de ahí me viene accesoriamente un rasgo triste de rudeza, el cual se cifra en que yo exploto en ira [...] apenas percibo una apariencia de ofensa. ¡Oh!, mi corazón no palpita igual que el tuyo, es tan malo; antes he tenido uno mejor, pero me lo han quitado. Y con frecuencia no puedo menos de admirarme de cómo llegaste a llamarme tu amigo. Aquí no hay un alma que te quiera; ahora comienzo a buscar amistad entre los niños... (enero de 1787; MA II, 397). 




			 




			Hölderlin aprecia la «blandura» del corazón, pero sufre también por esta causa, que lo hace muy vulnerable; se siente ofendido con demasiada rapidez, se enciende en súbita rabia, y puede incluso ser malvado, aunque de inmediato se arrepiente con amargura. Este ir y venir, este desequilibrio no le proporciona ningún amigo. Pero exagera. No está tan solo. También en Maulbronn tiene amigos, como asimismo después hombres y mujeres buscarán la cercanía de este hombre ingenioso y de tan buen aspecto. En el seminario de Tubinga, cuando Hölderlin iba a servirse la comida en el comedor, se decía que era como si «Apolo» caminara por aquel espacio. 




			Hay una soledad a la que estamos condenados y otra que buscamos. Bajo una sufrimos y bajo la otra gozamos. Por mor de este disfrute a Hölderlin le gustaba retirarse a la soledad. «De nuevo he fantaseado durante una hora», escribe (a Nast, febrero de 1787; MA II, 398). Confiesa que le va mejor en su estar en «otra parte», en el espacioso recogimiento de sus sueños poéticos, donde no puede menos de «compadecer» a los otros hombres, si bien solo hasta que nota cómo con una parte de su ser pertenece también a este mundo ordinario. 




			Vuelve una y otra vez a esta «suave blandura». Describe cómo sale de sí con sentimiento cálido y entrega, para topar luego con una gélida indiferencia, que frecuentemente no es sino la falta de atención típica de la cotidianidad. Al que se entrega por completo le repele cualquier reacción de menor entrega, aun cuando «apenas haya allí ningún indicio de ofensa». Por primera vez describe aquí el joven Hölderlin el shock de frialdad del que oiremos hablar con frecuencia en las cartas y los poemas. «Tengo frío y me congelo en el invierno que me rodea», dice en una de sus últimas cartas desde Nürtingen, poco antes del colapso (MA II, 596). 




			Estos lúcidos análisis de sí mismo se encuentran en cartas al que sin duda fue el mejor amigo en los años de Maulbronn, Immanuel Nast, sobrino del administrador del convento de esta ciudad, lo mismo que más tarde al hermanastro Karl, con formación de escribiente, aunque a él le habría gustado estudiar. Immanuel permaneció junto a Hölderlin en su primera juventud, para mantenerse relacionado con el mundo culto, del que por lo demás se sentía separado muy a su pesar. 




			Las cartas de Hölderlin a Nast son confidenciales, pero en cierto aspecto no son muy sinceras. En efecto, poco después de entrar en el convento Hölderlin se enamoró de Louise Nast, la hija del administrador del centro, es decir, la prima de Immanuel. Esta relación secreta, con citas que tenían lugar en un rincón escondido del jardín del convento, duraba ya un año cuando Hölderlin se la confesó a su amigo. Al principio incluso le había mentido descaradamente, cuando dos meses después de comenzar el amorío, le escribió en enero de 1787: «Soy el único que [...] aquí no conoce ninguna mujer» (MA II, 397). Solo un año más tarde, en noviembre de 1787, se debate con la necesidad de hacer una confesión. Escribe que el amigo sabrá por una «boca querida» dónde está «la fuente de todas mis alegrías, de todos mis sufrimientos, de todas mis quejas» (MA II, 410). 




			No sabemos si Immanuel se sintió herido por la tardía confesión de Hölderlin, pues no se han conservado sus cartas. Llama la atención en todo caso el desmedido y ostentativo interés de Hölderlin por una historia de amor de Nast, como si aquél hubiera de reparar algo. 




			Del intercambio epistolar entre Hölderlin y Louise, dos años mayor que él, se han conservado pocos escritos. Tras un paseo conjunto en una de las colinas en torno a Maulbronn, él escribió: «Era inefable para mí [...] cuando yo sentí tu beso en mis labios...» (18 de abril de 1788; MA II, 421). Acordaron leer el Don Carlos de Schiller a la misma hora, para estar así más cerca. Hölderlin escribe que él era una fuente de poemas. Y dice que en sus paseos llevaba consigo una pizarra en la que anotaba versos y los borraba de nuevo. Pero conservó alguno de estos versos dedicados a Louise, «A Stella». Aparece en ellos un enamorado atormentado por la duda: 




			 




			Tú, bondadosa Stella, ¿acaso me imaginas feliz 




			cuando mis pies callados por el valle caminan, 




			en mi silencioso abandono, y olvidado de ti, 




			cuando en fugaces alegrías tu vida palpita? 




			(MA I, 41). 




			 




			Según esto, le atormenta la idea de que su amada pueda estar contenta sin agradecerle a él esa dicha, tema que más tarde será un motivo central del amor desdichado de Hiperión a Diotima. Aquí se insinúa ya tal motivo, pero sin adquirir todavía tonos dramáticos. Muestra matices melodramáticos otro poema a Stella, donde el autor se recrea en fantasías de muerte: 




			 




			¡Ay! Stella, sufrimos mucho tú y yo, 




			si por lo menos viniera el sepulcro. 




			¡Corre a buscarnos, frío sepulcro, 




			guárdanos en tu sombra a los dos! 




			(MA I, 19). 




			 




			Louise se dejó atraer por el romanticismo del cementerio y, sin embargo, más tarde se mostrará ávida de vida. Cuando Hölderlin se despidió de Maulbronn, escribía estas palabras poéticas: 




			 




			¡Ay, Dios! cómo cambian las horas, 




			ahora con alegría, luego con dolor 




			[...] 




			La hora de separarnos ya está pronta, 




			amenaza nuestra dicha como un ladrón 




			(MA II, 416). 




			 




			Primero ella esperaba una clara declaración del amante, deseaba un compromiso matrimonial para tender un puente en el tiempo de la separación que se aproximaba con el traslado de Hölderlin al seminario de Tubinga. En una carta se expresó con mucha claridad sobre su relación. Precede una oración breve: «Oh Dios, querido padre, en tus manos pasarán los años de la separación» (Año Nuevo de 1789; MA II, 435); y luego viene un aviso admonitorio: «No durará mucho el tiempo en que una pareja anude de nuevo desde mi amistad el vínculo de la fidelidad eterna». Hacia el final del tiempo de Maulbronn, en el otoño de 1788, fue informada la madre de Hölderlin, que no tuvo nada que objetar contra esta muchacha de una casa buena. También los Nast pertenecían a la élite de los «honorables». 




			Después de la separación fueron y vinieron aún algunas cartas entre Maulbronn y Tubinga. Todavía a finales de 1789 escribía Hölderlin: «¡Oh Dios querido! Qué felices tienen que ser los días en que unidos para siempre vivimos por entero el uno para el otro» (MA II, 439). Aún por un tiempo soñaron los dos con un futuro feliz. Para Louise estos sueños tenían algún contenido de realidad, pues podía estar segura del consentimiento de la madre de Hölderlin: «Podrás imaginarte, corazón querido, cuánto me alegro de que tu bondadosa y amada madre, me atrevo a decir mi madre, hablara tan bien de nuestra situación» (marzoabril de 1789; MA II, 445). Pero a veces le asaltaban dudas; entonces iba al cementerio y derramaba «algunas lágrimas». 




			Sus sombríos presentimientos se vieron confirmados. En abril de 1789 ella recibió la carta con la que Hölderlin ponía fin a la relación. Le envió el anillo que había intercambiado y algunas de sus cartas, e incluyó el texto: «Es y permanece mi propósito inalterable no pedir tu mano hasta que haya alcanzado una posición digna de ti» (MA II, 446). No se refiere con ello a su puesto en la sociedad burguesa, por ejemplo, al cargo de párroco deseado por su madre. La «ambición insatisfecha» que él confiesa se refiere solamente a su actividad poética. Ahí se funda todo el sentimiento de la propia dignidad. La «posición digna» se conseguiría solamente con la fama como poeta. Si no llegara a cumplirse este «sentimiento de la propia dignidad», no podría sentirse con ella «enteramente alegre, satisfecho y sano». Pesarían sobre ella sus «quejas del mundo». Con palabras fuertes la prevenía sobre su carácter insufrible, le recomendaba que volviera sus ojos hacia otro más digno, y le decía que no se considerara atada por la promesa de fidelidad, pues no quería sentirse culpable de que no aprovechara sus oportunidades. Luego incluso dibujaba la escena de verla al lado de su futuro esposo, «siendo yo amigo de los dos» (MA II, 446-447). 




			La desencantada y también indignada Louise se dirigió a la madre de Hölderlin, que por su parte hizo reproches al hijo y, como de costumbre, ejerció presión sobre él con su tristeza. Él se defendió mediante el argumento de que todo había sido hablado con Louise. En tono lloroso y a la vez indiferente alejó de él toda culpa. «¡Oh querida mamá, no he merecido oír reproches de una persona que llevaba en el alma por mi cambio, por un cambio que ella misma consideraba necesario y que me costó mil luchas, no he merecido que yo me vea obligado a pensar que tú deparas días tristes a la muchacha!» (primavera de 1789; MA II, 451). 




			Ocultó a la madre su insatisfecha ambición literaria, que era la verdadera razón de la separación; pero no hay duda de que Louise le contó algo de esto, de modo que Hölderlin pudo hacer una alusión diciendo explícitamente que el mundo de los libros es lo único que lo puede «consolar» en esta situación escabrosa. 




			Hölderlin se toma tan en serio esta «ambición», que con frecuencia la convierte en tema de los poemas de esta época: 




			 




			Adiós os digo doradas horas del tiempo pasado,  




			vosotras, criaturas soñadas de grandeza y fama, 




			¡adiós, suerte deseo a los que conmigo jugaban, 




			llorad por el joven que ahora sufre despreciado! 




			(MA I, 79, vv. 33-36). 




			 




			Hölderlin, como tantos otros niños, había soñado en tiempos con aventuras de acciones heroicas. Ahora soñaba con ser un poeta insigne, coronado de laurel. En el poema «Mi propósito» la ambición poética está expresada no solo como una ensoñación, sino también como un programa de vida. 




			 




			¡Oh amigos!, ¡amigos fieles!, que me amáis a mí, 




			¿qué es lo que mis miradas solitarias enturbia así? 




			[...] 




			¿Es sed ardorosa de varonil perfección? 




			¿Como los dioses hecatombes anhelo? 




			¿Es leve impulso hacia Píndaro en su vuelo? 




			¿Siento por el gran Klopstock anhelo batallador? 




			(MA I, 43-44, vv. 1-2, 9-12). 




			 




			Dado que no ha logrado alcanzar el vuelo de Píndaro y la grandeza de Klopstock, la vida es para él un tormento, y no puede menos de comparecer oprimido ante los ojos de los amigos. Solo con la poesía lograda llega en verdad al mundo. 




			Aquí suena un motivo que se desarrollará magníficamente en un poema posterior, «A las parcas»: 




			 




			¡Vosotros poderosos!, me concedéis un solo verano 




			y un otoño en el que yo logre la canción madura, 




			para que mi corazón, de dulces sueños saciado, 




			luego voluntariamente muera en esta criatura. 




			 




			El alma que en la vida a su derecho divino no llegó, 




			tampoco descansa en las profundidades del orco, 




			pero lo sagrado que yo en mi pecho escondo 




			en momentos por mi pluma la poesía alcanzó. 




			 




			¡Oh silencio de las sombras, seas bienvenido! 




			Alegre estoy, aun cuando la música de mi arpa 




			hacia el reino del mundo inferior no me acompaña. 




			Una vez como los dioses he vivido, más no necesito 




			(MA I, 188). 




			 




			El joven Hölderlin, por más que simpatizó con el Sturm  und Drang, no se dejó conquistar por su estilo salvaje, sino que tomó como modelos a Klopstock y sobre todo a Píndaro, el antiguo poeta de los himnos y de los poemas panegíricos en estilo elevado. No le atraía lo expresivo y subjetivo, sino lo sublime y objetivo. Al hablar del vuelo de Píndaro, Hölderlin se sirve de un tópico metafórico para su altura olímpica. Desde su punto de vista, en Klopstock toma cuerpo el tipo de sacerdote-poeta, de inventor de nuevos salmos, que pueden mantenerse dignamente junto a los antiguos. Para el joven Hölderlin no se trata en este poetizar de explorar mundos subterráneos en el alma propia, sino de elevar el vuelo a un mundo del espíritu sublime, suprapersonal. Lo meramente privado es demasiado estrecho para él. El joven poeta, que escribe con ahínco sus borradores todavía en lo recóndito, se imagina una esfera pública donde se trata de los grandes temas de lo humano y lo divino. Esos temas son inventados retóricamente y se revisten del ornato de rigurosas formas poéticas, que se apoyan en Píndaro y en la tradición de las odas y los himnos, a la que Klopstock dio nueva vida. Entretanto Hölderlin se había apropiado de notables habilidades poéticas, dominaba complicadas formas de rima, medidas de versos, formas de estrofas. También aquí se daba la dirección hacia lo objetivo, hacia lo superior a la propia persona. El lenguaje no debe brotar del estado de ánimo subjetivo de manera sencilla y sin resistencia; más bien, ha de romperse en la resistencia de formas vinculantes. No basta la expresión, se trata de la elevación. El joven Hölderlin toma eso de Klopstock. «En el canto salimos fuera de nosotros», leía Hölderlin en Klopstock, «en la canción nos fundimos en una dulce melancolía.» El querer fundirse ciertamente corresponde a veces a su estado de ánimo, pero no a su imagen del poeta. Éste ha de guardarse de la «blandura», debe ser varonil. Por eso el joven Hölderlin prefiere el «canto» a la «canción», en el sentido de Klopstock. Según éste, entre los «principales deberes del poeta está el de que él se apresure de un gran pensamiento a otro. Él vuela de montaña en montaña y deja intactos los valles, por bonitos y llenos de flores que estén» (cit. en Gaier, 25). 




			Hölderlin no deja totalmente intactos estos «valles», desciende hasta ellos y goza de su belleza por lo menos durante unos instantes, pero luego le atrae de nuevo lo más elevado: 




			 




			¡Oh, sois bellas, grandiosas criaturas! 




			Adornado de perlas, el campo de flores relampaguea. 




			Pero el alma del hombre es más bella, 




			si desde vosotros se eleva a Dios en sus alturas 




			(MA I, 27, vv. 17-20). 




			 




			Sin duda el joven Hölderlin se sentía llamado a ser poeta, pero se preguntaba si podría sacar de ahí una profesión. Preguntaba esto un poco más tarde, en una visita al famoso Schubart, el poeta de la libertad en Württemberg, y el mártir de la poesía comprometida, al que el duque había encarcelado por diez años. Ante esta pregunta Schubart se informó de los bienes económicos y los ingresos de Hölderlin. No se puede vivir de la poesía, hay que vivir para ella, le dijo al joven poeta, que en cierto modo estaba acobardado ante él. Le recomendó que no recelara del cargo de párroco, ya que ese puesto le aseguraría unos ingresos y le permitiría dedicarse además a la poesía. Schubart no veía en ello ningún problema, pero Hölderlin sí. ¿Podía ser realmente párroco si el Dios de la Iglesia protestante, al que él había de servir, ya no era el suyo? Le acechaban grandes dudas. 




			Seguramente en las vacaciones de Pascua de 1787 le confesó a la madre por primera vez su aversión a la profesión de párroco, pues en abril, de regreso en Maulbronn, le escribió que ya no debía preocuparse, puesto que había pensado las cosas de otra manera y ahora podía estar segura «de que no aflorará nunca más el pensamiento de abandonar mi profesión. ¡Ahora veo! Como párroco de pueblo se puede ser muy útil al mundo; ¿uno no puede ser así más feliz que si fuera qué sé yo qué?» (MA II, 404 s.). 




			Hölderlin siguió el camino tomado y un año más tarde pasó al seminario de Tubinga. La recepción solemne tuvo lugar el 21 de octubre de 1788. Pero antes, durante las últimas vacaciones de verano, recogió la cosecha lírica de los años escolares en el convento e hizo copias en limpio de los poemas que a su juicio merecían conservarse. Este manuscrito lo acompañará desde ahora y le recordará que el puesto de «párroco de pueblo» no es la meta de sus deseos y de su ambición. 
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			El 1 de octubre de 1788 Friedrich Hölderlin ingresó en el seminario de Tubinga. Pasará allí cinco años. Durante ese tiempo no dejará de mostrarse descontento por la perspectiva de tener que ser párroco, como pedía con insistencia la madre. En ese periodo descubrió también la filosofía y, a partir de ella, examinó y revisó sus convicciones religiosas; también influyeron en él las ideas de la Revolución francesa. El vínculo de amistad con Hegel y Schelling, ambos compañeros de estudios, atizó el ardor de la pasión por la filosofía, la religión y la política. Hubo también una nueva historia de amor, sin repercusiones especiales. El asunto principal era para él la poesía. 




			Aparecieron los grandes himnos poéticos de la época de los estudios y un primer esbozo de la novela Hiperión. Algunos de sus poemas se publicaron por primera vez en 1791 en el Musenalmanach de Stäudlin. Hölderlin dudaba de si podría hacer de la poesía una profesión; pero no albergaba ninguna duda sobre su vocación. 




			El seminario de Tubinga reunía a la élite de los estudiantes de teología del país; éstos gozaban de becas, cuyo importe había de devolverse si algún alumno por decisión propia tomaba un camino profesional diferente de aquel que la teología tenía como meta. No era poca la presión para impedir el cambio de carrera. También Hölderlin hubo de sentirla en su piel. 




			El seminario estaba bajo la tutela de la universidad y el consistorio. Además, el duque se ocupaba personalmente de la institución, sobre todo en los años posteriores a la Revolución francesa, cuando crecieron en él los temores de que la fiebre revolucionaria pudiera contagiar a los jóvenes. 




			Lo mismo que en Denkendorf y Maulbronn, antiguos y rigurosos estatutos regulaban la convivencia. Había prohibiciones o limitaciones en relación con el té, el café y el tabaco; no se permitían los paseos a caballo o en trineo, y tampoco se podían llevar armas. La indumentaria estaba prescrita. Había que evitar las tabernas y los bailes. Sin embargo, como es obvio, no todas estas reglas se cumplían con rigor. El director del centro, el profesor Schnurrer, era un hombre liberal y permitía a los «seminaristas» cierta libertad de movimientos, cosa que era motivo de enfado para el duque. En un decreto ducal de 1790 se reprocha a los seminaristas: «El menosprecio de la teología, la aversión hacia el ministerio parroquial, la tendencia a la frivolidad y a la buena vida, la insubordinación y el falso sentido de la libertad, la falta de finos modales» (cit. en Böhm, 21). El duque no se conformó con la reprensión, tomó cartas en el asunto y llevó a cabo inspecciones, algunas sin previo aviso. Pero no pudo impedir que crecieran los espacios de libertad, excesivos para algunos vecinos del lugar. «En las tabernas de Tubinga», leemos en un relato coetáneo, «se encuentran seminaristas en grupos de cincuenta y sesenta con sus hábitos religiosos, llevando en una mano el vaso de cerveza y en la otra la pipa de tabaco. Una parte juega a los bolos, otro grupo juega al tarot, algunos sueltan tacos, otros se pelean» (cit. en Böhm, 22). No gusta imaginarse así a los futuros pastores de almas. Hölderlin se hallaba entre los que se portaban bien, entre aquellos a los que poco se les podía echar en cara. 




			En el seminario Hölderlin estaba descontento sobre todo con las circunstancias externas. En cartas a su madre se quejaba de los espacios fríos, estrechos y oscuros, de la mala comida y del vino picado. A su hermana le contaba cómo, después de una larga espera, gozaba finalmente de una habitación espaciosa, clara y con posibilidad de calefacción. Es «estupendo» estar aquí, dice, y añade que además tiene a Hegel y Schelling como compañeros de habitación (MA II, 462). 




			No solo la disciplina externa se manejaba de manera en cierto modo liberal, también había espacios mentales libres, a pesar de la reglamentación de los estudios. Se cuidaban de esto sobre todo los «repetidores», jóvenes profesores que acababan de terminar sus estudios y aspiraban a la carrera docente. Con ellos entró en el seminario el espíritu de la época. Los repetidores, en particular Conz y Diez, acercaron la filosofía a Hölderlin, especialmente la de Kant, Spinoza y Leibniz, así como la Antigüedad clásica y su mundo de los dioses. El descubrimiento de estos mundos mentales lo llenó de dicha. Escribía a su hermana: «¡Oye, Rike!, es una cosa maravillosa. El deseo de aprender algo puede tragarse cualquier otro deseo» (MA II, 462). 




			El deseo de aprender se dirigía ante todo a la filosofía. Según el plan de estudios oficial, había que dedicar a ella los dos primeros cursos. Ahora, a diferencia del pasado, ya no se comentaban los manuales de una metafísica anticuada, pues también en Tubinga se hizo notar la «revolución de la manera de pensar» que la filosofía kantiana había desatado. Este espíritu nuevo se había apoderado no solo de los jóvenes repetidores; también el profesor Flatt, la autoridad filosófica entre los filósofos del lugar, ponía a Kant en el centro de su actividad docente, aunque al principio con reservas críticas. 




			Hölderlin estudió a Kant con tal avidez, que el compañero y amigo Neuffer lo disuadía de revestir ideas abstractas con el «manto del arte poético» (Hölderlin-Handbuch, 90). El certificado final de Tubinga advertía de que Hölderlin había cultivado persistentemente la filosofía reciente, «en especial la kantiana» (MA III, 579). Hölderlin se acercó a Kant con la esperanza medio curiosa, medio temerosa de que no quedara piedra sobre piedra en el edificio de sus convicciones habituales, sobre todo en el de las creencias religiosas. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg





OEBPS/images/image_extract1_1.jpg
TUSQUETS





