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  CAPÍTULO PRIMERO




  —Que no, Ignacio, que no. Que mi meta no es el matrimonio. ¿Quién habla ahora de casarse? ¡Bah! Eso era antes, hombre. Que las mujeres nacían y se criaban pensando en el altar como meta de toda su vida. Pero, hoy… ¡Puaff! Hoy nacemos y nos criamos para algo más sublime que eso de casarse con un egoísmo exigente, repasar los calcetines, hacer la comida y cuidar de la media docena de hijos que Dios te dé. Ni pensarlo, muchacho. Hoy vamos a la Universidad y estudiamos una carrera, y la meta es mucho más importante que zurcir calcetines y limpiar la baba a los críos. Ya ves, yo pienso ser diputado. ¿Qué dices a eso? O abogado criminalista. O director de banco, o periodista, o un sinfín de cosas estupendas. ¿Sabes lo que te digo, Ignacio? Me gusta la época en que vivo y me entusiasma ir a la Universidad. Y discutir con quien sea, incluyendo a los profesores, de política, de polígonos industriales, de temas espaciales, etc., etc.




  Respiró fuerte.




  Ignacio Molina la miraba entre divertido y pesaroso.




  En la cafetería se movía mucha gente, estudiantes la mayoría, a aquella hora de la tarde. No muy lejos de Carolina e Ignacio se movía un grupo de chicas que aún portaban bajo el brazo su montón de libros. Unas fumaban, otras discutían, otras guardaban silencio, contemplando con expresión filosófica, a los que entraban y salían, entretanto se bebían un martini.




  Ignacio cambió los libros de brazo.




  Los apretó con fuerza y lanzó una breve mirada sobre el rostro burlón de Carolina Silvela.




  —O sea, que para ti, lo del amor es una paparrucha.




  Tanto como eso… —elevó una mano y la agitó en el aire—. No estoy en contra del amor —farfulló graciosamente—. Estoy en contra del matrimonio como meta femenina. Si una muchacha se enamora, lógico es que se case. Pero antes no había del amor libre, pero, entiende esto, Ignacio, sólo si se enamora. Pero antes no había eso del amor. Llegaba papá o mamá, según quien fuese el cabeza de familia, y le decía a su hija o hijo: «Te casas el sábado, porque Fulano o Mengano me pidió tu mano para su hijo Zutanito y Menganito». La hija, casi siempre, veía el cielo abierto. He ahí, poder terminar al fin su carrera. El hijo, porque era tímido o tonto, o tal vez cojo o manco, y tenía poco tiempo para buscar mujer, también veía el cielo abierto.




  —O sea, que tú crees que todo era así.




  —Claro que lo era. Es decir, no exactamente. Pero sí muy parecido. Y te repito que hoy todo es diferente. Mira en torno. ¿Ves a aquél, y a aquél, y el otro y el otro y todos ésos? ¿Los ves perfectamente bien?




  —Veo.




  —Pues hace sólo treinta años, y fíjate bien que tú casi los tienes, por eso estás aún influenciado por esa época, en lugares de éstos, me refiero a un bar, una cafetería, no llegaba una mujer sola, porque si llegaba, la bestia que era el hombre la asaltaba, creyendo tener derecho a todo sobre ella. Hoy, en cambio, entra una mujer, pide un martini o un whisky o un coñac, o agua mineral, y el hombre que está en aquella esquina y en aquélla y en las de más allá, ni se fija, porque como sucede todos los días y a cada instante…




  —Nos apartamos de la cuestión, Carol…




  —¡Quia! Te apartas tú, porque yo no tengo cuestión contigo de ningún género.




  —Hace meses, casi un año, que vengo diciéndote lo mismo. Estoy enamorado de ti. ¿Oyes bien esto? Y no creo que el amor tenga nada que ver con la época. Ni con eso de que hace treinta años las mujeres no entraban en lugares públicos.




  —Si ya te entendí, chico —un alto—. Eh, Santi. ¿Me das fuego? —y mirando de nuevo a Ignacio—. Como tú no fumas…




  Santi ya se acercaba con el mechero encendido.




  —Hola, Ignacio.




  —Hum —gruñó éste.




  —Toma —ofreció Santi, como si le ofreciera lumbre a uno de sus amigos.




  Carolina chupó aprisa y expelió el humo con coquetería.




  —Gracias, Santi. Oye… ¿qué temas tienes? Se me olvidó llegar hasta la Universidad, y no sé aún qué tenemos para mañana.




  —Iré a tu casa esta noche —dijo Santi por toda explicación. Lanzó una breve mirada sobre el acompañante de su amiga—. Hasta luego, Ignacio.




  —Hum.




  Carolina siguió encaramada en el taburete, entretanto Ignacio, de pie, exclamaba, con ganas de pegar a todo el mundo:




  —O sea, que esos chicos con barba, perilla, poquísimas ganas de estudiar, y con aires de fanfarrón, son vuestros amigos predilectos.




  —Chico, tal parece que has salido médico hace seis años, y el año pasado andabas aún con cara de bobo por los pasillos de un hospital, temiendo la regañina de tu jefe.




  —Carol, una vez más. ¿Qué pasa contigo? Yo no te estoy proponiendo unas relaciones frívolas. Te hablo de matrimonio. Sí, ya sé, ya sé. Tienes dieciocho años y cursas segundo de derecho. Pero ¿qué? ¿Por qué has de ser abogado? ¿Por qué no puedes ser mi esposa y la madre de unos hijos?




  Carolina no le oía.




  La calle Princesa estaba allí mismo. Bajaba y subía gente hasta la ancha puerta de la cafetería. A Carolina le gustaba mucho ver. No lejos de ella, se hallaba su panda. De repente, Alicia Vicente le gritó a Carol:




  —¿Has visto?




  —Ji —rió Carol.




  —Le brillaban las solapas —gritó Alicia Vicente.




  Ignacio se creció junto a Carolina.




  —¿Qué es lo que pasa, Carol? ¿Os estáis burlando de mí?




  —No, hombre, no. No seas suspicaz. Nos burlamos del huésped de mis padres.




  —¿El qué?




  —Un paleto que tienen mis padres de huésped. Acaba de pasar por la calle con cara de bobo. ¿Sabes? Es un tipo infeliz. No ve nada y no oye nada. Él sólo piensa en sacar las oposiciones.




  —¿Qué oposiciones? —se impacientó Ignacio sin comprender nada.




  —De notaría.




  —Y dices que tiene cara de bobo.




  —Tú no tienes ni idea. Eh, chicos, venid, venid… Contémosle a Ignacio lo de Elías.




  Ignacio dijo que le importaba un pito Elías y las oposiciones a notaría, y que se iba. Que estaba harto de sus memeces, y que él no era un crío para andar haciendo el tonto.




  Pepín Ledesma, que era muy moderno, muy ligón y todo eso, no estaba reñido con el amor ni mucho menos. En aquel instante, subía calle General Mola arriba al lado de Carolina. Carolina iba tan campante, esbelta, mona y tal, con los libros bajo el brazo, pensando en sus ideas ultramodernas, cuando Pepín le espetó el pistoletazo.




  —¿Qué dirías tú si un muchacho te declarara su amor?




  —¿Qué dices, Pepín?




  Pepín se puso en guardia.




  Él usaba barba, perilla y bigote. Vestía pantalón vaquero, suéter apretadísimo, marcando su tórax con las más absolutas precisiones. Calzaba mocasines de doble suela y peinaba el cabello estilo hippy, pero no tenía sombras en las entretelas de su corazón. Pese a su aspecto ultramoderno, por dentro era de lo más ochocentista porque él estaba perdidamente enamorado de Carolina Silvela.




  Aquella chica tenía no sé qué.




  Era burlona, de acuerdo, se reía de su sombra, de acuerdo. Traía a todos los estudiantes de segundo, tercero y cuarto de coronilla, era una coqueta redomada, jugaba con los sentimientos más puros, pero era guapísima.




  Él, delante de los amigos, decía que Si tal y que si cual. Que Carol no era tan guapa, que tenía ideas absurdas, que suspendía siempre, porque era tonta de remate, pero… siempre se las arreglaba para llevarla a casa. Sobre todo cuando fallaba el grandullón de Ignacio, pues, la verdad, Ignacio, era ya mayorcito para andar metido en la pandilla.




  —Eso te digo —murmuró haciéndose el valiente.




  Y lo era.




  Pero ante Carolina… Hum, no era tan valiente.




  Se hacía, porque si Carol notara que no lo era tanto… puaff.




  —Esta tarde me han declarado el amor —rió Carol llegando ante el portal de su casa, en la calle General Mola, deteniéndose y mirando a su último ligue con expresión sarcástica—. Y un hombre hecho y derecho, fue el que lo hizo. Oye… Pero tú…, ¿vas a declararte tú?




  Pepín decidió no declararse.




  —¡Qué va, mujer! Eso me lo mandó decir un amigo.




  —Ah, me quitas un peso de encima, Pepín. No te asocio a ti a un sentimental.




  —¿Qué tienes tú en contra de los sentimentales?




  —¿Con ellos? Bueno, pues nada. Pero… —se alzó de hombros echándose a reír—. Eso me resbala, ¿sabes?




  —y sacando un cigarrillo—. ¿Me das lumbre al cilindrín, Pepín?




  —Oh, claro.




  Encendió el cigarrillo y dijo expeliendo una bocanada:




  —Sigue, Pepín.




  —No, si yo sólo hacía de mediador.




  —Pues dile a tu amigo que dé la cara. Y adviértele que me deje en paz con esas cosas bobas del amor y sus zarandajas. No es que sea partidaria del amor libre, pero el matrimonio no es mi meta. Se lo dije esta tarde a Ignacio.




  —Pero Ignacio ya tiene sus añitos, y en cambio mi amigo…




  —No quiero ni ligues, Pepín. Díselo así a tu amigo.




  Miró el reloj.




  —¿Tienes prisa?




  Carolina iba a responder. Pero por la calle avanzaba Elías.




  Elías Argibay vestía siempre su terno azul, o gris o beige. Muy correcto, muy serio, con sus lentes de concha, su aspecto reposado, algo (mucho) tímido, su camisa blanca y su inseparable corbata. Sus zapatos muy brillantes y siempre la cartera bajo el brazo.




  Así era Elías.




  Ni guapo, ni feo, ni nada. Un tipo anodino que vivía para comer (poco), fumar menos y estudiar como un bestia, a juicio de Carolina. Un tipo moreno, de ojos color castaño o marrón o algo así. Claro que como sus lentes cambiaban de color, y al sol eran oscuros y en la casa claros, no siempre ella podía ver bien el color de los ojos de Elías.




  En aquel instante, Elías cruzaba el umbral del portal lujoso. Daba una cabezadita, decía entre dientes, «buenas noches», y se iba camino de la escalera, como si en toda su vida viese el ascensor.




  Carolina respondió con un «buenas», y una risa sibilante, que causó cierto asombro en Pepín.




  —¿Quién es ése?




  —Ah —Carolina se expansionaba a sus anchas—. ¿No le conoces?




  —No. ¿Y por qué he de conocer a ese tipo?




  —Todas mis amigas le conocen. Siempre anda por la calle, ¿sabes? A cierta hora, como ésta. No puede pasar sin dar su paseo. Pero ni entra en una cafetería, ni bebe una copa, ni nada de eso. Bueno, nada de nada —y como si pretendiera hacerle comprender a Pepín, añadió riendo burlonamente—: Es el huésped de mis padres.




  —Ah. ¿Huésped?




  —Bueno, su padre y el mío hicieron la guerra juntos. Como el chico es un paleto de Candás…




  —¡Candás!




  —Sí, hombre, sí. Terminó abogado. Un empollón —burlona—. ¿Sabes? De esos que a los veintipoquísimos años termina derecho en Oviedo. Pues nada, que el muy animal decidió ser notario, y aquí lo tienes. Es tan bestia, que igual saca las oposiciones este mismo año. ¡De Candas, ya te digo!




  Pepín no tenía nada contra Candás. Es más, le gustaba muchísimo. En cierta ocasión le invitó un amigo a pasar allí un verano. Fue de locura. La villa de Candás, de Asturias, era fabulosa. La recordaba muy bien.




  Pero no le dio la gana de decírselo a Carol.




  —Igual saca las oposiciones —dijo distraído—. Los de Candás son así.




  —¿Es que tú conoces Candás?




  —En una ocasión… —se alzó de hombros—. Hace mucho tiempo, ¿sabes?




  —Bueno —cortó Carol cansada—. Ya me seguirás diciendo eso otro día.




  II




  Elías sentía demasiado calor en aquella casa.




  Mil veces desde que se instaló en ella, trató de cerrar los radiadores. Pero Si quieres arroz, Catalina. Como si nada. Si los cerraba, goteaban, si los dejaba abiertos, el calor asfixiaba. Por eso se quitó la chaqueta, la colgó del respaldo de una silla, aflojó el nudo de la corbata y decidió estudiar un poco, mientras Lucía no le llamara a comer.




  Tenía apetito.




  Él era un buen comedor, y Lucía cocinaba requetebién.




  De repente, como siempre, oyó el timbrazo de la puerta, que parecía estremecer las paredes.




  Elías llevó el dedo a la nariz y apretó allí las gafas nerviosamente.




  —La loca —farfulló—. Si fuese hija mía… o hermana, o algo así…




  Ya sabía, ya.




  Ya sabía que se burlaba de él, que le llamaba paleto, que pensaba que Candás era un dedal, con un poco de agua y una pamela de sombrilla y muchas cosas más.




  ¡Puaff!




  Madrid.




  Madrid, o era un asadero o una nevera.




  Allí no había término medio. Y lo peor de todo era que tampoco lo había en las mujeres.




  Aquella loca…




  La casa no era demasiado grande, y tampoco pequeña. Pero se oía desde su cuarto cuando se hablaba en el «hall» o en el living, e incluso en el comedor.




  Menos mal que las otras habitaciones quedaban algo aisladas.




  Él tenía que estudiar y si no lo hacía por las mañanas o a media tarde, por la noche no había forma.




  También su padre, que lo metió allí…




  Él no tenía nada contra Bernardo y Lucía Silvela. ¡Qué va! Pero contra la loca de su hija… ¿Qué se había creído aquella muñeca frívola?




  Un día iba a tirarla por la ventana o algo así. Claro que… Bueno. Un día iba a tirarla. Si no fuera porque… porque…




  Pasó las manos por el pelo.




  ¡La muy…!




  Hala, ahora a hablar, pensó. A reñir Bernardo porque su hija llegaba tarde, y la hija diciendo los motivos. ¡Mentiras! ¡Todo mentiras! Y el padre y la madre creyéndoselo.




  Era una tontería tener una hija sola.




  Si en su casa andaban todos más derechos que palos… Claro, con seis hijos… Gerardo era ingeniero. Marta estaba casada con un fabricante de conservas, y vivía en Santoña. Pepe era médico y tenía novia desde que estudiaba cuarto de bachiller. Menos mal que se casaba aquel verano. Lucas era militar y estaba destinado en Teruel. Concha andaba por la Universidad de Oviedo haciendo Filosofía. Y él… era notario. O lo sería. De eso daba buena fe.




  Es lo que él decía. Teniendo seis hijos, a buen seguro que no había tiempo para malcriarlos. Además, su padre hacía bastante manteniéndoles a raya, pagándoles una carrera y ayudándoles hasta que se casaban. Al fin y al cabo, su padre no era millonario. Tenía vaporas de pesca. Una flota entera. Y trabajaba como un bestia para salir adelante.




  —Carol —decía Bernardo enfadado. Pero Elías ya sabía que el enfado de Bernardo tenía poquísima consistencia. Así andaba la hija de malcriada—. No son horas. ¿Dónde has estado?
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{ CUIDADO CON EL PALETO!






