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			SINOPSIS

			 

			 

			Dentro de la oceánica bibliografía sobre la Guerra Civil española, la religión sigue ocupando el lugar de la Cenicienta, no solo porque en este tema falta esa amplia zona de consenso y de serenidad científica que se ha alcanzado en otros, sino también porque las lanzas siguen enhiestas. Este libro, fruto de cuarenta años de investigación en numerosos archivos y fondos documentales, aporta una cantidad ingente de datos, muchos de ellos desconocidos hasta ahora, que permitirán al lector formarse una idea adecuada de cómo un golpe militar sin finalidades religiosas se convirtió en una guerra de religión, con su vertiente más cruel de persecución y cruzada.
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			Los cuatro jinetes del Apocalipsis, por Alloza (L’Esquella de la Torratxa).

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			A la memoria del cardenal Francesc d’Assís Vidal i Barraquer,

			hombre de paz en la guerra

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			¿Quién puede dudar de que la pólvora para los infieles es incienso para el Señor?

			 

			(GONZALO FERNÁNDEZ DE OVIEDO,

			Historia general y natural de las Indias,

			Islas y Tierra Firme del Mar Océano, 1535-1537)

			 

			 

			 

			 

			El humo del incienso y el humo del cañón, que sube hasta las plantas de Dios, son una misma voluntad vertical de afirmar una fe y sobre ella salvar un mundo y restaurar una civilización.

			 

			JOSÉ M. PEMÁN, ¡Atención!... ¡Atención!...

			Arengas y crónicas de guerra, Cádiz 1937

		

	


	
		
			PRÓLOGO

			por

			PAUL PRESTON

			 

			 

			Entre el alud de publicaciones sobre la Guerra Civil que vieron la luz después de la muerte de Franco, encontramos un libro especialmente destacable, tanto por su éxito como por su rápida desaparición. Mucho de lo que se publicó tras el fin de la censura del dictador resultó efímero, aunque quedaron algunos títulos de valor perdurable, como la obra de Hilari Raguer La espada y la cruz (La Iglesia, 1936-1939), Barcelona, Editorial Bruguera, 1977. Fue el más importante de una colección de libros sobre la cruel guerra que asoló España entre 1936 y 1939, y del que enseguida se vendieron 15.000 copias, aunque como consecuencia de la subsiguiente quiebra de la editorial nunca se volvió a imprimir. Desde entonces, esta obra se ha citado con frecuencia, pero es difícil conseguir un ejemplar en librerías de viejo. La razón por la que se ha convertido en un trabajo tan codiciado, tanto para coleccionistas como para especialistas, es simplemente la de que, hasta la publicación del presente libro, La pólvora y el incienso, ha constituido el estudio más profundo y equilibrado sobre el papel de la Iglesia Católica en la gestación, el transcurso y el período posterior de la Guerra Civil. Casi un cuarto de siglo de múltiples investigaciones en archivos españoles e italianos han permitido a Hilari Raguer la elaboración de este nuevo y extraordinario trabajo, que seguramente será el punto de referencia más importante sobre este tema en los próximos años.

			No es necesario recordar que la religión ocupa una posición central en la historia de España; esto es algo que ya se ha reconocido de sobras en las ricas historiografías de la España moderna y medieval. Ese mismo carácter, en el marco de la política española del siglo XX, ha sido ahora adecuadamente descrito en un trabajo de impecable investigación, exquisita imparcialidad, profunda humanidad y elegante lucidez. En casi todas las grandes agitaciones políticas de períodos especialmente turbulentos—con la posible excepción de la crisis revolucionaria de 1917-1923—ha habido un telón de fondo religioso y los clérigos han tenido un protagonismo crucial, y a menudo reaccionario. Las Guerras Carlistas del siglo XIX fueron la lucha de una sociedad rural tradicional y profundamente católica contra la amenaza del liberalismo y la modernización. Los conflictos sociales del cambio de siglo en Barcelona alcanzaron su más violento apogeo con los estallidos del anticlericalismo de masas. El catolicismo tuvo un papel marginal en la caída del dictador Primo de Rivera. Los preparativos de la Guerra Civil resultan incomprensibles si no tenemos en cuenta que los católicos se sentían amenazados por la legislación secularizadora de la Segunda República y si no conocemos cómo la derecha ocultaba su propia resistencia a la reforma social bajo el manto religioso. El padre Raguer ha sido capaz de llevar a cabo esta compleja labor con su acostumbrada sensibilidad.

			La Iglesia Católica apoyó a la causa Nacional en la guerra y legitimó la dictadura que institucionalizó la victoria de la derecha. Sin embargo, la alineación del catolicismo con la derecha en España no es una constante absoluta. Tal y como evidencia Raguer, en algunas partes de España la Iglesia no fue la reencarnación de los valores militantes de la inquisición que muchos de los seguidores de la extrema derecha hubieran deseado. En Cataluña, había una refinada Iglesia de cultura liberal. En el País Vasco especialmente, y también en algunas zonas de Castilla, la relación entre el clero y los campesinos ocultaba el hecho de que la Iglesia se escudaba en justificaciones teológicas ante la injusticia social. Las posturas más liberales de muchos de los clérigos, e incluso de algunas partes de la jerarquía eclesial, en Cataluña y en el País Vasco fueron consecuencia del modo en que los sentimientos regionales interactuaron con la cuestión de las relaciones entre la Iglesia y el Estado centralista. En el sur, sólo el 13 por 100 de la población iba a misa, dato que sugiere que el anticlericalismo de la zona, donde los sacerdotes a veces eran apedreados, no viene dado por el hecho de que Andalucía perdiera su religión, sino porque realmente nunca había sido totalmente conquistada por la Iglesia. Cuando el cardenal arzobispo de Sevilla escribió a los párrocos, antes de la Guerra Civil, para exhortarles a establecer comités de hombres adultos, laicos, católicos practicantes de moral recta y con prestigio local para que recaudasen dinero para el mantenimiento de los clérigos, casi todos contestaron que este tipo de personas no existían. El proletariado urbano en Madrid, Bilbao y Barcelona, y las ciudades mineras asturianas vivían sumidas en una ignorancia virtual de la doctrina católica y sus ritos. Muchos veían la religión como la clase enemiga que legitimaba una estructura injusta de la propiedad. Por esta razón, las políticas radicales y el anticlericalismo, inevitablemente, se encontraban en confrontación con la práctica católica y las políticas conservadoras.

			No es sorprendente que la Iglesia Católica se opusiera al liberalismo implícito de la Constitución de la Segunda República en 1931. El pluralismo, tanto político como cultural, era un anatema para una jerarquía eclesiástica integrista. Hilari Raguer explica con profusión de detalles el pluralismo teológico e ideológico del catolicismo español. Hubo algunos, incluyendo a Franco, que siguieron a Menéndez Pelayo en su teoría de que el catolicismo militante y belicoso era responsable de todas las glorias del pasado imperial de España y de que los valores liberales y foráneos eran responsables del declive del país. Al mismo tiempo, siempre se daban factores subversivos relacionados con la misión de la iglesia hacia los pobres. Los religiosos y religiosas que se ocupaban del enfermo, instruían al ignorante, alimentaban al hambriento, vestían al desnudo y visitaban al preso se comportaban de modo subversivo a los ojos de la jerarquía eclesiástica. Sin embargo, esto no salvó a muchos de ellos de la muerte a manos de los anticlericales durante la Guerra Civil. Raguer se muestra comprensivo con los intentos de Azaña de disminuir el poder de la Iglesia; la extrema derecha llevó a cabo movilizaciones de apoyo contra la reforma social escudándose en la retórica de la defensa de la Iglesia. Con una ironía mordaz, Raguer muestra cómo había un gran número de clérigos demasiado felices con inculcar a los católicos la mentalidad de una Iglesia perseguida. Por eso, no tiene nada de sorprendente que José María Gil Robles entregase sus fondos electorales a los conspiradores militares en la primavera de 1936, «creyendo que interpretaba el pensamiento de los donantes de esta suma si la destinaba al movimiento salvador de España». En este contexto, era inevitable que durante la Guerra Civil hubiera sacerdotes dispuestos a decir misas de campaña, obispos que bendecían armas y cardenales que organizaban Te Deums para celebrar las victorias de Franco.

			 

			 

			Hilari Raguer no se pone del lado de los que ven la Guerra Civil como la lucha religiosa primitiva que un especialista define como «la mayor y la última batalla entre el tradicional triunfalismo católico y el secularismo liberal proletario». Raguer es consciente de que la Guerra Civil son muchas guerras. Ciertamente, se trataba de una guerra de clases, de grandes terratenientes contra campesinos sin tierras, de industriales y banqueros contra trabajadores urbanos. Era una guerra de centralistas militares contra regionalistas liberales. Tal y como Raguer demuestra, el alzamiento de julio de 1936 fue llevado a cabo por conspiradores militares sin motivos religiosos explícitos. Ninguno de sus bandos de pronunciamiento mencionaba la religión. Sólo después de que el rápido golpe fallara tomó forma la idea de una guerra santa o una cruzada. No es necesario recordar que muchos de los voluntarios navarros y castellanos del bando Nacional creían que luchaban por Dios y por la Iglesia. La experiencia del catolicismo vasco, de todos modos, incluso más que el hecho de que Franco usase mercenarios árabes, minó el concepto Nacional de una guerra santa contra los infieles. Esto no quiere decir que no fuera también una guerra religiosa y Raguer trata la macabra historia de los sacerdotes asesinados y las iglesias quemadas durante la «furia anticlerical» desencadenada por los izquierdistas al principio de la guerra. También escribe sobre los que fueron asesinados por los Nacionales en nombre del Príncipe de la Paz, algunos católicos, catorce de ellos sacerdotes vascos, y sobre el silencio ensordecedor con el que se aprobaba estos crímenes en algunos círculos católicos. Mucho de lo que dice sobre este tema tiene actualmente una gran relevancia, dada la polémica provocada por el presente movimiento en torno a la beatificación de las víctimas de los incontrolados, una resolución polémica ya que implica la parcialidad del papa contra las víctimas republicanas de un régimen militar que se proclamó a sí mismo como guardián de los valores católicos.

			La Iglesia proporcionó legitimidad a la dictadura, por lo que institucionalizó la victoria de la derecha, e intervino de modo más notable a través de la Carta Colectiva de la jerarquía española a favor de los nacionales, «A los obispos de todo el mundo», publicada el 1 de julio de 1937. El relato de Raguer sobre cómo fue elaborada la carta y cómo se orquestó su distribución es una obra maestra de la reconstrucción histórica. Una de las características más destacables de este importantísimo libro es el modo como se demuestra que el alineamiento del catolicismo con la derecha en España no fue una constante absoluta. El autor muestra cómo hubo oposición a la carta, sobre todo por parte del más prominente progresista de la Iglesia Española: el arzobispo de Tarragona, cardenal Francesc d’Assís Vidal i Barraquer (a cuya memoria está dedicado este libro), y el obispo de Vitoria, monseñor Mateo Múgica y Urrestarazu, que era conservador pero defendía el nacionalismo vasco. No fueron los únicos que se negaron a firmar. Al principio de la Guerra Civil Española, a pesar de su enorme popularidad, Vidal i Barraquer había sido detenido en Tarragona por milicianos anarquistas anticlericales. El gobierno catalán de la Generalitat consiguió su puesta en libertad y, para su seguridad, le facilitó la marcha a Italia, donde pasó el resto de la guerra esforzándose por mediar la paz. Franco jamás permitió su regreso a España. Catorce sacerdotes vascos fueron ejecutados por los franquistas en otoño de 1936 debido a sus convicciones nacionalistas. Después de la caída del País Vasco en el verano de 1937, varios cientos de seglares y clérigos fueron encarcelados, exiliados o deportados a otras regiones. El obispo Múgica, que pedía apoyo a los militares rebeldes, fue víctima de frecuentes humillaciones y amenazas de muerte por parte de los oficiales de Franco y los falangistas. Fue expulsado de la España franquista y forzado a exiliarse a Italia, donde denunció el bombardeo de Guernica ante el Vaticano, hecho que llevó a Franco a tomar la determinación de no dejarlo regresar jamás a su diócesis. El 8 de junio de 1937, el padre Jeroni Alomar Poquet fue fusilado en el cementerio de Palma de Mallorca por haber escondido a un joven que huía de la movilización y porque su hermano Francesc era un republicano liberal miembro de Esquerra Republicana.[1]

			Múgica y Vidal i Barraquer fueron excepciones, por supuesto. La jerarquía, en general, estaba encantada con la victoria de Franco. La legislación laica y liberalizadora de la República fue derogada. El control de la educación volvió a manos de la Iglesia. El divorcio volvió a ser ilegal. La Iglesia Católica y Romana tenía el monopolio de las prácticas religiosas. Sin embargo, la historia de la Iglesia Católica en la España del siglo XX es paralela a la propia historia del país. Casi todas las grandes agitaciones políticas de períodos especialmente turbulentos han tenido un telón de fondo religioso en el que la jerarquía de la Iglesia ha tenido un protagonismo crucial, y a menudo reaccionario. Sólo por esa razón, este trabajo de Hilari Raguer podría considerarse como un hito histórico, pero es mucho más que eso. Se trata de una lección objetiva de cómo un acercamiento ético y moral a la historia es compatible con la honestidad sin prejuicios. El hecho de que la mayor parte de este doloroso material se presente de un modo tan claro y elegante hace que este libro sea a la vez una lectura agradable y una obra historiográfica capital.

			 

			P. P.

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			Dijo ya hace años el hispanista francés Guy Hermet que la guerra de España había sido «la última guerra de religión». Pensaba seguramente en aquellas terribles guerras entre católicos y protestantes que ensangrentaron Europa en los siglos XVI y XVII y veía la de España como un anacronismo, algo así como un dinosaurio que hubiera supervivido hasta nuestros días. Estos últimos decenios no le han dado la razón, y hemos visto, en distintas partes del mundo pero también en la presuntamente civilizada y secularizada Europa, cómo la fe en Jesucristo y en su evangelio, y otros credos religiosos, que deberían haber sido semilla de paz y de amor, se utilizaban a modo de combustible para exterminar a pueblos rivales.[1] Así es como la cruzada española ha vuelto a estar de actualidad.

			Dentro de la oceánica bibliografía sobre la Guerra Civil española, el aspecto religioso sigue ocupando el lugar de la cenicienta. No es que falten libros y folletos sobre el tema religioso, muchos de ellos publicados durante la contienda con finalidad propagandística, ya fuera para proclamar la cruzada ya fuera para denostarla, pero lo que falta es aquella amplia zona de consenso entre los especialistas, basado en estudios seriamente documentados, que básicamente se ha alcanzado ya en los demás aspectos de la Guerra Civil. La bibliografía aparecida durante la contienda o en los primeros años de la posguerra, tanto si eran estudios como si eran memorias, se dividía en dos bloques contrapuestos: el de los vencedores y el de los vencidos. Después, el paso del tiempo y el acceso cada vez menos difícil a los archivos y fondos documentales, y la aparición de obras neutrales (entre las que la de Hugh Thomas alcanzó gran difusión y repercusión) contribuyeron a aproximar las posiciones. Así, por ejemplo, en el aspecto estrictamente militar, aunque sigue habiendo puntos discutidos (como el volumen comparado de la ayuda extranjera a unos y otros, o la competencia militar de Franco), se ha producido una gran aproximación de las posiciones, al menos a nivel de los historiadores. Lo mismo cabe decir de los problemas sociales, culturales y económicos, y hasta de la historia política de la Guerra Civil, aunque en estos últimos campos queda mayor margen para la interpretación y por consiguiente para la discrepancia. Pero en el tema religioso siguen las lanzas enhiestas, no diré como en 1939, pero casi. No sólo se mantienen básicamente contrapuestas la visión de los vencedores y la de los vencidos, sino que las pasiones se desatan más que al tratar de cualquier otro aspecto de la Guerra Civil. Son especialmente los defensores de la noción de cruzada y los promotores de los procesos de beatificación y canonización de mártires de la Guerra Civil los que cuando, después de tantos años de vocear su versión, llega a sus oídos otra distinta, reaccionan de modo muy poco científico, con suma agresividad.

			Las causas de la virulencia polémica del tema son varias. La primera y principal es que el sentimiento religioso, o su contrario, que es la ideología laicista traducida en pasión sectaria, conllevan una carga pasional que sobrepasa, y a veces ahoga, la fría lógica y la serenidad científica. Esta pasión religiosa se disfraza a veces bajo una mentalidad apologética parecida a la de las antiguas historias de los papas, en las que no se podía decir nada que pareciera empañar la santidad de la Iglesia y de sus jerarcas y hasta se podía mentir a sabiendas sobre ellos, para alabarlos, o sobre sus adversarios, para vilipendiarlos. Contra esta mentalidad dijo León XIII, cuando abrió a los historiadores los archivos secretos del Vaticano: «La primera ley de la historia es no osar mentir; la segunda, no tener miedo de decir la verdad. Además, que el historiador no dé pie a la sospecha ni de adulación ni de animosidad».[2]

			Otra causa es que no ha habido en este campo la misma apertura de archivos que en el resto de aspectos de la Guerra Civil. Ya quedan muy lejos aquellos tiempos en que sólo los incondicionales del régimen franquista tenían acceso a las fuentes documentales, ante todo del Servicio Histórico Militar y del Archivo de Represión de la Masonería y Comunismo de Salamanca (hoy felizmente convertido en Archivo Histórico Nacional, Sección Guerra Civil), o los demás archivos de la Administración, de los que el de Asuntos Exteriores y la Causa General conservada en la Fiscalía General tienen para nosotros especial importancia. Pero incluso después de la muerte de Franco, en plena transición, cuando solicité el permiso para investigar en el Servicio Histórico Militar, indicando como tema «la Iglesia en la Guerra Civil», el ministro de Defensa me contestó negativamente, alegando que aquello era «materia reservada». No tal o cual documento, sino todo lo referente a Iglesia y Guerra Civil seguía siendo coto cerrado, porque el mito de la cruzada había sido uno de los pilares del régimen, que no se podía tocar ni siquiera con el Caudillo ya sepultado en su mausoleo faraónico del Valle de los Caídos. Algunos años más tarde, dirigí otra instancia en el mismo sentido al general jefe del Servicio Histórico Militar, y esta vez obtuve el permiso. Pero cuando habiendo entrado en el caserón de la calle Mártires de Alcalá pregunté a alguien de la casa dónde estaba la sección de la Guerra Civil, me miró de soslayo y me dijo, muy serio: «¡La guerra de liberación nacional, querrá usted decir!». Recuérdese, por lo demás, que la documentación del general Franco (no sólo sus documentos íntimos o familiares, sino la documentación oficial producida a lo largo de su dictadura) sigue en manos de su familia y albaceas, que la dan a conocer con cuentagotas y seleccionada e interpretada a su modo.

			Pero la mayor dificultad archivística para el estudio del factor religioso en la Guerra Civil no viene tanto de las restricciones en los archivos estatales como del secreto que mantienen los eclesiásticos. Es comprensible que para los archivos eclesiásticos (vaticanos, de nunciaturas, diocesanos y de obispos y otros eclesiásticos) se establezcan normas más severas, tanto en la clasificación de «reservados» aplicada a ciertos documentos como en el plazo para la consulta pública, porque frecuentemente se trata de cuestiones de conciencia. Muchos países (Francia, Gran Bretaña, Italia, Portugal, Estados Unidos) han publicado oficialmente extensas selecciones de su documentación diplomática. Los aliados lo hicieron al término de la segunda guerra mundial con los Archivos de la Wilhelmstrasse. Pablo VI, deseoso de reivindicar la memoria de Pío XII, que sobre todo a raíz de la obra El Vicario, de Rolf Hochut, había sido acusado de no haber denunciado con la necesaria energía el holocausto judío, ordenó que, anticipando el plazo reglamentario de 75 años, se publicaran las Actes et Documents du Saint-Siège relatifs à la seconde guerre mondiale,[3] pero sigue no sólo inédita sino también absolutamente inaccesible a los historiadores la documentación vaticana referente a la guerra de España, a pesar de ser anterior a la mundial. En parte puede suplirse este secreto por los dobles de la correspondencia con el Vaticano que se hallan en los archivos del Ministerio de Asuntos Exteriores de Madrid y de la embajada de España ante el Vaticano, pero el día que se abran los archivos vaticanos se podrán ver, además de las cartas y notas diplomáticas ya conocidas, las minutas o informes de Secretaría de Estado resumiendo y comentando las cartas y visitas y proponiendo a la superioridad las decisiones a adoptar. Así, pues, las positiones de las causas de beatificación y canonización de mártires de la Guerra Civil han tenido que elaborarse sin haber podido acceder a la documentación vaticana, sin la cual difícilmente se ha podido reconstruir el contexto histórico.

			Siguen también cerrados los archivos de algunos prelados que desempeñaron un destacado papel en la Guerra Civil. Sobre todo, dos cardenales antitéticos: Gomá y Vidal i Barraquer. Alguna documentación han dado a conocer los biógrafos de ambos (Granados, Rodríguez Aisa, Muntanyola), reproduciéndola en apéndices o al menos citándola más o menos extensamente, pero no basta. José Andrés-Gallego y Antón Pazos se ocupan desde hace años en la edición del archivo Gomá (cuyo acceso me han negado dos veces por escrito las autoridades eclesiásticas toledanas) y me dicen que están ya listos los primeros volúmenes y no tardarán en aparecer. Por mi parte, continuando la edición del archivo Vidal i Barraquer que realizaron Miquel Batllori y Víctor Manuel Arbeloa para los años de la República, me ocupo de los años de la Guerra Civil y hasta la muerte del cardenal, el 13 de septiembre de 1943. Preparo también la edición del archivo del P. Torrent, que fue vicario general de Barcelona durante la guerra, con la correspondencia mantenida con Secretaría de Estado y con el ministro Irujo, entre otros. Sigue inaccesible el archivo de Pla y Deniel, que fue obispo de Salamanca durante la guerra y arzobispo de Toledo después. En cambio Manuel de Irujo publicó antes de morir unas extensas memorias, en tres volúmenes, sobre su actuación como ministro de Justicia de la República, centradas en la cuestión religiosa, y que más que memorias son su archivo documental sobriamente introducido y comentado. Ya anteriormente se había adelantado algo del fondo Irujo en una obra publicada por su hermano Andrés,[4] en la que toda la tercera parte está dedicada a «La Iglesia y la República».

			Aunque su tema fuera propiamente la persecución religiosa, fue una gran aportación para toda la temática de la Iglesia y la Guerra Civil, tanto por lo documentado del trabajo como por el esfuerzo de imparcialidad, la conocida tesis doctoral de Antonio Montero Moreno, entonces director de la revista Ecclesia y posteriormente arzobispo de Mérida-Badajoz.[5] Curiosamente, suscitó tal vez más críticas desde la derecha que desde la izquierda, precisamente por su deseo de restañar las heridas de la guerra y contribuir a la reconciliación de los españoles. Desde la revista de los dominicos de San Esteban de Salamanca,[6] Fray Arturo Alonso Lobo, O. P., reaccionaba airadamente contra el «falso dilema» que Montero decía en la introducción (p. VIII) que se había planteado al acometer su obra, pues unos, «de dentro y de fuera», le impulsaban a «enterrar viejos rencores; olvidar, en una palabra», mientras que «gentes muy avisadas de nuestro contorno se alarman, con no menor sinceridad, de que la historia se disuelva en el olvido». Pensaba Montero que «entrambas posturas tienen su carga de razón, porque tan evidente es que el odio no construye nada como que la ignorancia resulta inexorablemente funesta. Quizá la única solución resida en que los hechos se conozcan bien, pero desprovistos en todo lo posible de cualquier fermento pasional». A lo que el P. Alonso Lobo, que era entonces el vicepostulador de las Causas de Beatificación y Canonización de la Provincia dominicana de España, replicaba: «Nosotros no podemos admitir esta tesis del olvido, ni aceptamos como lícita la camuflada afirmación de que las dos partes de la contienda española tenían su acento de verdad y su carga de razón, ni toleramos el que se nos atribuya a los que no podemos olvidar aquellos hechos un odio y un fermento pasional, de los que estamos libres». Le parecía asimismo intolerable la «reticencia sospechosa» con que Montero evitaba la denominación de cruzada:

			 

			Hemos advertido, con gran extrañeza por nuestra parte, que a través de todo el libro ni una sola vez, por equivocación siquiera, se otorga a la contienda española el calificativo de cruzada; para denominarla, se emplea constantemente la frase de Guerra Civil. Tenemos que pensar que ello obedece a una actitud de principio, a una convicción personal del autor sobre los acontecimientos.

			 

			Otro ejemplo de la reacción suscitada por Montero Moreno es el del P. Rafael Mª de Hornedo, S. I., que había leído la recensión antes citada de Alonso Lobo y abundaba en el mismo parecer:

			 

			Creo que en tales fluctuaciones hay que asignar una parte, no pequeña, al empeño de Montero, proveniente de una equivocada objetividad—lo objetivo es aceptar la realidad como fue, no adoptar una actitud pendular—, en separar el concepto de cruzada y la historia de la persecución religiosa: «Se puede y se debe [había escrito Montero] hacer historia separada de la persecución religiosa sin que ello obligue a incluir en la misma investigación un dictamen de la guerra como cruzada». En realidad no se dio tal separación, y donde la realidad no separa tampoco debe separar la historia. La preponderancia de los motivos religiosos, que fue la que dio carácter de cruzada a nuestra guerra, se dio asimismo en los motivos de la persecución marxista. Los unos tomaron las armas por defender principalmente la religión, los otros encarcelaron y mataron principalmente para exterminarla. Si no se admite lo primero, con dificultad podrá probarse lo segundo. Y de hecho Montero, al usar la expresión Guerra Civil y rehuir deliberadamente la de cruzada, ha dado implícitamente un dictamen, no obstante sus protestas de neutralidad.

			 

			Y apostilla el jesuita: «Lástima que en tal elección no vaya bien acompañado», aduciendo la afirmación de Montero de que «han sido principalmente algunos escritores católicos extranjeros, especialmente franceses, los católicos nacionalistas vascos y algún que otro político republicano, quienes desde el comienzo de nuestra guerra han mostrado interés en negar carácter de cruzada a nuestra gesta, influyendo con sus alegatos sobre algunos intelectuales turbios, especie de tontos útiles que, inclusive, han ocupado puestos oficiales». Entrando atrevidamente en un juicio de la conciencia de Montero, Hornedo escribe: «Uno piensa que al autor le ha movido para obrar así no la propia convicción, sino el deseo de ganarse a ciertos sectores de opinión, extranjeros particularmente, en beneficio de la noble causa defendida en el libro». Concluye que «el sentido de cruzada ha quedado lapidariamente condensado en las palabras Muertos por Dios y por España grabadas en tantas lápidas sepulcrales».

			También los católicos vascos, desde el boletín «O. P. E.» (Oficina de Prensa de Euskadi) que publicaban en París, dirigieron severas críticas a Montero, porque no hacía justicia a su drama.[7]

			El gran mérito de Antonio Montero es haber cuantificado el número de los eclesiásticos asesinados (obispos, sacerdotes, religiosos y religiosas) con una exactitud que sólo podrá variar en unas pocas unidades, con lo cual se descartan las exageraciones en uno u otro sentido. Queda por investigar el número de laicos sacrificados por razones estrictamente religiosas. En cuanto a otras limitaciones, en su día le dediqué una extensa recensión.[8] Diría, en resumen, que la estadística es irrefutable, pero para la reconstrucción del contexto histórico, empezando por sus antecedentes, el autor no pudo apoyar su esfuerzo de objetividad, en vistas a la pacificación de los espíritus, en la bibliografía posteriormente aparecida y menos aún en la documentación todavía no disponible. 

			Viendo que, cincuenta años después de acabada la Guerra Civil, el aspecto religioso seguía siendo la cenicienta en la copiosa bibliografía, el Instituto Fe y Secularidad tuvo la feliz iniciativa de convocar un simposio sobre el tema, al que fueron invitados diversos especialistas. Se celebró los días 14, 15 y 16 de noviembre de 1989, y la publicación de las actas del simposio ha supuesto un gran salto adelante en este vidrioso tema.[9]

			Coincidiendo casi con el libro de Montero, apareció la gran obra de Herbert R. Southworth (recientemente fallecido) El mito de la cruzada de Franco. Crítica bibliográfica.[10] Nunca ha ocultado Southworth su compromiso con la causa de la República, pero sus convicciones antifascistas no han enturbiado el formidable rigor de su crítica bibliográfica y documental. En el caso de España ve el más flagrante ejemplo de connivencia: «Aunque la Iglesia de Roma y la Italia de Mussolini coexistieran durante años antes de 1936, fue en España, durante la Guerra Civil, cuando la unión entre la Iglesia católica y los movimientos fascistas se selló con sangre».

			En este último decenio, el término de la publicación del archivo del cardenal Vidal i Barraquer, a cargo de Miquel Batllori y Víctor Manuel Arbeloa, que ha exigido más de veinte años de trabajo, ha introducido un elemento de objetividad y por tanto de desdramatización en la polémica sobre los antecedentes de la Guerra Civil.[11] Es un conjunto de 1.332 documentos propiamente dichos, que junto con los anexos ocupan cerca de cuatro mil páginas, con bastante letra menuda. El cardenal Francesc d’Assís Vidal i Barraquer, arzobispo de Tarragona, presidió la Conferencia de Metropolitanos (arzobispados cabeza de las provincias eclesiásticas) desde la expulsión del cardenal Segura hasta la elevación al cardenalato del Dr. Gomá, que le había sucedido en la sede toledana. En la introducción al primer volumen (1971) los editores anunciaron los rigurosos criterios de selección de los documentos, para que no se les pudieran dirigir los reproches que se formularon cuando empezaron a aparecer las antes citadas Actes du Saint-Siège. En 1968 habían aparecido los primeros volúmenes de la documentación vaticana sobre la guerra mundial más arriba mencionada y se habían levantado voces sobre la parcialidad de la selección. En previsión de críticas parecidas, Batllori y Arbeloa establecieron una lista de cargos eclesiásticos y políticos (Secretario de Estado, cardenales, obispos, ministros, diputados, etc.) cuya correspondencia activa o pasiva garantizan que se publica, aunque no sea más que una tarjeta de felicitación navideña. Además, a los documentos de tales personalidades o a ellas dirigidos se añaden, en anexos o apéndices, muchos más de otras personas que a menudo son tanto o más importantes. Los editores, de acuerdo con los sobrinos del cardenal, han prescindido (salvo en algunos contadísimos casos, carentes de interés para la historia y que afectaban sólo a personas particulares) de los calificativos de «reservado» o «confidencial» aplicados en su momento por sus autores a algunos documentos, por considerar que «lo eran sólo en el momento en que se escribían o enviaban» y al presente ya no se justifica el embargo. Además de la aportación estrictamente documental, y de las ricas notas bibliográficas y biográficas que la acompañan, cada volumen va precedido de una introducción que ayuda a no perderse en aquella selva de papel y traza el hilo de la cuestión religiosa a través de los movidos años de la Segunda República.[12] La historiografía sobre la espinosa cuestión de la Iglesia y la República se ha renovado sensiblemente y ha ganado en objetividad a partir de la aparición de este cuerpo documental. Cierto que, como el mismo P. Batllori ha reconocido, es al fin y al cabo una fuente parcial (en el sentido de incompleta), que debería ser completada con otros papeles del Cardenal Gomá que apenas han empezado a publicarse los del primer semestre de la guerra, a cargo de Andrés Gallego y Pazos[*]. La obra de María Luisa Rodríguez Aisa, preciosa por su extenso apéndice documental y por las numerosas citas de documentos del primado, se centra en la gestión pública del cardenal durante la Guerra Civil, y más particularmente en el período en que fue representante confidencial del Papa cerca de Franco, y por lo demás su interpretación se identifica demasiado con la actitud de Gomá y en definitiva con la de Franco.

			Otra publicación reciente, más testimonial que documental, pero muy importante para dilucidar responsabilidades, ha sido la aparición del capítulo hasta ahora inédito de L’Histoire spirituelle des Espagnes del canónigo Carles Cardó.[13] Con su revista La Paraula Cristiana, Cardó había sido durante la República el gran pensador que orientaba el catolicismo catalán más abierto. Pudo huir de Barcelona en agosto de 1936, con el pasaporte de un monje de Montserrat, pero no se pasó a la zona nacional, como tantos otros sacerdotes o religiosos, sino que desde su exilio en Suiza mantuvo una actitud muy crítica tanto contra los rojos como contra los blancos. Cuando acababa de redactar su Historia espiritual prestó el manuscrito a un joven valenciano, Rafael Calvo Serer, que, como él, frecuentaba la Universidad Católica de Friburgo de Suiza y que se le presentaba como simpatizante con su punto de vista. Pero Calvo Serer, traicionando la confianza del canónigo catalán, entregó el manuscrito a la embajada española y cuando Cardó se lo reclamó dijo que ya se lo había devuelto por correo. Cardó le contestó que en Suiza el correo no se pierde. Empezó entonces una tremenda batalla diplomática para tratar de disuadir al canónigo Cardó de la publicación, pero éste no se dejó impresionar ni por los palos ni por las zanahorias que le mostraban y finalmente el libro salió a la luz. Si tanto se esforzó el gobierno de Franco por impedir primero que el libro se imprimiera y después que se difundiera, fue porque atacaba uno de los pilares ideológicos del régimen: el mito de la cruzada. Lo grave era que no se trataba de un sacerdote en situación canónica irregular, sino que seguía siendo canónigo de la catedral de Barcelona y la obra llevaba el nihil obstat del gran teólogo monseñor Charles Journet (a quien Pablo VI nombraría cardenal), que declaraba que «non seulement rien ne s’oppose à sa publication, mais elle me paraît souhaitable à tous points de vue». Cardó, sin dejar de reprobar los excesos anticlericales producidos en la zona republicana, afirmaba que la desobediencia de los católicos españoles a las directivas pontificias (de aceptación del régimen republicano legítimamente instaurado) tenía que contarse entre las causas que deterioraron la convivencia y desembocaron en la Guerra Civil. Ya volveré sobre este punto. Pero en aquel libro había un capítulo, el séptimo, del que sólo daba el título, «Le grand refus». El texto de este capítulo lo dejó Cardó en un sobre cerrado, con la indicación: «Défense absolue d’ouvrir ce pli avant le 1er. janvier 1990». Este es el texto que acaba de publicarse en un pequeño libro, traducido del original francés al catalán, con una introducción del que fue gran confidente de Cardó, Ramón Sugranyes de Franch (futuro presidente del movimiento internacional de intelectuales católicos Pax Romana y auditor laico en el Vaticano II), que cuenta la deslealtad de Calvo Serer y todas las gestiones y presiones del gobierno español para tratar de impedir la publicación. Añade un precioso dossier sobre el caso: informe de Cardó a monseñor Montini, de Secretaría de Estado, un memorándum del Ministerio de Asuntos Exteriores al embajador ante la Santa Sede para ser presentado en Secretaría de Estado, las cartas cruzadas entre Cardó y Maritain sobre el mismo incidente y unas breves notas biográficas de algunas de las dramatis personae.[14] Lo que este opúsculo aporta a la acusación del canónigo Cardó formulada en el libro ya conocido es la especificación de hechos y sobre todo de nombres de eclesiásticos. Salen especialmente malparados el obispo Irurita y su entorno integrista. Además de las iras franquistas,[15] este libro suscitó duras críticas desde el bando opuesto,[16] entre los republicanos del exilio, por la denuncia que hacía del terror rojo. En la misma revista de los exiliados catalanes les replicó así Cardó:

			 

			El día 2 de agosto de 1936 salíamos de Barcelona en un barco italiano, que nos llevó a Génova, cerca de un centenar de sacerdotes y religiosos catalanes salvados de las garras de la FAI por las autoridades de la Generalitat. Allí nos acabamos de enterar de la destrucción o profanación casi total de los templos de Cataluña y del fin trágico de innumerables amigos, sacerdotes y seglares. Aquellos primeros días veíamos el éxodo de muchos egregios patricios cargados de historia catalanista que tuvieron que huir porque Cataluña había triunfado.[17]

			 

			Es decir: la derrota de los militares sublevados en Barcelona el 19 de julio se había alcanzado por la competente, eficaz y disciplinada actuación de las fuerzas de orden público a las órdenes de la Generalitat, pero quienes capitalizaron la victoria fueron los anarcosindicalistas y el populacho desenfrenado, que inmediatamente dieron rienda suelta a sus tropelías, aunque daban «vivas» a Cataluña, a la Generalitat y a Companys. Y por eso, como «Cataluña había triunfado», muchos catalanistas burgueses o simplemente de derechas tenían que huir (si podían). Sin embargo hay algo más, que Cardó no escribió pero que se lo oyó decir aquel 2 de agosto al nombre del sacerdote e historiador Joan Bonet i Baltà, ya fallecido, sobrino del Dr. Albert Bonet. Al contármelo confidencialmente me prohibió repetirlo, pero la anécdota fue más tarde publicada, en vida suya, con su conocimiento y aprobación, por lo que me considero libre del embargo. Estaban apoyados en la barandilla del barco italiano, mientras salía del puerto, el canónigo Cardó, su amigo y paisano Albert Bonet i Marrugat, fundador de la Federació de Joves Cristians de Catalunya y después de la guerra secretario general técnico de la Acción Católica española,[18] y el sobrino de éste, Joan Bonet. Ante el panorama de iglesias quemadas y las noticias de tantos asesinatos, Cardó dijo a su amigo: «Desengáñate, Albert. Nos habíamos equivocado». El sentido de estas palabras era que aquella línea de cristianismo abierto, liberal en el mejor sentido de la expresión, opuesto al integrismo, espontáneamente catalanista y que había aceptado sin reticencias la República, tenía que llevar fatalmente a aquella tragedia. Éste sería, durante la guerra y durante una larga posguerra, un tópico de la propaganda franquista: que la democracia, el republicanismo, el «progresismo» y el catalanismo habían propiciado el clima revolucionario que hizo necesario el alzamiento y, en definitiva, la Guerra Civil. Pero Cardó no tardó en reaccionar. Al llegar a Italia, y con más perspectiva y mejores informaciones sobre lo que ocurría en la otra España, corrigió aquella reacción inicial y llegó a escribir su lúcida Historia espiritual de las Españas.

			Una obra muy completa en cuanto a información, documentación aducida y a menudo extensamente reproducida y bibliografía es la de Gonzalo Redondo, Historia de la Iglesia en España 1931-1939.[19] Pero la selección y más aún la interpretación del material revelan una orientación netamente franquista y antirrepublicana. Todo el primer tomo, relativo a los años de la República (1931-1936), con una significativa sección casi hagiográfica dedicada a «La carrera militar del general de división Francisco Franco Bahamonde»,[20] es en último término un alegato justificativo del alzamiento de 1936. Por eso concluye: «El alzamiento militar se produjo ante esta situación de desorden público clamoroso que amenazaba culminar en la bolchevización tan repetidamente anunciada o denunciada por unos y otros. La defensa del orden hasta el momento existente, un orden que por muchos era entendido como el único posible, incluyó muy comprensiblemente la defensa de los valores religiosos católicos en cuanto valores culturales que, también para muchos, habían contribuido con gran eficacia a lo largo de siglos a configurar el orden tradicional ahora tan violentamente amenazado» (p. 514). Pero ese pensamiento de muchos en favor de un cierto orden que mezclaba régimen monárquico, conservadurismo social y religión, y que se aduce como una justificación de la sublevación militar, es en realidad un reconocimiento de la oposición contra la República que gran parte de la Iglesia española (jerarquía y laicos) adoptó desde el principio. Es un tópico de cierta historiografía el desorden público de aquellos años, olvidando que lo creaban los extremistas tanto de la izquierda como de la derecha, que abiertamente propugnaban «la dialéctica de los puños y las pistolas» (José Antonio Primo de Rivera).[21]

			Un planteamiento parecido al de Redondo es el de Vicente Cárcel Ortí, en La persecución religiosa en España durante la Segunda República (1931-1939),[22] obra esta ya claramente pensada de cara a las beatificaciones de los mártires de la Guerra Civil. Es significativo que en las beatificaciones a que ha procedido Juan Pablo II se han mezclado muertos del 1936 con otros de octubre de 1934, que fue una insurrección contra la República. Las dos grandes objeciones que he formulado al recensionar esta obra son: primera, hablar de la persecución de 1931-1939, equiparando el sectarismo de los años de paz con las matanzas del comienzo de la guerra; segunda, negar que haga falta tener en cuenta los asesinatos cometidos en la zona llamada nacional, cuando forman parte del mismo contexto histórico. De este mismo autor es la interesante edición completa, con una buena introducción y notas, de las Actas de las Conferencias de Metropolitanos,[23] importantes porque fueron el órgano directivo de la Iglesia española hasta que a raíz del Vaticano II se creó la conferencia episcopal, y que hasta ahora sólo conocíamos parcialmente por los archivos de Vidal i Barraquer y de algún otro prelado.

			Alfonso Álvarez Bolado empezó en 1974 una amplia investigación sobre la teología política en España, uniendo a su sólida preparación como profesor de filosofía una vastísima búsqueda documental, que le ha llevado a reunir, entre 1977 y 1981, todos los Boletines de las 63 diócesis de España de los años entre 1929 y 1940 (que no se encuentran juntos en ninguna biblioteca de España, por lo que tuvo que emprender diversos viajes a Canarias, Urgel, Lugo o Granada). Adelantó los primeros resultados de su labor en sucesivas publicaciones.[24] La recopilación y puesta al día de todo este material ha dado lugar al macizo, imprescindible e insuperable volumen Para ganar la guerra, para ganar la paz. Iglesia y Guerra Civil: 1936-1939,[25] al que una y otra vez acudiremos a lo largo de la presente exposición.

			Antonio Marquina Barrio, profesor del Departamento de Estudios Internacionales de la Facultad de Ciencias Políticas de Madrid, tras una vasta investigación archivística, publicó La diplomacia vaticana y la España de Franco (1936-1945),[26] con un apéndice de 150 importantes documentos. Aunque enfoca el tema desde el ángulo de las relaciones diplomáticas, es una obra fundamental para toda la cuestión de la Iglesia durante la Guerra Civil, y también la primera posguerra.

			Con las obras mencionadas no he querido ofrecer un boletín historiográfico sobre el tema; sólo pretendía mencionar unas pocas que considero de especial importancia y que más he tenido en cuenta. Por mi parte, empecé a ocuparme del tema de la Iglesia y la Guerra Civil hace cuarenta años, en 1960, en París, cuando en la Facultad de Derecho y Ciencias Económicas y Políticas de la Sorbona seguía los cursos de doctorado, con especial interés por el del profesor Maurice Duverger por la novedad que entonces presentaba su metodología. Tenía que presentar una mémoire y, ya que Duverger nos había hablado de la importancia de las entrevistas, escogí como tema la historia de Unió Democràtica de Catalunya durante los años 1931-1939, ya que tenía manera de entrar en contacto con algunos de los que en aquellos años fueron sus dirigentes y me parecía muy interesante la línea política que adoptaron en aquellos años críticos. Desde luego, no me limité a lo que posteriormente se ha llamado historia oral: en París podía entonces consultar más bibliografía y hasta documentación sobre la Guerra Civil que en España. Me estimulaba también la importancia que en la universidad francesa se prestaba, desde un punto de vista objetivo y neutral, a la historia religiosa (por ejemplo, al aspecto religioso de la Revolución francesa). Pero lo que disparó mi investigación fue el contacto con Manuel de Irujo, que me dejó microfilmar su archivo (que años más tarde, como he dicho antes, publicó en forma de memorias). Entonces vi la importancia y hasta la urgencia de dar a conocer la verdadera historia religiosa de la Guerra Civil, falseada por tirios y troyanos. En 1962 presenté y defendí con éxito mi mémoire, dirigida por el profesor Duverger, ante un tribunal presidido por el profesor Gabriel Le Bras. Había redactado mi trabajo para dejar recogidos una serie de datos, sobre todo las entrevistas con personas mayores que no tardarían en desaparecer, pero sin esperanzas de poderlo ver publicado, dada la censura imperante. Pasé, por razones que no vienen al caso, algunos años en Colombia y al regresar al monasterio de Montserrat, en 1972, me dijeron que se leían con interés algunas copias que circulaban de mi mémoire, y que por otra parte la censura se había suavizado con la Ley Fraga hasta el punto de que no parecía imposible poderla publicar. Entonces, reanudando los estudios de doctorado que había dejado interrumpidos en París, la convertí en tesis de doctorado en la Facultad de Derecho de la Universidad de Barcelona, patrocinada por el profesor Manuel Jiménez de Parga, que también había sido discípulo de Duverger. Dediqué un par de años de intenso trabajo a completar mi trabajo parisino con la más reciente bibliografía y con más amplia documentación, entre la que destacaba el archivo del cardenal Vidal i Barraquer, y defendí la tesis en 1975. En ella el estudio de la actuación de Unió Democràtica de Catalunya me daba pie a replantear todo el tema de la Iglesia y la Guerra Civil. Pero a pesar de la suavización de la censura, al acogerme a la llamada censura voluntaria no hubo el regateo que solía producirse sobre la supresión de alguna frase o el cambio de ciertos adjetivos, sino que el dictamen desaconsejó en bloque la publicación. ¡Hasta tal punto seguía intocable el principio del régimen salido de la cruzada! Con todo, de acuerdo con el director de las Publicaciones de la Abadía de Montserrat, P. Josep Massot i Muntaner, decidimos correr el riesgo y lanzamos la edición, suponiendo que no querrían dar la campanada de secuestrarla y destruirla, y así sucedió.[27] La novedad del enfoque hizo que se le diera publicidad y que obtuviera un cierto éxito de crítica y de difusión, por lo que poco después la editorial Bruguera, que quería lanzar una serie sobre la Guerra Civil dentro de su nueva colección Mosaico de la Historia, dirigida por Luis Romero, me pidió que me ocupara del tema de la Iglesia y la Guerra Civil. Se trataría de un libro de bolsillo, de unas 250 páginas, sin notas pie de página y en un estilo divulgativo y pensado para venderse sobre todo en los quioscos. La idea me encantó, porque coincidía con mi deseo de dar a conocer la verdad sobre la cuestión. Reduje lo relativo al partido demócrata cristiano catalán y amplié el contexto español, a la vez que me esforzaba por adoptar el estilo adecuado para una obra de gran divulgación popular. Así salió La Espada y la Cruz (la Iglesia 1936-1939),[28] de la que se agotaron rápidamente quince mil ejemplares. No se pudo reeditar porque la editorial quebró.

			En los veintitrés años transcurridos desde entonces, he seguido ocupándome del tema y he publicado sobre él numerosos artículos, aportando mis hallazgos tras pacientes búsquedas en archivos de España y del extranjero. Aquí he tratado de recoger lo principal de cuanto llevo escrito sobre la materia. No he volcado en este libro toda la documentación recopilada; he seleccionado lo que me ha parecido más significativo para trazar el panorama general, insistiendo particularmente en los hechos y los documentos menos conocidos.

			El lector notará que en el presente estudio ocupa bastante espacio lo sucedido en Cataluña. Ello obedece a varias razones. En primer lugar, el aspecto político del factor religioso de la Guerra Civil tuvo en Cataluña unas características que no se dieron en otras partes de la zona republicana. En Barcelona estaban la Delegación de Euskadi y el pequeño pero (en lo religioso) influyente grupo de Unió Democràtica de Catalunya, que junto con el cardenal Vidal i Barraquer (que tenía en Tarragona a su representante) eran los interlocutores válidos para el diálogo entre la República y la Santa Sede. En Cataluña actuaron algunos vicarios generales (sobre todo los de Barcelona y de Tarragona) con el conocimiento y bajo la protección de las autoridades de la República y de la Generalitat, con las que mantuvieron constantes relaciones orales y escritas para el desempeño de su misión pastoral y también para un eventual restablecimiento de las relaciones diplomáticas con la Santa Sede. Hubo en Cataluña una iglesia primero clandestina y luego tolerada, que no se identificó con la quinta columna y el socorro blanco, a diferencia de lo que ocurrió, por ejemplo, en Madrid. Manent y Raventós han explicado muy bien esta peculiaridad de la vida religiosa en Cataluña durante la Guerra Civil.[29]

			Terminaré esta introducción con las mismas palabras con las que acababa, hace veintitrés años, el prólogo de mi citado libro La Espada y la Cruz:

			 

			Por lo demás, no tratamos de defender ninguna tesis, política o religiosa, sino de exponer lo más objetivamente posible la historia. Seguramente se pueden obtener muchas enseñanzas de aquellos años, pero cada lector deberá hacerlo por su cuenta, libremente, a partir de la verdad histórica y en función de su propio sistema de valores. Una sola conclusión, de orden estrictamente histórico, nos atrevemos a formular: la correlación entre dos grandes modos de entender el cristianismo y dos actitudes opuestas durante la República y la Guerra Civil. Como éste no es un estudio teológico, no nos toca juzgar cuál de las dos—mayoritaria una, minoritaria la otra—era más conforme al Evangelio. Sólo decimos que dos actitudes cristianas se tradujeron en dos opciones políticas. ¿O fue al revés?
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			«La Generalitat reviscolada» («La Generalidad reanimada»). Bajo la protección de los guardias de asalto, gente con indumentaria burguesa pasea por las Ramblas de Barcelona. Uno dice: «Esto ya es un paseo que se puede aguantar, ¿no te parece?» (alusión a los fatídicos paseos de los primeros meses de la revolución). Por Alloza (L’Esquella de la Torratxa, 23 julio 1937).

		

	


	
		
			CAPÍTULO PRIMERO

			
LA CUESTIÓN RELIGIOSA EN LA SEGUNDA REPÚBLICA


		   

			 

			UN TEMA POLÉMICO

			 

			Dentro de la compleja problemática que la Segunda República española tuvo que afrontar, lo que entonces se llamó «la cuestión religiosa» ocupa un lugar muy singular. En una reflexión de posguerra, Jiménez de Asúa enumeraba estos cuatro grandes problemas de la Segunda República: la reforma militar (una reforma técnica), la cuestión religiosa (una reforma liberal), el problema agrario (una reforma tardía) y el problema regional (una reforma patriótica),[1] pero probablemente el religioso fue, de los cuatro, el que más contribuyó a exacerbar los ánimos y por consiguiente a desencadenar la crisis del régimen que desembocaría en la Guerra Civil.

			Siguen enconadas las opiniones al respecto, tanto entre los historiadores como entre los políticos. Todavía en el tardofranquismo Víctor Manuel Arbeloa realizó una encuesta dirigida a una larga serie de personalidades que consistía en tres preguntas, la primera de las cuales era: ¿Qué piensa Vd. de la actitud de la Iglesia española ante la Segunda República? ¿Quiere indicar algunos aspectos positivos y negativos, si le es posible?[2] Lo que más sobresale en las respuestas es la polarización de opiniones. Aunque los encuestados contestaron independientemente unos de otros, sus respuestas se agrupan en dos campos tajantemente contrapuestos. Unos sostienen que la Iglesia jerárquica, y los católicos en general, hicieron todo lo que en su mano estuvo para vivir en paz con la República, y que fue ésta la que, desde el primer momento y de modo sistemático, persiguió la religión con la pretensión de extirparla de España. Entre los personajes más conocidos de esta tendencia podemos subrayar los nombres de Rafael Aizpún, Joaquín Arrarás, Manuel Aznar, Esteban Bilbao, Jaime del Burgo, M. Fal Conde, José M. Gil Robles, Ernesto Giménez Caballero, Ángel Herrera Oria, Salvador de Madariaga, José M. Pemán y José Yanguas Messía. Otros, por el contrario, afirman que la República empezó sin ningún deseo de persecución religiosa, y que fue la Iglesia la que desde el primer momento saboteó el nuevo régimen legalmente establecido. A este parecer se pueden reducir las respuestas de José Bergamín, Pere Bosch i Gimpera, S. Casado, monseñor Fidel García, José M. González Ruiz, Eduardo de Guzmán, Manuel de Irujo, Luis Jiménez de Asúa, Victoria Kent, Miguel Maura, Federica Montseny, José Peirats, José M. Semprún Gurrea y M. Tuñón de Lara. Los primeros justifican con su tesis la necesidad del alzamiento militar y juzgan las intenciones de los republicanos en 1931 a la luz de las matanzas de eclesiásticos en 1936; los segundos consideran la actitud de la Iglesia en 1931 desde la óptica de la carta colectiva de 1937. Son contados los que se muestran capaces de discernir las responsabilidades de tirios y troyanos y evitan una respuesta demasiado simplista. Citemos entre este pequeño grupo a Josefina Carabias, M. Coll i Alentorn, José M. de Leizaola, Maurici Serrahima y Josep Tarradellas.

			 

			 

			UNA HERENCIA DECIMONÓNICA

			 

			Más o menos como los demás problemas que Jiménez de Asúa enumeraba, el religioso no fue un invento caprichoso de la República, sino que se lo encontró encima, como algo que los demás países europeos habían dejado resuelto o al menos encauzado un siglo antes. Durante los largos siglos de la cristiandad medieval, y también con las monarquías absolutas de los estados modernos de Europa, la unión entre el trono y el altar había sido dogma indiscutido (lo que no impedía serios conflictos entre ambas potestades, como la cuestión de las investiduras y las guerras de reyes cristianísimos de Francia o católicos de España con el Papa). Fue la Revolución francesa la que rompió este esquema.

			En la Iglesia contemporánea ha habido dos grandes proyectos para afrontar la sociedad nacida de la Revolución francesa y de las revoluciones que la siguieron.[3] El primero fue el de León XIII, que con sus encíclicas y su acción diplomática reconoció que la religión católica no está vinculada a ningún régimen político, y que por tanto puede coexistir con una república democrática. A la vez, admitió la tolerancia de otras religiones. Pero aunque esto fue ya un gran progreso, no se trataba de una aceptación cordial de la democracia y la laicidad. Se estableció la distinción entre la tesis, que seguía siendo la del estado confesional, y que se mantenía siempre que las circunstancias políticas lo permitían, y la hipótesis que, como mal menor, aceptaba que donde la tesis no se podía imponer se tolerara el estado laico y la libertad religiosa. El segundo proyecto es el de Juan XXIII y su Concilio, con la plena aceptación, sincera y como un bien positivo, de la libertad religiosa y de todos aquellos valores de la sociedad contemporánea que el Syllabus de Pío IX había condenado: libertad, democracia, igualdad, etc. El catolicismo español de 1931 estaba muy lejos de esta visión abierta y no llegaba ni siquiera a aceptar la hipótesis de León XIII, que tal vez podía valer para Francia, pero no para la catolicísima España.[4]

			En España los ejércitos napoleónicos, a principios del siglo XIX, habían sido derrotados pero, por un fenómeno no raro en la historia universal (Grecia frente a Roma, Roma ante los bárbaros), los militarmente vencidos habían resultado ideológicamente vencedores. Así fue como las Cortes de Cádiz, tan patrioteras, estaban empapadas del pensamiento vehiculado por el ejército y la prensa del otro lado de los Pirineos. A pesar de ello, los españoles reaccionarios, los filósofos rancios, se empeñaron en mantener intacto, a lo largo de todo el siglo XIX y en el primer tercio del XX, el sistema de la unión entre la monarquía absoluta y la religión católica. El resultado fue aquel péndulo político que con violentos bandazos oscilaba del clericalismo al anticlericalismo, con las tres guerras civiles del siglo pasado, hasta llegar a la más terrible de todas, la de 1936-1939. En las tres primeras la derecha fue vencida, pero la izquierda la trató con gran generosidad, hasta con la convalidación de los grados militares; pero al ganar en 1939 la derecha, la represión fue larga e implacable.

			En 1931 la doctrina oficial de la Iglesia continuaba propugnando, casi como dogma de fe, el principio del estado confesional. En las negociaciones para el concordato de 1851, la Santa Sede se mostró antes dispuesta a convalidar las desamortizaciones que a renunciar a la confesionalidad del reino. En el curso del Concilio Vaticano II, el sector más franquista del episcopado español se mostró anacrónico defensor de la confesionalidad del Estado y se opuso obstinadamente a la proclamación de la libertad religiosa. Hubieran transigido con una declaración de libertad religiosa en términos de mero oportunismo, es decir, conceder que en los países de mayoría católica se toleraría a los no católicos a fin de que en los de mayoría no católica se tolerara a los católicos. Pero el texto propuesto se fundaba teológicamente en el principio de que el acto de fe sólo puede emanar de una voluntad libre, y por tanto la conciencia ha de ser respetada. Hasta monseñor Pildain, obispo de Canarias, vasco, antifranquista y socialmente muy avanzado, que se había hecho aplaudir entusiásticamente por toda la asamblea conciliar al exigir la supresión de las clases en los servicios eclesiásticos, pero que por sus raíces tradicionalistas se oponía al liberalismo religioso, llegó a decir patéticamente en el aula vaticana: «¡Que se desplome esta cúpula de San Pedro sobre nosotros (Utinam ruat cupula sancti Petri super nos...) antes de que aprobemos semejante documento!». Cuando aquellos obispos españoles vieron que el documento iba a ser aprobado por una aplastante mayoría de los padres conciliares, dirigieron al Papa Pablo VI un durísimo escrito en el que pedían que sustrajera aquel tema a la deliberación de la asamblea conciliar. Motivaban esta demanda alegando que si ellos, hasta el último momento y en contra de la opinión dominante en el Concilio, se habían mantenido fieles a la tesis católica tradicional era porque la Santa Sede siempre les había ordenado defenderla: «Si éste [el decreto sobre la libertad religiosa] prospera en el sentido en que ha sido hasta ahora orientado, al terminar las tareas conciliares los obispos españoles volveremos a nuestras sedes como desautorizados por el Concilio y con la autoridad mermada ante los fieles». Añadían con todo: «Pero no nos arrepentimos de haber seguido ese camino. Preferimos habernos equivocado siguiendo los senderos que nos señalaban los papas que haber acertado por otros derroteros». Pero incluso después de que el decreto Dignitatis humanae fuera solemnemente promulgado por Pablo VI el 8 de diciembre de 1965, monseñor Guerra Campos, secretario de la recién constituida Conferencia Episcopal española, publicó, en nombre de la Comisión Permanente, un extenso documento en el que sostenía que aquella doctrina conciliar no era aplicable al caso de España.[5] Si esto ocurría después del Vaticano II, en 1966, no ha de sorprendernos que un amplio sector del catolicismo español no aceptara en 1931 una república laica.

			 

			 

			Entre los obispos, el integrismo había ganado posiciones al amparo de la Dictadura de Primo de Rivera. Durante la Restauración, el Real Patronato sobre el nombramiento de obispos, al margen de sus innegables inconvenientes, había tenido al menos la ventaja de que se designaran prelados ciertamente monárquicos, pero isabelinos o alfonsinos.[6] No pocos de ellos eran integristas de formación y corazón, pero tenían que contenerse. En cambio la Dictadura, ya desde sus comienzos, estableció un sistema que equivalía a una cooptación. El Real Decreto de 10 de marzo de 1924 creó la Junta Delegada del Real Patronato eclesiástico, para proponer los nombres de obispos y demás cargos eclesiásticos cuya provisión correspondía a la Corona. Presidente nato de esta Junta sería el arzobispo de Toledo, y la completarían otro arzobispo y dos obispos, elegidos los tres por el episcopado, y tres miembros de cabildos de catedral o colegiata, elegidos por estas corporaciones. Así se permitió que una serie de integristas accedieran al episcopado, o pasaran de sedes insignificantes a otras preeminentes. La consecuencia fue que la República topó con un episcopado en el que había bastantes integristas, algunos de ellos (Segura y Gomá sobre todo) muy enérgicos en la defensa de su ideología. Formaban un grupo muy unido, que incluso se comunicaban en clave. El archivo secreto del cardenal Gomá, descubierto por los revolucionarios en julio de 1936 en el palacio arzobispal de Toledo, lo ha revelado. Durante la guerra, la revista de propaganda republicana editada en París La Voz de Madrid hizo pública una pequeña parte de aquel archivo. Lo daba a conocer Juan Larrea, miembro del comité de la revista, quien al final de la transcripción de los escandalosos fragmentos, que podían parecer increíbles, añadía la siguiente certificación:

			 

			Nota.- Con la autoridad profesional que me confiere mi antigua condición de secretario del Archivo Histórico Nacional de Madrid, condición que me acreditó para certificar con carácter oficial y fehaciente toda clase de documentos, CERTIFICO que el documento transcrito y publicado aquí correspondiente al Archivo Personal del Cardenal Gomá, hallado en Toledo, es perfectamente auténtico y que su transcripción concuerda palabra por palabra con el original.

			París, 22 de octubre de 1938.

			JUAN LARREA.[7]

			 

			Fue seguramente el mismo Larrea quien, llamado a examinar el valor histórico que pudiera tener el archivo reservado de Gomá, tomó 257 fotografías de sus documentos. Sus herederos las ofrecieron en 1996 al Arxiu Nacional de Catalunya.[8] Los fragmentos que Larrea publicó en La Voz de Madrid los reprodujo, con irónicos comentarios, Juan de Iturralde (seudónimo del sacerdote vasco Juan de Usabiaga) en El catolicismo y la cruzada de Franco.[9] En la Universidad de Navarra se halla por lo visto otra copia, procedente del archivo del mecenas valenciano Muñoz Peirats, de la que Gonzalo Redondo cita numerosos y extensos fragmentos, muchos de los cuales no aparecieron en La Voz de Madrid.[10] Lo más interesante de este fondo, para hacerse cargo de cómo pensaba y actuaba el grupo de los obispos integristas, son las notas que Gomá tomó después de entrevistarse en Anglet (Francia) con Segura el 23 de julio de 1934.[11] Gomá había guardado estas notas en un sobre cerrado con estas palabras:

			 

			Reservadísimo y de conciencia.

			Para el caso de morir sin haber inutilizado estas notas, mis herederos vendrán obligados a echarlas al fuego cerradas como van.

			 

			Los dos prelados comentan el problema del nuncio Tedeschini. Se le habían formulado al nuncio graves acusaciones de orden moral, que Segura dice que, tras una consulta de conciencia con el cardenal Merry del Val, se creyó en el deber de elevar personalmente al Papa,[12] pero los monárquicos y la extrema derecha católica (que venían a ser lo mismo) las aprovechaban para tratar de quitar de en medio al gran fautor de la conciliación con la República (Vidal i Barraquer y Ángel Herrera, en cambio, siempre le defendieron ante el Papa y la Secretaría de Estado, calificando la acusación de calumnia). Segura habla muy mal de la persona de Pío XI, que le había forzado a dimitir de la sede toledana. Se extiende también en críticas contra Vidal i Barraquer, particularmente a propósito de la primacía de la sede tarraconense. En realidad, la dignidad primada de Tarragona es antiquísima. En el Vaticano I (1870) el arzobispo de Tarragona Fleix i Solans, de acuerdo con el breve Multiplices Inter, de 27 de noviembre de 1869, ocupó un puesto entre los primados, después de los cardenales y los patriarcas.[13] A los canónigos del cabildo de Tarragona se les invitaba, antes de tomar posesión, a jurar que defenderían la condición primacial de esta sede; podían negarse, pero Gomá la juró, y después sería feroz adversario de ella. Por lo demás, aunque la primacía, tanto de Toledo como de Tarragona, era meramente de honor, Segura había querido convertirla en un primado de jurisdicción, asumiendo atribuciones que correspondían a la Conferencia de Metropolitanos. El arzobispo de Burgos, Castro Alonso, se quejaba, cuatro meses después de proclamada la República, del «prurito de ese señor [Segura] de ser el Papa en España».[14] En cambio Vidal i Barraquer ejerció la presidencia de la Conferencia de Metropolitanos de modo colegial, instando además a los arzobispos a que consultaran a sus respectivos obispos sufragáneos y llevaran sus respuestas a la conferencia.

			Segura y Gomá eran integristas, pero no en el sentido impreciso y vago que a menudo se da a esta expresión de mentalidad conservadora o tradicional, sino en su acepción técnica de partidarios de un estado confesional que impusiera por la fuerza a todos sus súbditos la profesión y la práctica de la religión católica y prohibiera cualquier otra. Tenían por malos católicos («mestizos», los llamaban) a los que no comulgaban plenamente con su ideología. Y si para crear o restablecer este estado confesional había que emprender una Guerra Civil, se emprendería. No sería la primera: sería la cuarta. En la mayoría de los estados modernos, ya fueran monarquías constitucionales o repúblicas democráticas, se había llegado a un razonable equilibrio, pero la peleona España era una galaxia distinta. Con humor británico ha escrito Frances Lannon que si en el siglo XVI los teólogos discutían si la salvación se alcanzaba por la fe o por las obras, en la España contemporánea la cuestión parece haber sido si era posible la salvación fuera de un Estado católico confesional.[15]

			 

			 

			POSICIÓN DE LA SANTA SEDE

			 

			Cuando hablamos de la actitud de la Iglesia ante la Segunda República española, es preciso distinguir los distintos niveles: Vaticano, episcopado, católicos militantes. La Santa Sede, al sobrevenir el cambio de régimen, se limitó a aplicar la doctrina política común establecida desde las encíclicas de León XIII sobre la indiferencia ante los diversos sistemas políticos y el deber de obediencia a las autoridades legítimas. Si éstas conculcan los derechos y libertades de la Iglesia (lo cual, a lo largo de la historia, hicieron muchos reyes católicos), los católicos deben unirse para actuar por los caminos constitucionales o legales vigentes. La Santa Sede no sólo no puso en duda (al principio) la legitimidad del nuevo sistema político español sino que, aunque abrigara algún temor por el tono anticlerical que no tardó en tomar, por otra parte se alegró porque pudo dar por decaído el derecho de presentación regio y, por primera vez desde los Reyes Católicos, pudo proceder libremente a la designación de obispos en España. Por eso el astuto monseñor Tardini (tan odiado por los representantes de Franco en el Vaticano durante la Guerra Civil), decía y repetía, refiriéndose a la caída de la monarquía: benedetta rivoluzione![16] Pero no ha faltado quien creyera un error que la Santa Sede considerara legítimo el cambio de régimen.

			 

			 

			LEGITIMIDAD DEL CAMBIO DE RÉGIMEN

			 

			Las elecciones del 12 de abril de 1931 habían sido municipales. Posteriormente los historiadores de derechas han dicho que la caída de la monarquía no fue legal, porque de una votación administrativa no podía salir un cambio constitucional, pero antes y después del escrutinio todo el mundo era perfectamente consciente de que votaba a favor o en contra de la monarquía. También se ha dicho y escrito que en el conjunto de España habían ganado los monárquicos, porque sacaron muchos más concejales que los republicanos. En realidad, esa mayoría de concejales monárquicos se produjo por la aplicación del famoso artículo 29 de la Ley Electoral, en virtud de la cual quedaban automáticamente proclamados los candidatos que no hubieran tenido opositores. En zonas rurales, que entonces se extendían a la casi totalidad del territorio español, el caciquismo era tan fuerte que nadie se atrevía a desafiar al cacique o a alguno de sus hombres de paja. «Farsa el sufragio, farsa el gobierno, farsa el parlamento, farsa la libertad, farsa la Patria», había escrito a principios de siglo Joaquín Costa,[17] y Azaña decía en 1923: «España es un país gobernado tradicionalmente por caciques [...]. Nada más urgente que destruir el caciquismo».[18] Según los cálculos de un especialista en sociología electoral, en aquellas elecciones un 20,3 por 100 de los electores quedaron privados del derecho de voto por la aplicación del artículo 29 y, del restante censo electoral, se abstuvo el 33 por 100 de modo que la suma de ambos factores afectó al 46,7 por 100 de los electores.[19] Se comprende, pues, que moralmente sólo resultaran significativos los resultados de las principales capitales, y en aquel caso vencieron los republicanos en todas las capitales de provincia excepto Palma de Mallorca. El testimonio del gran dirigente monárquico Gil Robles es irrefutable: 

			 

			No acertaba a comprender el resultado [...]. Corrí al centro electoral con la certificación del escrutinio en la mano. Confiaba en que el resultado de mi sección fuera excepcional en el distrito; me esperaba, sin embargo, una decepción mucho mayor. De todas las secciones, de todos los distritos se recibían impresiones desoladoras [...]. De casi todas las capitales de provincias llegaban noticias catastróficas. En la Casa del Pueblo ondeaba, como expresión bien clara del significado de la contienda, una enorme bandera roja. Nos encontrábamos todos oprimidos, desalentados... La monarquía acababa de recibir un golpe de muerte.[20]

			 

			Otro monárquico, Romanones, declaraba al conocer los escrutinios: «El resultado de las elecciones no ha podido ser más lamentable para los monárquicos [...]. Han sido ocho años que al fin han hecho explosión». Y el jefe del gobierno que había convocado las elecciones, el almirante Aznar, cuando el día 13 por la tarde le preguntaron los periodistas si a la vista de aquellos resultados se había planteado la crisis ministerial, les respondió con la famosa frase: «¿Crisis? ¿Qué más crisis desean ustedes que la de un país que se acuesta monárquico y amanece republicano?».[21] Pero la confesión suprema es la del propio Alfonso XIII, quien, en el manifiesto que dirigió a los españoles al tener que abandonar el país, y que al día siguiente publicó el ABC en primera página, reconocía amargamente: «Las elecciones celebradas el domingo revelan claramente que no tengo hoy el amor de mi pueblo».

			 

			 

			REACCIONES DE LOS OBISPOS

			 

			En virtud de la doctrina universal de la Iglesia, diez días después de la proclamación de la República el nuncio, Federico Tedeschini, transmitió a cada uno de los obispos españoles, de parte del cardenal Pacelli, secretario de Estado, la consigna de «ser deseo de la Santa Sede que V. E. recomiende a los sacerdotes, a los religiosos y a los fieles de su diócesis que respeten los poderes constituidos y obedezcan a ellos para el mantenimiento del orden y para el bien común». Todos los obispos, obsecuentes con tal deseo, publicaron cartas o exhortaciones pastorales, aunque no todos lo hicieron en tono de verdadero acatamiento. Múgica, obispo de Vitoria, comentaría años después: «Yo era muy amigo del Rey. Quiso llevarme de obispo a Madrid. Claro que me disgustó cuando el nuncio nos pidió que escribiéramos una pastoral acatando la República, pero la escribí».[22] El de Barcelona, Irurita, publicó una carta pastoral de tono apocalíptico, como si la caída de la monarquía fuera casi anuncio del fin del mundo; nada de compartir el optimismo con que grandes masas españolas, y más aún en su diócesis,[23] habían recibido el cambio, sino que todo eran consideraciones sobre la gravedad del momento y exhortaciones a no desfallecer en la prueba, siempre confiando en el Sagrado Corazón. En términos del más puro integrismo, como un eco del «Viva Cristo Rey» de Ramón Nocedal, decía a los sacerdotes: «Recordad que sois ministros de un Rey que no puede abdicar, porque su realeza le es substancial y si abdicara se destruiría a sí mismo, siendo inmortal; sois ministros de un Rey que no puede ser destronado, porque no subió al trono por votos de los hombres, sino por derecho propio, por título de herencia y de conquista. Ni los hombres le pusieron la corona, ni los hombres se la quitarán». La más dura de todas las cartas pastorales fue la de Gomá, entonces obispo de Tarazona,[24] si bien pasó bastante desapercibida por el tono teológico del documento y por la insignificancia de aquella diócesis. En cambio tuvo graves consecuencias la del cardenal primado de Toledo, Pedro Segura, del 1 de mayo, dirigida no sólo a sus diocesanos, sino a todos los obispos y fieles de España entera, en la que invitando prácticamente a las movilizaciones masivas promulgaba una cruzada de preces y sacrificios y les pedía «no sólo oraciones privadas por las necesidades de la Patria, sino actos solemnes de culto, preces, peregrinaciones de penitencia y utilizando los medios tradicionalmente usados en la Iglesia para impetrar la divina misericordia». Al mismo tiempo, con una imprudencia provocativa en aquellos días de entusiasmo popular por la República, hacía el elogio de la monarquía, del bien que esta institución había procurado a la Iglesia y de la persona de Alfonso XIII (que lo había sacado de una parroquia de las Hurdes y lo había encumbrado hasta la más alta dignidad eclesiástica de España):

			 

			La historia de España no comienza en este año. No podemos renunciar a un rico patrimonio de sacrificios y de glorias acumulado por la larga serie de generaciones. Los católicos, particularmente, no podemos olvidar que, por espacio de muchos siglos, la Iglesia e instituciones hoy desaparecidas convivieron juntas, aunque sin confundirse y absorberse, y que de su acción coordinada nacieron beneficios inmensos que la historia imparcial tiene escritos en sus páginas con letras de oro.

			 

			Para Segura, el momento cumbre del reinado de Alfonso XIII habría sido la consagración de España al Sagrado Corazón, ante el monumento del Cerro de los Ángeles. Después de haber recordado con nostalgia los favores de la monarquía a la Iglesia, parece dar ya por hecho que la República la perseguirá, y proclama el derecho a defenderse. Exhorta vehementemente a los católicos a unirse y a actuar disciplinadamente en el campo político, sobre todo de cara a las inminentes elecciones a diputados para las Cortes Constituyentes. Como de paso, da por sentado que aquellas Cortes han de decidir la forma de gobierno, con lo que en vez de cumplir la consigna de la Santa Sede de acatar y hacer que sacerdotes y fieles acaten los poderes constituidos, les replantea la cuestión del régimen.

			Segura fue siempre conflictivo. Un hombre tan de derechas como Pemán decía del talante del primado: «Tenía su figura un volumen colorista que casi le hacía aparecer un torero de dificultades doctrinales y pastorales».[25] Su pastoral contra la República fue ampliamente divulgada y causó tal indignación en el gobierno provisional que inmediatamente exigió del Vaticano su remoción. El Vaticano siempre es lento, pero mucho más cuando se le piden destituciones de prelados. Antes de que pudiera contestar, el propio primado se marchó a Roma, espontáneamente (según la versión dada por una nota oficial del gobierno) o (según fuentes eclesiásticas) presionado por las autoridades civiles, que le habían hecho saber que no respondían de su integridad física. El católico Miguel Maura, ministro de la Gobernación, refiere que se sentía como entre dos frentes, y que se le quitó un peso de encima el día que el secretario del nuncio y don Ángel Herrera aparecieron en su despacho y le pidieron un pasaporte para Segura, que había decidido salir de España. Al día siguiente lo tenía listo y salía por Irún hacia Roma.[26] Pero poco después, el 11 de junio, la policía de fronteras comunicaba a Maura que el primado había entrado por Roncesvalles, sin avisar pero legalmente, ya que tenía su pasaporte en toda regla. Tres días anduvo loca la policía tratando de localizarlo. Una confidencia aseguraba que iba a aparecer en Córdoba, por lo que el director general de Seguridad dio órdenes tajantes de que se vigilaran estrechamente los accesos por ferrocarril y carretera a aquella ciudad. Para este servicio, que exigía muchos agentes, ordenó que se destinara personal de oficinas y hasta de la brigada de vigilancia de la prostitución.[27] Maura esperaba inquieto por dónde y cómo reaparecería el hombre, hasta que le comunicaron que se hallaba en la casa cural de Pastrana (Guadalajara), desde la que había convocado una reunión de párrocos en Guadalajara. Maura, sin consultar al resto del gobierno, asumió la responsabilidad de expulsarlo. La foto del cardenal primado saliendo del convento de los Paúles de Guadalajara rodeado de policías y guardias civiles no ha dejado desde entonces de exhibirse como prueba de la persecución de la República contra la Iglesia.

			Por si fuera poco, a Maura le tocó también expulsar al obispo Múgica, de la diócesis de Vitoria, que entonces abarcaba las tres provincias vascongadas. El gobierno supo que el prelado se disponía a cursar una visita pastoral a Bilbao, donde carlistas y nacionalistas (éstos entonces formaban frente común con los demás católicos y las derechas, al contrario de lo que harían en 1936) habían organizado una manifestación con banderas y emblemas, y por su parte elementos obreros y republicanos se organizaban para impedir el acto. Maura pidió al obispo que desconvocara la asamblea, Múgica se negó y el ministro lo expulsó. Triste suerte la del obispo Múgica: durante la República lo expulsó un ministro católico, y durante la cruzada volvió a expulsarlo un general masón, Cabanellas.

			Añadidas a estas dos expulsiones la quema de conventos del 11 de mayo (en la que el gobierno, según confesión del propio ministro de la Gobernación, pecó de falta de energía, pero de la que en ningún caso fue instigador, ni mucho menos autor),[28] los enemigos de la República ya tenían argumentos para persuadir a los católicos de que la República estaba persiguiendo a la Iglesia. A esto se añadiría el tenor sectario del artículo 26 de la Constitución y, por si fuera poco, algunas leyes posteriores que agravaron aún más la situación, porque tocaban puntos a los que la jerarquía o aun los simples fieles eran muy sensibles: decreto de disolución de la Compañía de Jesús y de incautación de sus bienes, aplicando aquel precepto constitucional (23 de enero de 1932), Ley de cementerios (30 de enero), leyes de divorcio y de matrimonio civil (2 de marzo y 28 de junio) y, la más polémica de todas, la Ley de Confesiones y Congregaciones religiosas de 17 de marzo de 1933.

			Pero más fuerza que estos incidentes ha tenido, en la historiografía ulterior, una frase de Azaña.

			 

			 

			«ESPAÑA HA DEJADO DE SER CATÓLICA»

			 

			La tesis de la supuesta política deliberada de la República contra la Iglesia ha esgrimido siempre como supremo argumento la famosa frase de Azaña «España ha dejado de ser católica». Para interpretarla debidamente es preciso tener en cuenta el contexto político y parlamentario en que fue pronunciada y, además, desde luego, el texto entero del discurso en el que se insertan aquellas palabras.

			Los que alegan la frase de Azaña como prueba de la persecución la interpretan como si fuera un programa político contra la religión católica, o como si Azaña se jactara de que la República, con su proceder en materia religiosa, había logrado o lograría extirpar del país el catolicismo. De este modo las palabras del político más emblemático de la Segunda República se convirtieron en una legitimación de la cruzada de 1936, y ésta, a su vez, se presentaba a la opinión como un mentís a aquella frase: ¡España era católica! No es justa esta interpretación.

			Dentro de la que Arbeloa ha llamado La Semana Trágica de la Iglesia en España,[29] es decir, el debate de la cuestión religiosa en las Constituyentes, el momento culminante fue la noche del 13 al 14 de octubre, la noche triste de Alcalá Zamora.[30] Los elementos más moderados tanto de la República como de la Iglesia habían tratado desde la caída de la monarquía de evitar un conflicto, que a ninguna de las dos partes convenía. El 20 de agosto había tenido lugar una reunión del consejo de ministros en la que, con un solo voto en contra (Prieto), se acordó «buscar una fórmula de conciliación para resolver el problema religioso en el proyecto constitucional, y confió su estudio y negociación al presidente, al ministro de Justicia y al de Estado, en particular en lo concerniente a las conversaciones con el nuncio».[31] Un mes exactamente antes de la noche triste, el 14 de septiembre, se reunieron privadamente, en el domicilio de Alcalá Zamora, éste y Fernando de los Ríos, de parte del gobierno, y Tedeschini y Vidal i Barraquer de parte de la Iglesia, y convinieron unos Puntos de conciliación en los que la Iglesia, haciendo de tripas corazón, aceptaba grandes sacrificios de todo orden pro bono pacis, y que, de haberse respetado en las Cortes Constituyentes, hubieran dado un cauce pacífico al vidrioso problema religioso. Pero en poco tiempo las posiciones de los extremistas de uno y otro lado se habían endurecido.

			El primero de los puntos de conciliación reconocía la personalidad jurídica de la Iglesia en su estructura jerárquica, régimen propio, libre ejercicio—privado y público—del culto, y en la propiedad y uso de los bienes. El segundo preveía un convenio entre la República y la Santa Sede, para el cual el presidente Alcalá Zamora y algunos otros ministros defenderían la forma de concordato, mientras el ministro de Justicia, Fernando de los Ríos, sólo aceptaba un simple modus vivendi. Por el tercero se garantizaba el respeto a todas las Congregaciones religiosas en su constitución, régimen y bienes, «al menos los actualmente poseídos»; se hacía constar, con todo, el riesgo de que algunos diputados extremistas incoercibles presentaran una enmienda excluyendo a la Compañía de Jesús. El cuarto reconocía la plena libertad de enseñanza, siempre sometida a la inspección del Estado en cuanto a la «fijación de un plan mínimo de enseñanza, expedición de títulos profesionales y salvaguardia de la moralidad, higiene y seguridad del Estado». El quinto, referente al presupuesto de culto y clero, aseguraba los derechos adquiridos por el personal eclesiástico que en aquel momento percibía alguna consignación, pero las partidas se amortizarían a medida que las vacantes se fueran produciendo, hasta su extinción. Una nota adicional, referente al divorcio, recogía la discrepancia entre Alcalá Zamora y De los Ríos: éste último declaraba que defendería en el Parlamento el divorcio vincular y el no reconocimiento de efectos civiles al solo matrimonio canónico: «Ambos estuvieron de acuerdo en que no consideran probable que se pueda impedir la votación de la Cámara a favor del divorcio».[32]

			Las famosas palabras de Azaña no fueron dichas para oponerse a las enmiendas de los diputados católicos. Éstos, por razón de su obediencia en conciencia al magisterio eclesiástico, se veían obligados a defender la tesis católica del estado confesional, pero esta actitud no era más que una obstrucción de antemano condenada al fracaso, pues de los 468 diputados había apenas una sesentena firmemente dispuestos a apoyar aquella tesis. Los Puntos de conciliación convenidos reservadamente eran mucho más realistas, y a ellos se había ajustado, en principio, la posición del gobierno. Pero socialistas y radicales presentaron una enmienda mucho más dura, y todavía había quien, como Ramón Franco Bahamonde y otros seis diputados, pretendía que se privara de la nacionalidad española a los que prestaran voto de obediencia religiosa. Azaña intervino para impedir que prosperaran estos extremismos, aunque para ello tuvo que hacer alguna concesión verbal e incluso de contenido. La más sonada de estas últimas fue la inclusión en el texto constitucional de la disolución de la Compañía de Jesús, mencionada con la perífrasis de «Quedan disueltas aquellas órdenes religiosas que estatutariamente impongan, además de los tres votos canónicos, otro especial de obediencia a autoridad distinta de la legítima del Estado». Vidal i Barraquer, informando al secretario de Estado, reconocía que la intervención de Azaña había sido «el lazo de unión de los partidos republicanos hacia una fórmula no tan radical como el dictamen primitivo».[33]

			Pero la cuestión, como decíamos, se había envenenado en poco tiempo. El discurso que pronunció Azaña aquella noche fue tal vez el mejor retóricamente y el más importante políticamente de toda su oratoria parlamentaria. Aunque después dijera que había tenido que intervenir improvisando, la verdad es que lo tenía muy preparado. Como mínimo hay que admitir que había pensado lo que tenía que decir, aunque en la exposición concreta se fiara de su facilidad de palabra.

			Tanto en relación con la Iglesia como en el problema de la reforma militar, la noción clave del pensamiento de Azaña era la peligrosidad. Su arraigada idea del Estado liberal y burgués topaba con dos instituciones de fuerte tradición en España: la Iglesia y el Ejército. Azaña no era enemigo por principio de éste ni de aquélla, sino, con una especie de ignaciano «tanto... cuanto...», sólo en la medida en que fueran un obstáculo para la república democrática (con plena sujeción del Ejército a la autoridad civil) y laica (aconfesional) que quería forjar, y para ello estaba firmemente dispuesto a eliminar todo el poder de obstrucción que una y otro pudieran oponer a su República. Tradujo esta mentalidad en dos frases que siempre más le reprocharían las derechas: la que ahora comentamos sobre España ya no católica y la de triturar el Ejército. El 10 de junio de 1931, en la campaña electoral para las Cortes Constituyentes, hablando en Valencia de las oligarquías que se oponían al pleno establecimiento de la democracia, dijo: «Esto hay que triturarlo, y hay que deshacerlo desde el gobierno, y yo os aseguro que si alguna vez tengo participación en él, pondré en triturarlo la misma energía y resolución que he puesto en triturar otras cosas no menos amenazadoras para la República».[34] Azaña, como ministro de la Guerra, se esforzó por aplicar unas ideas que de tiempo atrás tenía bien precisadas para crear un ejército moderno, competente y, eso sí, disciplinado o civilizado, es decir, plenamente sometido al poder civil. Pero siempre más se dijo y repitió que había afirmado que trituraría al Ejército. Una tergiversación parecida se dio con su «España ha dejado de ser católica». En el discurso de la noche triste sobre la cuestión religiosa distinguía entre las inofensivas monjas de clausura que confeccionaban repostería y acericos, y los jesuitas y demás religiosos que se dedicaban a la enseñanza y de este modo atentaban contra su proyecto, muy francés, de una educación nacional única para la República laica: esto era para él cuestión de salud pública.

			Azaña dejó suficientemente claro para quien quisiera escucharle que no se trataba de procurar que España dejara de ser católica sino de constatar el hecho de que, sociológicamente, el catolicismo había perdido el puesto que en otro tiempo tuvo en España, y que por tanto procedía reajustar a esta realidad el nuevo orden constitucional:

			 

			La premisa de este problema, hoy religioso, la formulo yo de esta manera: España ha dejado de ser católica. El problema político consiguiente es organizar el Estado en forma tal que quede adecuado a esta fase nueva e histórica del pueblo español [...].

			Para afirmar que España ha dejado de ser católica tenemos las mismas razones, quiero decir de la misma índole, que para afirmar que España era católica en los siglos XVI y XVII [...]. España, en el momento del auge de su genio, cuando España era un pueblo creador e inventor, creó un catolicismo a su imagen y semejanza, en el cual, sobre todo, resplandecen los rasgos de su carácter, bien distinto, por cierto, del catolicismo de otros países, del de otras grandes potencias; bien distinto, por ejemplo, del catolicismo francés, y entonces hubo un catolicismo español, por las mismas razones de índole psicológica que crearon una novela y una pintura y una moral española, en las cuales también se palpa la impregnación de la fe religiosa [...]. Pero ahora, señores diputados, la situación es exactamente la inversa. Durante muchos siglos, la actividad especulativa del pensamiento europeo se hizo dentro del cristianismo [...], pero también desde hace siglos el pensamiento y la actividad especulativa de Europa han dejado, por lo menos, de ser católicos; todo el movimiento superior de la civilización se hace contra suya, y, en España, a pesar de nuestra menguada actividad mental, desde el siglo pasado el catolicismo ha dejado de ser la expresión y el guía del pensamiento español. Que haya en España millones de creyentes, yo no os lo discuto; pero lo que da el ser religioso del país, de un pueblo o de una sociedad no es la suma numérica de creencias o de creyentes, sino el esfuerzo creador de su mente, el rumbo que rige su cultura.[35]

			 

			Difícilmente se podrá estar en desacuerdo con la afirmación del hecho de la pérdida de peso del catolicismo en la cultura y la sociedad españolas. Pero es que, además de ser injusto, hacer reproche eterno a Azaña de unas palabras que fueron dichas para defender a la Iglesia de mayores males, la frase, entendida en el sentido sociológico y cultural que el propio orador explicó a continuación, no sólo era algo indiscutible, sino que muchos hombres de Iglesia, aunque lo lamentaran, decían que así era en realidad. Un lúcido informe de dos colaboradores de Vidal i Barraquer, fechado en Roma dos semanas después de la noche triste y entregado en Secretaría de Estado, hacía este balance histórico:

			 

			El oficialismo católico de España, durante la monarquía, a cambio de innegables ventajas para la Iglesia, impedía ver la realidad religiosa del país y daba a los dirigentes de la vida social católica, y a los católicos en general, la sensación de hallarse en plena posesión de la mayoría efectiva, y convertía casi la misión y el deber del apostolado de conquista constante para el Reino de Dios, para muchos, en una sinecura, generalmente en un usufructo de una administración tranquila e indefectible. El esplendor de las grandes procesiones tradicionales, la participación externa de los representantes del Estado en los actos extraordinarios del culto, la seguridad de la protección legal para la Iglesia en la vida pública, el reconocimiento oficial de la jerarquía, etc., producían una sensación espectacular tan deslumbrante que hasta en los extranjeros originaba la ilusión de que España era el país más católico del mundo, y a todos, nacionales y extranjeros, les hacía creer que continuaba aún vigente la tradición de la incomparable grandeza espiritual, teológica y ascética de los siglos de oro.

			No obstante, aquellos que, con juicio más clarividente y observación profunda, conocían la realidad, no temían confesar que, bajo aquella grandeza aparente, España se empobrecía religiosamente, y que había que considerarla no tanto como una posesión segura y consciente de la fe como más bien tierra de reconquista y restauración social cristiana. La falta de religiosidad ilustrada entre las élites, el alejamiento de las multitudes, la ausencia de una verdadera estructura de instituciones militantes, la escasa influencia de la mentalidad cristiana en la vida pública, eran signos que no permitían abrigar una confianza firme.[36]

			 

			Curiosamente, el mismísimo cardenal Gomá sostenía otro tanto y con palabras casi idénticas a las de Azaña. En la pastoral antes citada que publicó al caer la monarquía, escribía Gomá:

			 

			Hemos trabajado poco, tarde y mal, mientras pudimos hacerlo mucho y bien, en horas de sosiego y bajo un cielo apacible y protector [...]. Hay convicción personal cristiana en muchos; convicción católica, es decir, este arraigo profundo de la idea religiosa que lleva con fuerza a la expansión social del pensamiento y de la vida cristiana, con espíritu de solidaridad y de conquista [...], esto, bien sabéis, amados hijos, que no abunda.[37]

			 

			En su primera pastoral tras el encumbramiento a la sede primada de Toledo aludió a aquella frase de Azaña dándole la razón: 

			 

			Nos atrevemos a señalar como primera de ellas [las causas internas de la ruina de la Iglesia española] la falta de convicciones religiosas de la gran masa del pueblo cristiano [...]. Desde un alto sitial se ha dicho que España ya no es católica. Sí lo es, pero lo es poco; y lo es poco por la escasa densidad del pensamiento católico y por su poca atención en millones de ciudadanos. A la roca viva de nuestra vieja fe ha sustituido la arena móvil de una religión de credulidad, de sentimiento, de ruina e inconsistencia.[38]

			 

			De nuevo lo decía en la segunda de sus pastorales de guerra, La Cuaresma de España, en cuya segunda parte, bajo el epígrafe «La confesión de España», puede leerse:

			 

			Tal vez no haya pueblo en la historia moderna en el que el sentido moral haya sufrido un descenso tan brusco—tan vertical, como se dice ahora—en los últimos años [...]. Pueblo profundamente religioso el español, pero más por sentimiento atávico que por la convicción que da una fe ilustrada y viva, la declaración oficial del laicismo, la eliminación de Dios de la vida pública, ha sido para muchos, ignorantes o tibios, como la liberación de un yugo secular que les oprimía [...]. ¡España ha dejado de ser católica! Esta otra [frase], que pronunciaba solemnemente un gobernante de la nación, da la medida de la desvinculación de los espíritus [...]. No florecía entre nosotros ya, como en otros días, esta flor de la piedad filial para con Dios que llamamos religión, que era de pocos, de rutina, sin influencia mayor en nuestra vida [...].[39]

			 

			Finalmente, en la pastoral Lecciones de la guerra y deberes de la paz publicada al término de la guerra (y prohibida por el gobierno, con estupefacción y gran disgusto del cardenal), escribía: «Es un hecho innegable que en España, en los últimos tiempos, la cátedra y el libro han sido indiferentes u hostiles al pensamiento cristiano». Pero a pesar de haberse emprendido una sangrienta cruzada para que España volviera a ser católica, tenía que denunciar una grave relajación moral y religiosa:

			 

			Y, ¿por qué no indicar aquí que en la España nacional no se ha visto la reacción moral y religiosa que era de esperar de la naturaleza del Movimiento y de la prueba tremenda a que nos ha sometido la justicia de Dios? Sin duda, ha habido una reacción de lo divino, más de sentimiento que de convicción, más de carácter social que de reforma interior de vida.

			 

			El cardenal de Toledo aplicaba en esta pastoral a la Guerra Civil española lo que alguien había dicho de la primera guerra mundial, del 1914-1918: «Los dos grandes mutilados de la gran guerra europea fueron el sexto y el séptimo mandamiento de la ley de Dios». Evocaba nostálgicamente los tiempos en que «Dios estaba en el vértice de todo—legislación, ciencia, poesía, cultura nacional y costumbres populares—y desde su vértice divino bajaba al llano de las cosas humanas para saturarlas de su divina esencia y envolverlas en un totalitarismo divino» [sic]. Reclamando la libertad para la Iglesia, afirmaba: «Se desconoce a la Iglesia [...]. Se la desconoce y se la teme a la Iglesia, o a lo menos se la mira con recelo». Y lamentaba la absurda ignorancia religiosa, que es la causa de que, aunque todos se bauticen, entre la cruz sobre la frente del recién bautizado y la de la sepultura «apenas si dan muchos una palpitación de vida cristiana».[40] 

			 

			 

			CATÓLICOS CONTRA LA REPÚBLICA

			 

			Un sector de los católicos, inspirado por don Ángel Herrera y dirigido por José M. Gil Robles, pareció seguir la vía pacífica y legal indicada por las consignas de la Santa Sede, pero al fin y al cabo hicieron como quien rompe la baraja porque pierde. Después de la victoria del Frente Popular en febrero del 36, Gil Robles, que desde el Ministerio de la Guerra había deshecho la reforma militar de Azaña y había colocado a militares de su confianza en los puestos clave (sobre todo, nombró a Franco Jefe del Estado Mayor Central), antes de ceder su puesto a los que le habían vencido en las urnas trató de convencer a ciertos generales de que dieran el golpe, pero el ambiente militar se mostró frío. Franco, siempre cauto, se reservaba porque no lo vería seguro. Algunas semanas antes del alzamiento le llegaron a Gil Robles noticias confidenciales de que Mola necesitaba urgentemente dinero para los preparativos de la insurrección y, por persona de confianza, le hizo entregar medio millón de pesetas, tomadas del remanente del fondo electoral del febrero anterior,[41] creyendo que interpretaba el pensamiento de los donantes de esta suma si la destinaba al movimiento salvador de España.[42]

			Algunos eclesiásticos inculcaron a los católicos, y en particular a las monjas, una mentalidad de Iglesia perseguida. El grito de «¡Viva Cristo Rey!», nacido del integrismo español y renacido en los cristeros mexicanos, cobró nueva actualidad en aquel contexto. En una biografía de las tres carmelitas descalzas de Guadalajara, que fueron los primeros mártires de la Guerra Civil beatificados, se refiere que en el convento las monjas realizaban representaciones dramáticas de las carmelitas guillotinadas por el terror de la Revolución francesa y de los mártires de México, y así se preparaban para el martirio.[43] El decreto de Juan Pablo II de 22 de marzo de 1986, que reconocía oficialmente el martirio de las tres carmelitas (primer caso de beatificación de la Guerra Civil), aducía como prueba una anécdota que, en realidad, tiene un sentido opuesto al pretendido. Se dice que la hermana Teresa del Niño Jesús recibió de algún pariente una carta encabezada con un «¡Viva la República!». Estas palabras, escritas desde luego con toda naturalidad y sin la menor intención provocativa, reflejan la amplia popularidad que la República tenía al proclamarse. Pero la monja le respondió: «A tu ¡Viva la República! contesto con un ¡Viva Cristo Rey! y ojalá pueda un día repetir este viva en la guillotina».[44] Lo que en este caso, y en el de tantos otros que en los procesos de beatificación se alegan, significaba el «¡Viva Cristo Rey!» era, en realidad, «¡Muera la República!».

			Los católicos de extrema derecha no aceptaron la República ni siquiera después del triunfo de Gil Robles en las elecciones del 19 de noviembre de 1933, que ofrecía unas posibilidades de modificar las disposiciones más agresivas contra la Iglesia. Al contrario: no querían que el nuevo gobierno enmendara el rumbo anticlerical del primer bienio y solucionara razonablemente el problema religioso. Dos semanas después de aquellos comicios, el 6 de diciembre, Vidal i Barraquer denunciaba a Pacelli el clima imperante y exponía su convicción de que el fortalecimiento de la fe cristiana en España no había de venir a través de la conquista del Estado o de medios violentos, sino por la predicación del evangelio y el trabajo pastoral:

			 

			Los extremistas de la derecha, unos por temperamento, otros con finalidades políticas que anteponen a todo, y algunos por falta de visión, creen que, contando con un buen número de diputados, pueden enseguida ser abolidas, por una especie de golpe de estado o apelando a la violencia, todas las leyes que les contrarían, y aun la misma Constitución. Así lo predican y lo hacen creer al pueblo sencillo, y para conseguirlo parece que intentan dificultar la formación de los gobiernos posibles, atendida la composición del Parlamento, siguiendo la política du pire, que tan fatales resultados produjo en Francia, sin tener en cuenta que una reacción violenta, aunque tuviese un momentáneo éxito, conduciría a no tardar a una revolución más desastrosa y de más tristes consecuencias que la sufrida hasta el presente. La verdadera victoria debe consistir en saber consolidar el triunfo alcanzado, actuando paciente, celosa y constantemente sobre las masas, instruyendo y formando la conciencia de los fieles por los medios que Dios ha puesto en nuestras manos, en especial por la Acción Católica.

			 

			En este mismo informe al cardenal secretario de Estado, Vidal i Barraquer se ocupaba del libro que el canónigo magistral de Salamanca y rector del Seminario de Comillas, Aniceto Castro Albarrán, acababa de publicar, y que, como expresaba su título, El derecho a la rebeldía,[45] era una justificación teológica y una incitación a la rebelión contra el régimen legítimo. La editorial Cultura Española, que lo había publicado, era también la de la revista Acción Española, en la que a lo largo de los años 1931-1932 había aparecido una serie de seis artículos de Eugenio Vegas Latapie con el título de Historia de un fracaso: del ralliement de los católicos franceses a la República. La tesis de estos artículos era que la política conciliatoria de la Santa Sede con la República francesa había sido un error, y que aunque hubiera sido un éxito en Francia, no era aplicable a España, que es diferente. Apenas desencadenada la Guerra Civil, Castro Albarrán fue uno de los primeros en exponer de modo sistemático y con supuesto rigor escolástico la teología de la cruzada. En 1938 publicó, en el mismo sentido, el libro Guerra santa,[46] con un prólogo del cardenal Gomá fechado el 12 de diciembre de 1937, alabando al autor, «...el Magistral de Salamanca, a quien quisiéramos quitar con unas amables frases el amargor que pudo producirle la publicación de otro libro, publicado en fechas no lejanas aún. Libro de una tesis que, sin disquisiciones previas de derecho público o ética social, el buen español, con un puñado de bravos militares, se ha encargado de demostrar con el argumento inapelable de las armas». El libro de 1934 era contrario a la doctrina política de la Iglesia y a las consignas concretas que Secretaría de Estado había impartido al episcopado español, por lo que tanto el nuncio Tedeschini como el cardenal Vidal i Barraquer pedían que fuera condenado públicamente por Roma. No lo lograron, pero Castro Albarrán hubo de dimitir del rectorado de Comillas. En la misma revista, Jorge Vigón elogiaba a Hitler por la independencia que mostraba frente a la Santa Sede: «En Alemania no habrá política vaticanista, sino alemana. Hitler habrá recordado quizá más de una vez la frase de O’Connell: Our faith from Rome, our policy from home».[47]

			Una de las expresiones más contundentes de este nacionalcatolicismo eran las que Eugenio Montes dirigió a Gil Robles, cuando acababa de ganar las elecciones de noviembre del 33, sin citarlo por su nombre pero intimándole inequívoca y amenazadoramente a aprovechar el poder ganado para emplear lo que Gomá llamaría «el argumento inapelable de las armas»:

			 

			No están hoy los tiempos en el mundo, y sobre todo en España, para hacer el cuco. No; hay que dar la hora y dar el pecho; hay nada menos que coger, al vuelo, una coyuntura que no volverá a presentarse: la de restaurar la gran España de los Reyes Católicos y los Austrias. Por primera vez desde hace trescientos años, ahora podemos volver a ser protagonistas de la Historia Universal. Si este gran destino no se cumple, todos sabemos a quiénes tendremos que acusar. Yo, por mi parte, no estoy dispuesto a ninguna complicidad, ni, por tanto, a un silencio cómplice y delictivo. No hay consideraciones, ni hay respetos, ni hay gratitud que valga. El dolor, la angustia indecible de que todo pueda quedarse en agua de borrajas, en medias tintas, en popularismos mediocres, en una especie de lerrouxismo con Lliga catalana y Concordato, nos dará, aun a los menos aptos, voz airada para el anatema y hasta la injuria.

			Yo, si lo que no quiero fuese, ya sé a dónde he de ir. Ya sé a qué puerta llamar y a quién—sacando de amores, rabias—he de gritarle: ¡En nombre del Dios de mi casta; en nombre del Dios de Isabel y Felipe II, maldito seas![48]

			 

			Pero el personaje más característico en esta línea es Eugenio Vegas Latapie,[49] a quien acabamos de mencionar. Era un hombre que se desengañó sucesivamente de Alfonso XIII, de Juan de Borbón y del príncipe Juan Carlos (de quien fue preceptor) porque no le parecían suficiente monárquicos, y de los últimos papas porque no le resultaban lo bastante católicos. Fue el fundador y gran animador del movimiento Acción Española y de la revista del mismo nombre, pero su compromiso no era sólo intelectual, sino práctico. Planeó seriamente un atentado contra Azaña y otro contra el pleno de las Cortes.

			Después del asesinato de Calvo Sotelo, su hermano Pepe, militar, fue a verle para comunicarle que los jefes y oficiales del regimiento de El Pardo habían decidido, como represalia, liquidar al presidente de la República, «pero necesitan una ametralladora y un coronel o general, a ser posible de Ingenieros, que se ponga al frente de nosotros. Así que vengo a que me facilites el general y la ametralladora». A Vegas la propuesta no le sorprendió y la hizo plenamente suya. Lo del general o coronel era porque el jefe del regimiento de El Pardo, coronel Carrascosa, aunque comulgaba con las ideas de los golpistas, andaba muy preocupado por el futuro de sus seis hijas solteras, hasta el punto de que alguno de aquellos oficiales revoltosos decía que sólo podrían contar con el coronel Carrascosa si previamente seis oficiales se sacrificaban y le pedían la mano de sus seis hijas. Eugenio Vegas pidió urgentemente una entrevista al coronel Ortiz de Zárate, entonces disponible en Madrid. Fueron los dos hermanos Vegas a su domicilio y lo encontraron reunido con un grupo de militares que tomaban las últimas disposiciones para el alzamiento. Salió Ortiz de Zárate de la sala donde estaban reunidos, Eugenio Vegas le planteó la doble petición, Ortiz de Zárate fue a consultar con los conspiradores reunidos y al poco rato volvió a donde esperaban ansiosos los hermanos Vegas Latapie y les dijo: «Prohibido terminantemente. Todo está preparado en Madrid y eso podría echarlo a perder...». Así fue como Eugenio Vegas Latapie no mató a Azaña.[50]

			Pero todavía tuvo aquella misma tarde Vegas Latapie otra idea salvadora más patriótica y católica. Un hermano de San Juan de Dios exclaustrado, conocido suyo, que había trabajado en el sanatorio mental de Ciempozuelos, fue al local de Acción Española y le explicó que su experiencia con locos le había hecho conocer que hay una especie de alienados que se enardecen hasta extremos inconcebibles con los disparos de armas de fuego. Se comprometía a reclutar un grupo de tales infelices, armarlos con fusiles y bombas de mano, entrar con ellos en el Congreso de los Diputados y acabar con todos los padres de la Patria, lo que sin duda desencadenaría un movimiento nacional. No le pareció a don Eugenio viable el medio, pero le quedó en la mente el fin. Aquella misma tarde fue con su hermano Pepe a comunicar a los jefes y oficiales del Pardo que por orden de los conjurados desistieran de asesinar a Azaña. Pero al día siguiente, después del entierro de Calvo Sotelo, que resultó bastante agitado, dando vueltas a la idea del loquero de Ciempozuelos y creyéndola mejorable, dice que: «pensé en la posibilidad de entrar en el Congreso con un grupo de amigos pertrechados de gases asfixiantes para acabar allí con los diputados. Por supuesto que no íbamos a jugarnos la vida, sino a perderla. Sería algo semejante a lo que hizo Sansón cuando derribó las columnas del templo». En la guerra de Marruecos el glorioso ejército español había empleado contra los moros un gas asfixiante, llamado iperita (porque se estrenó en 1915 en la batalla de Ypres), y a partir de entonces funcionaba una fábrica de aquel gas, que en 1936 dirigía un capitán de artillería, Fernando Sanz, a quien Vegas había conocido en 1926 en Melilla. Vegas visitaba con frecuencia aquella fábrica, donde era también amigo de otros de los jefes, entre ellos Plácido Álvarez Buylla, casado con una prima de doña Carmen Polo de Franco. Fue, pues, Eugenio Vegas a ver al capitán Sanz para que le revelara en qué fábrica se elaboraba la iperita del ejército. Fernando Sanz comprendió perfectamente el alcance de la pregunta y, después de reflexionar un momento, le dijo: «En ninguna fábrica militar. Se produce sólo en la factoría en la que tu hermano Florentino es jefe de sección. En la Cros, de Badalona». Ante esta implicación familiar, y sólo por ella, desistió aquel gran católico de su criminal intento: «Mis planes habían sufrido una grave contrariedad».[51] Seguramente nadie daría crédito a este rocambolesco relato si no lo hubiera referido el propio protagonista en sus memorias, en testimonio de sus sentimientos patrióticos y religiosos.

		

	


	
		
			
CAPÍTULO 2


			MOTIVACIÓN INICIAL DEL ALZAMIENTO

		   

			 

			
EL ALZAMIENTO MILITAR DE JULIO DE 1936


			 

			La sublevación de una parte del ejército español en julio de 1936 era un secreto a voces que no sorprendió a nadie. La incógnita era sólo la fecha, los participantes y el plan concreto, que Mola logró mantener secreto.

			Con razón se ha dicho que tanto las derechas como las izquierdas habían ido a las elecciones del 16 de febrero de aquel año firmemente resueltas a no aceptar los resultados si perdían. Habiendo triunfado el Frente Popular, les tocó a las derechas sublevarse. Pero no fueron todas las derechas las que se sublevaron. Ni siquiera todos los militares. Si el ejército hubiese actuado unido, no habría habido Guerra Civil. De los jefes de División Orgánica (antiguas Capitanías Generales) sólo se sublevó uno, el de Zaragoza, Cabanellas, y sólo cuatro de los veintiún generales que mandaban una división se alzaron. En cambio lo hicieron casi todos los jefes de Estado Mayor divisionarios, y también entre jefes y oficiales hubo mayor porcentaje de rebeldes. Según Stanley G. Payne, el 81 por 100 de los oficiales estaban afiliados a la derechista Unión Militar Española. En cambio Ramón Salas Larrazábal cree que la Unión Militar Española y la Unión Militar Republicana Antifascista no contaban, cada una, con más del 5 por 100 del total de oficiales.[1] Pérez Salas, algo intuitivamente, opina que los militares sublevados fueron unos pocos generales descontentos con la República porque se consideraban postergados, así como muchos jefes que se habían acogido a la ventajosa propuesta de retiro de Azaña pero después sentían nostalgia de la vida militar activa y, sobre todo, tenientes jóvenes, recién salidos de la Academia General Militar, no pocos de los cuales—siempre según Pérez Salas—pertenecían a la Falange.[2] En todos estos militares profesionales, ya fueran generales, jefes o simples oficiales, influyeron sin duda psicológicamente las desconsideraciones, y a veces las vejaciones, que sufrían, sobre todo después del triunfo del Frente Popular en febrero del 36. De ellas se hacía eco Iribarren, recordando palabras de Mola y de Ansaldo.[3] También un general tan hondamente republicano y siempre respetuoso con las autoridades autonómicas como Batet denunciaba al ministro Diego Hidalgo, ya en junio de 1934, durante la crisis de la ley de contratos de cultivo que culminaría en la insurrección de octubre, las provocaciones que sufrían algunos de sus subordinados: 

			 

			Al servicio de la Generalitat se encuentra una porción de elementos más o menos organizados, que constituyen lo que hoy se llaman milicias cívicas y que no suelen desarrollar sus actuaciones a la luz pública como hacen las fuerzas del Orden Público. Entre las actividades a que estos elementos se dedican, están las de vigilar a las personas del ejército investidas de algún mando grande o pequeño, se espían sus movimientos, se acechan y señalan sus domicilios, y en alguna población, como en Manresa, no pueden salir los jefes u oficiales a la calle sin verse encuadrados por cuatro o seis mozalbetes de forma que resulta doblemente deprimente, ya que además del hecho se trata de mozalbetes o conocidos maleantes, los que lo llevan a cabo.

			Me constan los propósitos y deseos de proceder al secuestro de oficiales, lo que me ha obligado a ordenar que todos duerman en sus cuarteles y dependencias [...].

			 

			Un mes más tarde reiteraba su protesta en los más enérgicos términos:

			 

			Yo ruego nuevamente a V., Sr. ministro, y os ruego con clamor de víctima, que no se agote ya la paciencia de estos oficiales, y hasta diré que la mía, ante la conducta y modo de proceder de estos agentes de la Generalitat.[4]

			 

			Es una visión demasiado simplista la que desde el lado republicano, entonces y más tarde, quiso presentar el conflicto como una lucha entre el ejército y el pueblo. En ambos bandos hubo ejército y hubo pueblo. La diferencia—decisiva diferencia—estriba en que en el bando de los sublevados los civiles voluntarios o movilizados se integraron disciplinadamente en la estructura militar del ejército profesional, mientras que en la zona republicana los numerosos y excelentes militares profesionales que se mantuvieron fieles a la legalidad vigente tuvieron que disolverse en unas columnas desorganizadas.

			Una parte del ejército profesional se sublevó, según la típica y nefasta tradición hispánica de los pronunciamientos. Y no empleo aquí la palabra pronunciamiento en un vago sentido peyorativo antimilitarista, sino en su acepción técnica precisa. Se trata de un vocablo español que, como guerrilla o «quinta columna», ha tenido el honor de pasar al léxico internacional.

			Originariamente, el pronunciamiento es la declaración o manifiesto que el militar que encabeza el golpe de fuerza pronuncia, esto es, proclama públicamente, declarando que asume todos los poderes y explicando los motivos que le han impulsado a hacerlo y los objetivos que se propone. El golpe militar hispánico es algo casi litúrgico, que tiene su ritual, en el que la lectura del bando del pronunciamiento, leído y fijado en los muros de puntos céntricos de la población por un pelotón armado y a toque de corneta y tambor, es tan esencial que ha acabado por dar el nombre de «pronunciamiento» al golpe de estado que empieza con su lectura.

			La Enciclopedia Espasa era demasiado optimista cuando, en 1922, después de definir el pronunciamiento como «anormalidad política» y «patología política», afirmaba ingenuamente que «la era de los pronunciamientos ha terminado».[5] En septiembre del año siguiente el general Primo de Rivera desmentía aquel optimismo con la implantación de la Dictadura. El autor de aquel artículo (anónimo, como todos los de la antigua Enciclopedia Espasa) estuvo más acertado al reproducir la definición jocosa de Rico y Amat, inspirada en el lenguaje bíblico pero muy digna de ser aplicada al golpe de 1936: 

			 

			Pronunciamiento es el Mesías político cuya venida temen unos y esperan otros. Cuando las situaciones se ponen algo turbias no se habla ya de otra cosa que del Mesías del pronunciamiento; siempre son unas mismas señales las que anuncian su venida. Si la libertad de imprenta anda perseguida, si la seguridad individual muda de domicilio o viaja de un punto a otro por cuenta del Estado, si la policía se mueve más de lo ordinario, si el Gobierno dirige frecuentes circulares a sus delegados previniéndoles que estén alerta, si la cuchilla de la Ley sale a relucir en el Parlamento o en algún Real decreto, si se halaga al Ejército y si, por último, se generaliza ese run run de descontento al que llaman opinión pública, ya no hay remedio; el Mesías viene y viene pronto. Unas veces se presenta por las provincias, y otras en la Corte; generalmente va vestido de militar al principio, pero poco a poco se pone su verdadero traje de paisano.[6]
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