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    ¡Vamos, bastardo, levántese y vaya a buscar su pistola!




    Dashiella Hammett


  




  

    Capítulo I




    En esos días me echaron del trabajo y lo primero que hice fue pararme en una esquina. Elegí una esquina cualquiera, todavía rumiando la cólera por lo que me había pasado, y hasta imaginé que aquello sería mi futuro, quedarme en el aire, quizá por varias semanas o meses. Pero estaba equivocado. Allí, en plena calle, acechaba mi destino. Se cumplía otra vez el vaticinio que años atrás me hiciera una adivina. Esa vieja inmunda había dicho que yo vería pasar por mis manos muchísimo dinero. Lo he visto pasar durante cinco años, como cajero en una mutual; lo vi pasar después, cambiando dólares por intis. La adivina, eso sí, olvidó un detalle importante: nunca aclaró si algún día todo ese dinero —o siquiera una parte razonable— sería mío.




    El hombre que me contrató se llamaba Pedro López. Era un tipo rechoncho y de pelo ensortijado, con una nariz ridícula, infantil, y un fruncido rostro de canalla donde sorprendían unos hermosos ojos grises. Me había visto llegar a la esquina de Ocoña y Camaná, contemplar un rato el movimiento, holgazanear.




    —Llevas una hora parado aquí —me dijo.




    —¿Perdón?




    —Y no tienes pinta de tira —agregó mirando muy serio el tránsito de automóviles que hacían sonar estrepitosamente sus bocinas. Alguien se aproximó unos instantes a hablarle al oído, y de inmediato se marchó—. No, no tienes esa pinta para nada. Te falta esa expresión fea en la boca, esa mueca de asco, como si estuvieras oliendo mierda todo el tiempo.




    —¿Me estás hablando a mí?




    —Sí, a ti —repuso López concentrado en los autos que se detenían unos minutos y reanudaban su camino—. ¿Qué te trae por acá?... ¿Curiosidad? No, no creo. Pero a lo mejor eres un espía, un pendejo que trabaja para la competencia... O un pendejo que quiere robarle sus dólares a alguien, ¿no? ¿Es eso? ¿Estás chequeando quién compra fuerte para seguirle la pista?




    —No soy un pendejo —murmuré—. Pero puedo ser la persona que te rompa la cara.




    López me miró por primera vez, sonriendo irónicamente.




    —Te pones nervioso —dijo en un suspiro—. No es para tanto. Solo quiero saber quién eres.




    —¿Por qué no me dices quién eres tú? —inquirí.




    —¿Quién soy yo? No tengo inconveniente en decirlo... Yo soy, me parece... yo soy... una ventajosa solución. ¡Sí, eso es! Estás en la lona, ¿no es cierto?




    López sabía que había dado en el clavo. Claro que yo aún no estaba en la lona, pero podía verme al borde del vahído si no conseguía colocarme en algo dentro de unas semanas. ¿Qué debía hacer? ¿Qué se hace ante un cretino que nos aborda? ¿Pegarle, mandarlo al diablo? Preferí darle a entender que estaba en lo cierto. La impertinencia de López resultaba prometedora, y la verdad es que no me decepcionó. Acto seguido, me invitó un café, y luego salimos a caminar y me contrató; y así empezó esta historia.




    —¿Cómo te llamas?




    —Carlos —dije formalmente—. Carlos Morales.




    —No me dice nada tu nombre —comentó pensativo—. ¿Sabes? Eso es malo en otros sitios, pero por aquí es lo mejor que te puede pasar.




    López, o bien (para sus conocidos) el gordo López, se dedicaba a financiar a un equipo de cambistas. Aparecía muy temprano en las mañanas, sonriente y nervioso, con un maletín lleno de billetes y flanqueado por dos sujetos corpulentos, armados con impresionantes pistolas HK, que lo custodiaban a horario completo. Por ese par de cuadras se movía mucha gente con casacas amenazadoramente abultadas. De manera que, si a alguien se le ocurría detener a aquella neurótica multitud para hacer una requisa de armas, lo más seguro es que se iba a encontrar con un verdadero arsenal.




    Pidiendo a cada cambista que cuidara su dinero, López repartía a diario unos veinte fajos: nos daba una parte en dólares, otra en intis y luego regresaba al fin de la tarde para hacer las cuentas. De las operaciones del día, cada cambista, conforme a sus méritos, sacaba un porcentaje. Era un oficio rutinario. La única gracia, si se quiere, consistía en mantenerse alerta, pues la tasa de cambio podía dispararse en cosa de minutos. López exigía a sus empleados tres requisitos: una calculadora de mano, un duplicado de la libreta electoral y las señas exactas del domicilio. Me di cuenta de que era obsesivamente meticuloso y que desconfiaba hasta de su sombra.




    Un buen día, tras una dura jornada, cayó en mi casa de sorpresa. Lo recibí intentando ser efusivo: abrí una bolsa de chizitos, bebimos unas cervezas. Hablamos largo rato sobre el trabajo, cosas sin importancia, empeñados los dos en disimular la verdadera razón de su visita. López quería verificar si realmente vivía donde le había dicho. La situación era un poco incómoda porque de hecho ambos estábamos al tanto de esa estúpida comedia.




    Cuando estaba por irse, me abrazó como si fuéramos grandes amigos y permaneció unos instantes mirándome a los ojos.




    —Cambia de barrio —me dijo—. Este es un mal sitio para vivir.




    —¿Sí? ¿Qué tiene de malo?




    —Todo. Pero lo peor es que estás muy lejos.




    —Eso es cierto. Me toma casi una hora llegar al centro.




    —Mira, yo sé de un departamento al alcance de tus ingresos. Y está más o menos amoblado. Con muebles antiguos, que son los mejores.




    —Yo, la verdad...




    —Me lo vas a agradecer —interrumpió López—. Lo veremos mañana.




    Fue entonces cuando conocí el edificio rosado del jirón Camaná. Era uno de los tantos armatostes del Centro de Lima, una mole de cinco pisos y cuarenta metros de frente. Hacía esquina con la mismísima calle Ocoña, donde pululan los cambistas, y estaba a espaldas del hotel Bolívar. De inmediato advertí las ventajas de la nueva ubicación. Me beneficiaba en dos puntos capitales: podía dormir más y, dado que no requería movilizarme en micro, cancelaba mi habitual cuota de pisotones y apretaderas.




    El departamento quedaba en el segundo piso; tenía dos cuartos grandes, cocina y baño. Los techos eran altos y los largos tablones del suelo se conservaban bastante bien. Por las ventanas que daban a la calle veía el hotel, las atestadas aulas de un centro de idiomas y un poco más allá las cúpulas coloniales de una iglesia. El sitio me gustó mucho. Además, la renta era relativamente barata. López me dijo que podía hospedarme unos días de prueba y comprendí que lo subarrendaba. Ni siquiera dejé pasar una semana para aceptar su oferta. Recuerdo cómo tomé esa decisión. Fue el día que la vi: salía del ascensor y pasó delante de mí con un aire de gran señora. Había en sus ojos un brillo despectivo. Eso me impresionó, y también las tensas formas de su cuerpo vibrando debajo de su vestido.




    El portero del edificio, que pescó mi mirada al vuelo, se me acercó mostrando los dientes.




    —Está buena para el castigo —susurró.




    —¿La conoce?




    —Claro. Vive en el quinto piso.


  




  

    Capítulo II




    Al cabo de dos días, cerca de las once de la mañana, una llovizna endemoniada me complicaba la vida. Yo recorría la calle dando trotecitos. Mis pantalones chorreaban barro y ya me sentía harto de meter mi calculadora en las narices de los automovilistas. Y entonces apareció otra vez, abriéndose paso entre la multitud, suavemente, como si flotara. Venía por Camaná, cargando una liviana canasta de mimbre.




    Simulando guarecerme de la lluvia, corrí hacia el edificio y crucé el portal; entré justo detrás de ella. Pude esta vez apreciarla mejor. Me fijé en que sus pies eran un poco anchos, pero sus nalgas me parecieron hermosas y, como todo lo demás, un temblor casi imperceptible las estremecía a cada paso. Algunas gotas humedecían su pelo oscuro y grueso, que le caía sobre los hombros. Erguida, sin mirarme, se detuvo a esperar el ascensor.




    —Ayer no llevabas esa canasta —me atreví a decir.




    Era un modo bastante insulso de empezar una conversación. Ella no se inmutó.




    —Yo también vivo aquí —añadí—. Soy nuevo, ¿sabes?




    —¿Por qué me hablas?




    —¿No puedo?




    —Sí, puedes. Pero quiero saber por qué lo haces.




    —Bueno, ya te lo dije. No conozco a nadie en el edificio, 
y como te vi ayer...




    —No me viste ayer. Me viste dos días antes, pero no te has dado cuenta.




    —¿Cómo?




    —Es por el mandil —aseveró ella.




    Reparé en que vestía como las empleadas domésticas. Un mandil celeste claro con finas rayitas blancas.




    —¿Qué tiene que ver el mandil?




    —Me hace invisible. Ayer me viste porque estaba con ropa de calle. Era mi día de salida.




    Algo de eso, de hecho, explicaba su fastidio. Sus labios apretados en un gesto hostil y de repudio. Aunque a mi entender ella imaginaba las cosas al revés, pues el mandil, en el ambiente del Centro de Lima, la podía hacer más notable. En las calles de las zonas residenciales es bastante común ver un tropel de empleadas uniformadas paseando niños por los parques, yendo de compras o acompañando al perro en el asiento trasero de un auto, pero en el centro resulta insólito. Esta rareza, en todo caso, yo no la había advertido, porque ella camuflaba a medias su uniforme, que por alguna razón se lo exigiría su patrona, poniéndose encima una casaca tipo buzo.




    Nos callamos de pronto ante la presencia de alguna gente que comenzó a llegar, y seguimos en silencio cuando todos entramos al ascensor. Unos instantes después, paramos en mi piso.




    —Me quedo aquí. Mi nombre es Carlos.




    —El mío es Mabel.




    Ni ella ni yo teníamos prisa. Pero dejé precipitadamente el ascensor, acatando su ritmo implacable. Fue una cuestión de reflejo, un movimiento impuesto por la distracción o quizá por una inconsciente claustrofobia, y no por la muda y mecánica deferencia al resto de pasajeros. Luego, las puertas del ascensor se cerraron en forma violenta. Ella en ningún momento modificó su expresión. Me quedé con las ganas de decirle que ahora vestía mandil y había podido verla a más de media cuadra de distancia.





    Ese mismo día, en la noche, el meticuloso López me vino a buscar.




    —¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo?




    Se estaba quejando. Quería que trabajara doce horas diarias y no cinco, como le habían chismeado. No me quedó otra cosa que inventarme un malestar estomacal. En realidad, el mal se ubicaba un poco más abajo. Desde principios de la tarde sentía unos deseos locos de saltar encima de Mabel y acariciarle los senos, besarla, morderla, jalarle los pelos.




    López indagó sobre las medicinas que tomaba.




    —Té —le dije—. Eso estriñe.




    —Lo mejor es no comer porquerías.




    —Tienes razón. Pero no te preocupes. Mañana estaré en forma.




    —No me falles, Carlos. Tendremos un buen día y debes salir a las siete. Llega un tour de gringos al Bolívar.




    —A las siete. Está bien.




    Echó a andar hacia la puerta con una mirada torva, emitiendo un chistido. Comprendí que era su manera de enrostrarme que no se tragaba lo del malestar. Era como si dijera: «Tú te portas bien, y yo seré un amigo. De lo contrario, puedes buscarte otra forma de vivir».




    Nos estrechamos las manos. Experimenté la sensación de coger un pescado. La mano de López, sudorosa en la palma, era desagradablemente fría y blanda.





    A la mañana siguiente, tomé casi por asalto a un grupo de gringos que lucían vistosas camisas de algodón y se mostraban desconcertados. Estaban sorprendidos con la llovizna. En los folletos turísticos, cuando se trata de Lima, se limitan a destacar el centro histórico, el Museo de Oro y las espléndidas playas que ventilan la ciudad. Ninguno informa del asqueroso clima de agosto. Hasta en el avión, poco antes de aterrizar, les dicen que la temperatura es 15° y no les explican que el 98% de humedad puede arruinarles los bronquios. En cambio, de los cabrones —rateros, taxistas, policías, cambistas, terroristas, todos en el mismo saco— los previenen una barbaridad. Por suerte no todos se asustan. A tres gringos les compré sus dólares baratos y en cosa de un par de horas los vendí caros.




    Un poco antes de las diez, me reuní en la esquina con Roberto, un mulato esmirriado y solícito. Me lo habían presentado como un veterano de Ocoña, y ciertamente uno se daba cuenta de que lo era por su modo de hablar, siempre en tono confidencial, típico de los años en que la tenencia de dólares estaba prohibida.




    —El gordo López preguntó por ti —dijo Roberto ladeando la cabeza para escupir. Lanzaba finos escupitajos, como quien se limpia briznas de tabaco de los labios.




    —¿Qué quería?




    —Solo verte. Le jode que la gente se pierda.




    —Anoche le di explicaciones.




    —No lo vas a engañar —replicó, y escupió de nuevo—... ¿Ya te mudaste?




    —Sí. Estoy al frente.




    —Un buen departamento, ¿no?




    —No está mal.




    —Tienes suerte. A los demás nos colocó en cuartuchos.




    —¿Los colocó? ¿Qué quieres decir?




    —Que todos vivimos por la zona. Estamos a una o dos cuadras, en diferentes edificios.




    —¿Y son cuartos suyos?




    —Algunos figuran a su nombre, y otros a nombre de una empresa de transporte interprovincial, La Venturosa. Hay un amarre por ahí, me imagino. Se supone que los cuartos son para los choferes.




    —Ya me parecía que no me estaba haciendo un favor. Nos quiere tener bajo control.




    —Por supuesto.




    —Se molesta demasiado —dije y me volví unos instantes hacia un individuo que se había detenido a encender un cigarrillo.




    Me aproximé:




    —¿Dólares, señor? Pago más que en la casa.




    El individuo no se enteró de mi existencia. Siguió de largo, mirando en otra dirección. Cuando me volví, Roberto se hallaba nuevamente a mi lado.




    —¿Quién le dijo al gordo que me había ido?




    —Ni idea —sonrió Roberto—. Uno menos en la calle es siempre conveniente. Pero si quieres puedo sonsacárselo a alguien. ¿Te interesa?




    —No. Si ayer fue uno, hoy será otro... No veo a López desde hace unas horas. ¿Dónde se mete?




    Inclinó medio cuerpo para largar otro escupitajo:




    —A media mañana entra ahí —dijo.




    —¿A mi edificio?




    —Va a ver a la vieja Sofía. Esa es la patrona. No creo que la hayas visto, porque la vieja no sale nunca.





    El gordo estuvo feliz cuando inspeccionó mi cartilla de ventas. Le complacía mi eficiencia y, sobre todo, lo que él llamaba mi buen aspecto. Valoraba mucho que fuera de piel blanca y hablara bien. Me dijo que todo en mí, modales o palabras, aun cuando quisiera hacerme el avispado, le indicaban que venía de un hogar decente. No sé de dónde sacó eso. Dijo también, y su voz sonó bastante preocupada, que los otros cambistas, llegado el momento, no vacilarían en asestarle una puñalada por la espalda. Yo hubiera apostado mi alma a que muchos tenían esas intenciones.




    —¿Sabes lo que digo, no?




    —Sí. Ningún cholo da confianza.




    Podría haber añadido que ningún blanco tampoco la da. Ni la daría un chino, un negro o un notentiendo cuando sus bolsillos están pelados. Pero López requería un cómplice. Él era blanco como un yogur y eso lo hacía sentirse superior. En adelante, él y yo nos entenderíamos. Quizá no sería su brazo derecho, pero me tendría en cuenta en las situaciones difíciles. Aquella noche lo dejé acompañarme a la entrada del edificio.





    Encontré a Mabel en la calle dos veces más. La primera, ante los afiches obscenos de un cine de La Colmena, donde nos miramos unos segundos sin intercambiar palabras, y la segunda, en un quiosco de periódicos.




    El quiosco era un verdadero imán de transeúntes. Por sus cuatro flancos se hallaba tapizado de primeras planas de diarios y revistas. Mabel, muy concentrada, leía las ofertas del semanario Segunda mano.




    —Hola.




    Dio un respingo antes de contestar:




    —Hola.




    —¿Qué lees?




    —Nada —dijo mientras oprimía contra su pecho un diario recién comprado—. Espero el vuelto.




    —No te veo hace días.




    —...




    —¿Cómo te va?




    —Peor que a ti —dijo secamente.




    —Aquí tiene, señorita —interrumpió el hombre del quiosco. Mabel alargó una mano para coger el vuelto y su mirada vagó por un instante. Advertí que, a mis espaldas, dos muchachas risueñas nos estaban observando.




    —Tengo que irme —se inquietó Mabel.




    —¿Puedo verte otro día?




    Me miró en silencio. Sus compañeras le pasaron la voz y repentinamente se marchó.





    A mitad de la segunda semana, yo ya abrigaba una serie de sospechas sobre mi trabajo. El gordo, para empezar, nos daba más dólares que intis, lo cual se me hacía muy extraño. Era extraño también que sus cambistas no se hicieran de un pequeño capital y se independizaran. De hecho, no lo hacían porque no les convenía. Ninguno de esos pobres diablos era leal servidor de López ni de nadie. Sencillamente aprovechaban una circunstancia favorable: los dólares sobraban y se obtenían ganancias regulares. Parecía un negocio de lavado. Sin embargo, nos acometía el mismo ataque de ansiedad que sufría cualquier ciudadano víctima de la inflación: de vez en cuando acosábamos a los pocos turistas que visitaban el país, como si los intis nos quemaran en las manos.




    Parado en una esquina, en una de tantas horas muertas, sepulté mis dudas. El mulato Roberto me aclaró las cosas.




    —¡No puedo creerlo! —se asombró tomándome de un brazo—. ¿Recién lo sabes? Es obvio que blanqueamos a los narcos. López maneja el asunto y la vieja Sofía es su proveedora.




    —¿O sea que perseguir gringos es pura pantalla?




    —Claro. Así todo parece normal.




    —Ya lo veo... Pero eso quiere decir que nos están vigilando.




    —Naturalmente. Todo el tiempo nos pastean.




    —¿Son tiras?




    —No. La policía recibe la suya.




    —¿Quiénes, entonces?




    —Eso ya es más complicado. En el negocio hay varios grupos de poder que se disputan los dividendos, y esto es mala nota, porque cuando ellos se pelean nosotros somos los que recibimos las patadas. Además, están los bravos de veras. Es gente del monte que no cree en huevadas.




    Conversé con Roberto hasta que se hizo de noche. Me contó que, dos años atrás, el antecesor de López se quiso pasar de vivo y que su cadáver había aparecido mutilado, sin lengua ni orejas, en una acequia de Villa. La foto fue publicada en La República. El cuerpo estaba semihundido en el agua y solo asomaba el torso desnudo, manchado de lodo, aplastando la hierba alta de la orilla. Pensaba que la imagen se había hecho memorable porque el fotógrafo, tal vez buscando un encuadre diferente, registró en primer plano una garza blanca con una pata recogida en el extremo derecho.




    También me explicó que generalmente los cambistas comunes y corrientes sacaban una bicoca, excepto en temporadas de rumores políticos. A nosotros, en cambio, nos tocaba siempre pura carnecita. Estábamos en el mismo nivel que buena parte de los especuladores que operaban en combinación con empleados bancarios. De un lado, se ganaba con el diferencial del pánico, y de otro, con el diferencial que establecía la brecha entre la selva del Huallaga y Lima.




    Luego, Roberto me habló de Mabel.




    —Los vi conversando hace un rato —me dijo.




    —¿Qué sabes de ella?




    —Es la empleada de la señora Sofía.




    —¡Caramba! ¿También está en el equipo?




    —No exactamente, pero por alguna razón, me imagino, tiene un sueldo bueno. Y le deben tener confianza. Ella está siempre en la casa y puede oír conversaciones de la señora. Eso es mucho riesgo, ¿me entiendes?




    —Sí, claro.




    —Hace un tiempo la afanaba el colorado que trabaja en la florería de la esquina. A lo mejor le ligó. No sé. Dicen que es un poco alzada.




    —Hmm. Esa es la versión de los que resbalan.




    —Por aquí son muchos... Lo que sí es un hecho es que le gusta la ropa.




    —¿Y eso qué?




    —Ropa fina —enfatizó Roberto—. Dos veces perdió la chamba porque la pescaron llevándose vestidos.




    —¿Será cierto?




    —Ramón lo asegura. Es el pata que compra los dólares rotos, el que va con su letrerito. ¡Tienes que haberlo visto! Su hermana trabajó con ella en una residencia de Monterrico. Mabel se dedicaba a la limpieza y la otra a la cocina.




    Aquella misma noche, a eso de las ocho, López llegó para hacer las cuentas y enseguida se fue. Dijo que debía ir a Miraflores. Pronunció la palabra Miraflores como si el solo sonido de cada una de sus letras lo elevara sobre el resto del mundo.




    Contando las ganancias del día, alegres y bulliciosos, varios cambistas del equipo entraron a un bar. Uno de ellos, con gesto amistoso, me arrastró a que los acompañara. Aunque nadie bajaba la guardia, reinaba un estado de efervescencia, afianzado por la chacota y las mutuas bromas zahirientes. Todos eran muchachos recios, que veneraban la agudeza criolla y despreciaban los reflejos lentos, la debilidad, la cojudez. Algunos, con su walkie-talkie en la mano, adoptaban un aire importante (que muchas veces se justificaba), y otros, verdaderos atletas del cambio —ataviados para la ocasión con jeans y zapatillas de marca comprados en Polvos Azules, un mercadillo de contrabando a menos de seis cuadras de Ocoña—, imitaban más bien el estilo de los jóvenes de barrios elegantes. La convivencia se basaba en una fórmula simple: hablar de mujeres o de temas que nos incumbían, los dólares falsos, las compras masivas de empresas estatales o el mal aliento de López. Era cuestión de tener calle y sintonizar la onda. No tuve problemas. Bebí con ellos un par de cervezas y me despedí antes de las nueve.




    Hacía un poco de frío y sentía hambre, pero no me apetecía comer en una fonda. Odiaba quedar impregnado del olor a frituras, y más aún masticar mis alimentos advirtiendo, en cada golpe de viento, la creciente pestilencia de las calles. Aquella era una hora nefasta. De muchos bares de la zona salía gente a vomitar o, en el mejor de los casos, a descargar los riñones en las veredas, formando a veces riachuelos de veinte metros o más que se entrecruzaban. Pero el asunto era que ya no había bodegas abiertas y no sabía si tenía algo en el departamento.




    No tenía mucho, en realidad. En el refrigerador encontré la botella de agua, tres huevos, unas tajadas de queso, dos panes y una cacerola con arroz del día anterior. Busqué una sartén y decidí tostar los panes y hacerme una tortilla. Y en eso, fastidiado, me di cuenta de que se había acabado el aceite.




    Entonces pensé en Mabel. ¿Me regalaría un poco de aceite? ¿Lo tomaría a mal? No era tan tarde e imaginé que podría estar viendo televisión o haciendo algo parecido. De manera que subí al quinto piso y de pronto me di con una docena de puertas. ¿Cuál de todas sería la suya? No había pensado en eso, y cuando lo hice deseché la idea de ir tocando de puerta en puerta hasta dar con ella. Unos instantes estuve a punto de desistir, pero luego bajé a buscar al portero en la planta baja para averiguar su número. Al cabo de un rato, estaba tocando a su puerta. Ella me abrió.




    —¡Estás loco! —exclamó con voz ahogada—. ¿Qué cosa quieres?




    —Mabel...




    —¿Cómo te has atrevido?




    —Necesito un poco de aceite. Creí que tú...




    Se oyó un ruido en el interior del departamento. Mabel se sobresaltó y se volvió visiblemente nerviosa.




    —No vengas más aquí —murmuró entrecerrando la puerta.




    —¿Qué te pasa? ¿Por qué te pones así?




    —Yo te bajaré el aceite. Espérame en tu casa.




    —Pero...




    —Sé dónde vives. Espérame.




    Una luz húmeda brillaba en sus ojos y ese fue el único matiz amable de su rostro crispado. Me retiré.





    No había terminado de lavar la sartén cuando apareció en mi puerta con una botellita de plástico. Estaba más tranquila, aunque seguía un poco tiesa. Le llamó la atención que mi departamento estuviese a oscuras.




    —Hay luz en la cocina —dije.




    —Eres ahorrativo.




    —No en todo —sonreí con intención—. Contigo no lo sería.




    Retrocedió unos pasos, asustada:




    —Me voy —dijo.




    —¿No quieres pasar?




    Volvió a negarse y, en señal de despedida, me ofreció la botellita. De modo que, en el acto de recibirla, tomé su mano y de un solo jalón la metí adentro, cerrando de inmediato la puerta y rodeándola con mis brazos para reducir sus forcejeos. Mabel era bastante fuerte y procuraba hacerme perder el equilibrio. Me obligó a aplastar su cuerpo contra la pared. No veía su rostro, pero oía su respiración agitada, y quedamos así unos instantes: mi pecho presionando el suyo y una de mis rodillas bloqueando sus piernas. Y entonces sentí un temblor, una brusca sacudida en su vientre. Mis dos manos se aferraron a sus nalgas y empecé a besarle el cuello.




    —¡Quítame el mandil! —dijo con voz casi inaudible—. ¡Quítamelo!




    Saltaron varios botones del mandil al momento de sacárselo. Su lengua entró en mi boca como una culebra escapando de un incendio.


  




  

    Capítulo III




    Dormí a pierna suelta hasta las ocho de la mañana y me desperté oyendo que echaban la puerta abajo. López había enviado por mí a uno de sus matones, un tal Anselmo. El tipo estaba muy excitado, cruzó la puerta a grandes trancos y se plantó ante una de las ventanas de la sala invitándome enseguida a contemplar el panorama. Bostezando, con una cara de sueño de los mil diablos, me aproximé. Eché un vistazo: en Ocoña y otras calles aledañas hormigueaba una centena de cambistas. Todos hablaban, gesticulaban y se congregaban en corrillos alborotados. Dada la hora, el movimiento no era normal, pero tampoco era la gran novedad. Ocurría cada vez que se disparaban las cotizaciones y ese día estaban bastante altas, en respuesta a las urgencias económicas que agobiaban al Gobierno. Mientras me duchaba y vestía, Anselmo me hizo un resumen de los rumores matinales. Salí del departamento sin desayunar. López me dio el encuentro y noté que no se sentía muy feliz de ganar más dinero. Algo le daba mala espina, temía oscuros efectos colaterales, le inquietaba el futuro.




    —¿Qué está pasando?




    —Arrancó el juego —gruñó el gordo—. Otra vez.




    No entendí bien lo que había querido decir, pero preferí no ponerme en evidencia.




    —¿Juego fuerte? —pregunté.




    —Nunca se sabe. La vez pasada comenzó suavecito y luego cayó el directorio completo del Banco Central. Los pendejos salieron a vender como locos, para bajar la tasa, y solo consiguieron un hipo, un sube y baja de lo más estúpido. Quemaron casi todas las reservas.




    —Anselmo ha oído varias bolas. Piensa que el Gobierno necesita cien millones.




    —Es por la deuda con el Aladi —reveló López.




    —¿Cómo lo sabes?




    —Por la señora Sofía. Esta mañana se lo confirmaron por teléfono dos diputados apristas.




    —De acuerdo. Pero no agarro la cosa. ¿En qué nos afecta todo esto?




    El gordo se quedó mirando un auto que acababa de detenerse a media calle. Súbitamente unos ocho o diez cambistas se apiñaron ante sus ventanillas.




    —El ambiente se caldea —contestó—. Mira ahí nomás, ¿ves ese carro? Eso no es compra. Es entrega y también son verdes que vienen del monte. De Tocache.




    —No conozco a los cambistas.




    —¡Claro que no los conoces! Esta no es su zona, nos están invadiendo. Trabajan para el grupo de comerciantes del Mercado Central.




    Comenzando a contar unos fajos de dólares que se disponía a entregarme, López me habló sobre el trasfondo del negocio. Pero lo hizo como si se tratara de una conversación más, como si fuera habitual que nos ocupáramos del asunto. Me explicó que había tres grupos: los chinos, los árabes y los del Mercado Central, y que ellos controlaban a unos siete mil cambistas organizados. Todos los demás, me dijo, eran oportunistas o gente desocupada. El grupo del Mercado Central podía mover hasta tres palos verdes por día y duplicar esa cifra en los días calientes. Y sabían utilizar su poder con mano dura. Si se lo proponían, con solo aguantar el flujo de las remesas, levantaban la tasa, cosa que les permitía a sus amigos, los políticos, negociar juicios de funestos asociados en prisión o bien leyes y decretos que beneficiaban a sus inversiones legales. Era una tediosa historia, que cada día se volvía más previsible, pero el gordo estaba como loco porque yo pusiera una mirada inteligente. No lo defraudé.




    —Comprendo —le dije—. Van a presionar más.




    —De todos lados —ratificó, y se desplazó unos metros. La reacción de sus matones, ojos movedizos y animalidad rebosante, fue seguirlo de inmediato—. Empezarán a hacer ruido, se bajarán un par de avionetas en la selva o algo así, y luego subirán las coimas. La DEA y el Gobierno ajustan a la policía para darnos en las pelotas.




    A lo lejos, haciéndonos señas con la mano que empuñaba su calculadora, Roberto cruzaba la calle en ese momento. Mostraba una expresión feliz y por tramos emprendía cortas y veloces carreritas, en actitud bromista, saludando a gente. Enderezó hacia nosotros, mirando ávidamente a López:




    —Necesito mil —dijo—. Hay un tipo que me está esperando.




    El gordo buscó unos billetes en un bolsillo interior de su saco y se los dio.




    —¿Cómo está la cosa? —interrogué.




    —Más o menos —dijo Roberto—. Los chinos están alquilando el dólar a tres intis, más uno por transacción.




    —Es alto, pero no alcanzan nuestro nivel —terció el gordo, y de pronto, levantando la nariz y girando lentamente la cabeza como un gran cocinero que percibe un aroma conocido, dictaminó—: Ya se viene.




    —¿Qué?




    —¿No lo huelen?




    —No, no huelo nada —dijo el mulato.




    —Gas —aleccionó el gordo—. Gas lacrimógeno. Alguna bronca con huelguistas ocurre cerca —y dirigiéndose al matón que me despertó—: Anselmo, dile a Fermín que rastree por dónde se encuentran. Que use la radio.




    Cuando Roberto se despidió, el gordo me entregó finalmente el fajo de dólares.




    —Te estoy dando el doble —me dijo—. Véndelo a 36, y cuando se te acabe, búscame en la mezzanine del restaurante Koala.





    La instrucción caducó pronto. A las diez de la mañana, un gentío, exasperado y ajeno al ritual del regateo, se volcó a arrancharse los dólares, determinando que el precio tuviera un ascenso de vértigo. A mediodía la cotización fue 38 y a fines de la tarde saltó hasta 42, cifra espectacular considerando que estábamos lejos del pago de quincenas. Yo tuve que ir a mirar la grasienta fórmica del Koala tres veces durante el día.




    Fueron horas realmente tumultuosas, fatigantes, y en las que mis dedos se movieron con destreza de timbero para dar y recibir billetes. (Esa facilidad en las manos, capaces de armar y desarmar complicados juguetes, de componer relojes, de arreglarlo todo, me acompañaba desde mi más remota infancia). No paramos ni para comer, y solo hubo unos momentos de recreo —en los que dicho sea de paso corroboré el buen olfato del gordo— cuando una furibunda horda de huelguistas del Sutep irrumpió sorpresivamente por el jirón Moquegua y se encontró con una legión de guardias de asalto.




    Separados treinta metros unos de otros, ambos grupos estuvieron midiéndose unos momentos. Este tiempo, como de costumbre, fue prestamente aprovechado por los ubicuos reporteros de televisión para filmar algunas de esas escenas que daban dramatismo a los disturbios. Aquella vez registraron el fuego de cinco neumáticos viejos, previamente rociados con gasolina, los cuales levantaron altas llamaradas y densas columnas de humo negro.




    La mayoría de cambistas, entretanto, rugía de entusiasmo ante la perspectiva de un enfrentamiento. Y no quedarían insatisfechos: la acción estalló de inmediato. Primero, los huelguistas arrojaron una lluvia de piedras, mientras los guardias, avanzando cubiertos con máscaras y escudos, contestaron con bombas de gas. Esta parte del combate estuvo bastante pareja, y como siempre la estrategia policial consistió en resistir hasta que arribaran los carros rompemanifestaciones (que no llegaron a tiempo) ahuyentando a la turba con sus potentísimos chorros de agua. Después, los huelguistas se avivaron y propiciaron el combate cuerpo a cuerpo. Admiramos un magnífico entrevero de humo, pancartas, gritos, brutalidad y cascos en el suelo.




    Llorando a mares por el gas, arriesgándose a que les cayera una piedra o un palo, los muchachos del equipo, en estas ocasiones, se aproximaban al meollo de las peleas, estirando el cuello, balanceando el cuerpo y agachándose como rigurosos árbitros de box. El complemento de tan enorme diversión solían ser las apuestas. Ganaba el que calculaba el mayor número de cabezas rotas, fueran huelguistas o policías, prevaleciendo en el juego un criterio amplio respecto al puntaje: toda mancha de sangre en el pelo o el rostro era válida. Aquel día contamos catorce cabezas rotas y el flaco Ramón —famoso por conocer al dedillo los reclamos salariales y los lemas de marcha de cada grupo huelguista— se levantó una bolsa de cincuenta verdes. Los muchachos rieron, saltaron, se abrazaron unos a otros y el gordo también hizo lo mismo, pero a decir verdad nadie creyó en su alegría. El juego no le gustaba nada porque, en la confusión, detenían a veces a algún cambista y los guardias, indefectiblemente, le ponían una chompa en la cabeza a fin de limpiarle los bolsillos. Este era el juego de los guardias, y con seguridad ellos también quedaban muy contentos.




    ¿Me divertí? Una barbaridad. Poca gente comprende lo bien que nos hace ver a una muchedumbre agarrándose a patadas. Desaparece la amargura, se esfuma esa viscosa mezcla de tristeza y rabia contenida. Hubo algo de esto, y además el dinero entró a manos llenas. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que había sido un día redondo.





    Pálido, ojeroso, un anticipo de lo que sería mi cadáver en los minutos iniciales de mi muerte. Así acabé la jornada. La noche había caído hace horas, tenía la garganta seca y me angustiaba el apremio por tomarme un trago. Llegué al Koala cuando ya cerraban la reja, pero conseguí que me atendieran. El dueño, un japonés llamado Toshío, estaba jugando a las cartas con unos amigos. Jugaban y fumaban como obsesos, sin importarles mucho los clientes rezagados. Yo, en la solitaria barra, era uno de esos clientes. Roberto, que se apareció de improviso, se convirtió en otro cliente. Me encontró mirando hipnóticamente mi vaso de ron. Se sentó a mi lado y pidió una cerveza.




    —¡Trabajo de negro! —dijo resoplando.




    Asentí dos veces con la cabeza y bebí un sorbo de mi trago. Roberto se sacó el zapato derecho, como si estuviera en su casa, y comenzó a frotarse el pie con ambas manos.




    —¡Diablos, tengo los pies como camotes! —continuó con gesto desolado—. ¿No te duelen a ti?




    Sabía lo que le pasaba, porque yo también lo estaba viviendo. Cuando uno ha estado horas con el ánimo arrebatado, sufre después un bajón: una especie de síndrome de abstinencia, en el que todos nuestros jugos exigen más estímulos y exaltación. El remedio para esto es aventarse un trago, y eso era lo que estábamos haciendo.




    —Me duelen —contesté—. Pero no es un día para lamentarse, ¿no?




    —Tienes razón. Nos ha ido bien.




    —Muy bien —insistí.




    —Sí, verdaderamente bien —concordó—. Creo que habremos sacado más de lo que se hace en una semana —Roberto se sacó la media y comenzó a examinarse los dedos del pie—. ¡Si así fuera todo el tiempo, qué bueno sería!... Oye, ¿te gustaría gastar un poco? Conozco un hueco cerca, con timba buena y hembritas.




    Terminé de beberme el ron:




    —Tal vez otro día —le dije.




    —Está apenas a cinco cuadras. ¡Vamos, hombre!




    —No, compadre —contesté levantándome.




    —Ey, ¿qué haces? ¿Ya te vas?




    —Estaba por irme. Me voy a dormir.




    Sin soltar un instante su pie, Roberto me miró pestañeando:




    —¿Todo bien?




    —Por supuesto. Pero es probable que mañana sea otro día bravo, ¿no?




    —Sí, puede ser.




    —Necesito recuperar fuerzas.




    Sonrió con un gesto que se esforzaba en ser comprensivo. 
Y le devolví la sonrisa; pero de hecho estaba fingiendo. La noche anterior, tras la intimidad de las caricias, Mabel y yo habíamos derivado a nuestra primera conversación franca, natural, desinhibida. Hablamos sobre la vida secreta del barrio. Uno de los temas casuales que tratamos fue la existencia de Roberto, y lo que dijo Mabel respecto a él me había inquietado. Afirmó que el mulato era el más puntual soplón de López. Esto me puso a la defensiva. ¿A la defensiva de qué? No lo supe entonces, pero ciertamente lo estaba. Cuando Mabel se había referido a Roberto, derramaba bilis pura, y yo asumí que su hígado era un buen consejero.





    —¿Te parezco gorda?




    —¿Qué?




    —Quiero saber cómo me ves. ¿Gorda o flaca?




    —Hmm... te veo bien, muy bien.




    —Eso significa gorda —concluyó Mabel en tono monocorde y completamente relajada.




    Con el agua hasta la cintura, envueltos en una nube de vapor, ella apoyaba su espalda contra mi pecho y me hablaba despacio. Tenía los ojos adormilados, y abría y cerraba lentamente sus piernas formando espuma y olitas, mientras yo jugaba con el jabón, que siempre se escurría en mis manos, o refrescaba su cara con tibios chorritos de agua provenientes de una esponja que mojaba en la tina y luego exprimía encima de su cabeza. ¡Qué bien me sentía! Era el final de otro día frenético, en el que habíamos quemado muchos verdes, y aquel baño me estaba cayendo de maravillas.




    —¿Por qué dices eso? —repliqué—. En ningún momento dije que estuvieras gorda.




    —No me dices la verdad.




    —¡Te la estoy diciendo! Pienso que tu cuerpo es perfecto, y lo más importante es que me encanta.




    —¿De veras?




    —Sí. No te mentiría.




    —... Me he comprado un bikini... —Mabel se volvió a mirarme como si quisiera detectar en mi cara una reacción que delatara pensamientos adversos. Yo no moví un músculo, y entonces continuó, sonriendo—: Ya sé que falta mucho para el verano, pero es que... no sabes... me gustó tanto. Es rojo, con lunares negros...




    Le aseguré que ya me estaba sintiendo loco de celos de tan solo imaginarla con ese bikini en la playa y eso la colmó de felicidad por unos instantes, aunque no tardaría en exigirme una aclaración respecto a su contextura. No eres lógico, me dijo. Si no soy gorda, ¿qué soy?, ¿flaca? Mi respuesta tuvo cierta solemnidad. Eres más bien una flaca llenita, le dije, y enseguida, ahuecando las palmas, le tomé los pechos con ambas manos, como un experto que pretendía certificar si estos daban el peso correcto.




    Las manos resultaron más convincentes que las palabras. Mabel resolvió cambiar de posición. Era fácil deslizarse y reacomodarse en esa tina enorme de casa antigua y, en un santiamén, la tenía frente a mí: sus muslos atenazando mis caderas y sus pies entrelazados a mis espaldas. Moviéndonos limpiamente, sin chapaleos, nuestros cuerpos enjabonados resbalaban en cada abrazo, aunque luego, como por arte de magia, hallaban un punto firme donde apoyarse y volvían a la postura original. Hicimos cuanto se nos ocurrió. Pasada una hora, tiritando de frío, salimos, nos envolvimos en unas toallas y estuvimos un buen rato acurrucados en el sofá de la sala. Entonces, poco a poco, todo se volvió diferente. Mabel se dio cuenta de que yo estaba enamorado de ella y, lo que era más perturbador, comprendió que ella estaba enamorada de mí. Y empezaron las peleas.




    —¡No lo soporto, Carlos! —exclamó incorporándose del sofá—. ¡Es algo tan odioso!




    Me quedé mirándola, extrañado.




    —¿Te das cuenta de lo que haces?




    —No —respondí con absoluta inocencia. Ella ya se paseaba de un extremo a otro de la habitación—. ¿Qué hago?




    —Ya no lo haces. ¡Pero lo estabas haciendo!




    —¿Qué?




    —¡Me tocabas! Todo el tiempo me estás tocando, todo el tiempo. ¿Te gusta tanto mi piel? ¿Te vuelve loco? —Su voz de tonos agudos y quebrados denotaba una impaciencia creciente. Enmudecí de nuevo, aguardando una explicación. Ella, desafiante, se puso las manos en la cintura—... Quiero saber lo que piensas sobre la vejez.




    —¿De qué hablas?




    —No te hagas el tonto. Ahora dímelo: ¿a qué edad para ti una mujer es vieja?




    —¿Cómo que a qué edad? Una mujer es vieja cuando está vieja.




    —¿Sí? ¿Desde cuándo? ¿Veinticinco, treinta años? ¿Cuarenta?




    —¡Qué carajo te pasa!




    —¡Quiero saber cuánto tiempo me queda! —chilló cruzándose de brazos, muy tensa—. Ya tengo veinte y no sé si me quedan cinco o diez años.




    —¿Pero eso en qué va a cambiar las cosas?




    —En mucho. La edad es lo único bueno que tengo en mi vida... La edad, y ese bikini. ¿Te has fijado que en la playa todos podemos ser iguales? La gente te mira sin atreverse a encasillarte. A mí se me acercan algunos chicos, me dicen cosas. Yo siento que me hablan con naturalidad, como si hubiéramos vivido juntos en los mismos sitios... Una amiga mía se casó con un gringo, un norteamericano de California.




    —¿Lo conoció en la playa?




    —No. Pero se vieron ahí por primera vez... Se conocieron después en un baño turco. Ella era masajista y él se apareció a tomar un masaje. Quiero escribirle.




    A estas alturas yo ya había identificado, con la certeza de un radiólogo, el mal que afligía a Mabel: se sentía terriblemente insegura. Alguna gente siente lo mismo (yo, por ejemplo) cuando no encuentra adonde aferrarse, sea una casa o una bicicleta, cualquier cosa que sea propia. Ella no le encontraba asideros a su proyecto de vida. Se sabía a merced de sus sueños. Y estos eran unos sueños implacables y posesivos, con manos de gorila, que la habían tomado por el cuello y la estaban estrangulando en cámara lenta.




    —¡Por favor, Mabel! —me reí—. No me digas que tú quieres casarte con un gringo.




    —¡No seas idiota! —se volvió ofuscada. Aquel movimiento hizo que se le cayera la toalla y quedara desnuda. Tardó apenas unos instantes en cubrirse, pero pude ver en la penumbra su silueta recortada bellamente ante la luz tenue del marco de una de las ventanas—. Lo que quiero es salir de acá. ¡Y estudiar!




    —¿Estudiar? ¿Hablas de una carrera?




    —Hablo de hacer las cosas bien... Medianamente bien. Ni siquiera puedo... ¿Sabes que recién el año pasado terminé el quinto de secundaria?




    —Lo importante es que lo terminaste.




    —No —dijo con una expresión abatida—. No valía la pena.




    —¿Por qué dices eso?




    —Estudié en un colegio nocturno. Mi letra es igual a la de un retrasado mental. Esos colegios son un engaño —una lágrima rodó por una de sus mejillas y, tras barrerla inmediatamente con dos dedos veloces y enérgicos, tomó aliento, sobreponiéndose—. Necesito escribir con buena letra para que la gente me respete.




    —Ya basta, Mabel. Eso es algo que puede arreglarse.




    Un fulgor de encono relampagueó en su mirada:




    —¡Sí, puede arreglarse! —exclamó—. ¡Pero la única que puede hacerlo soy yo! Y para eso tengo que dejar este trabajo de chola.




    —Mabel, tú no eres una chola.




    —¡Claro que soy una chola! ¿No te das cuenta? ¿No sabes lo que es ser empleada? ¡Es aceptar que alguien te mande a limpiar el wáter, es ponerte a buscar manchitas de caca!... Sí, me parece que tú lo comprendes muy bien. ¿Y sabes por qué? ¡Porque tú también eres un cholo! ¡Un cambista callejero! ¿O acaso piensas que eso es lo mejor del mundo?




    —¿Qué quieres que haga? —arremetí sin perder la calma—. ¿Te gustaría que alquile un auto para hacer taxi? Ese es un negocio bueno y decente. ¿O a lo mejor prefieres que robe un banco y ponga una pizzería en Miraflores?




    —¿Qué hacías antes? ¿Piensas seguir como estás toda tu vida?




    —No lo sé. Yo trabajaba en una mutual. Era cajero de ventanilla. Puedo conseguir trabajo en otra mutual o en un banco. Esta es una situación pasajera.




    —¿Por qué lo dejaste?




    —Me botaron. Uno de los jefes se me había prendido, y me pescó en uno de esos días malos.




    —¿Le pegaste?




    —No. Solo le escupí en la cara, pero eso fue suficiente.




    —Vas a seguir como ahora.




    —Yo no lo veo así.




    —Aun cuando te ligue otro empleo, no vas a ser más que un pelagatos.




    Ese era todo un golpe bajo, quizá el más sucio de los que me había aplicado, pero consideré que si me mostraba ofendido le iba a dar una satisfacción que no se merecía.




    —¿Y tú? —le espeté observando que se apoyaba en el alféizar de la ventana—. ¿Has hecho un trabajo distinto?




    —Sí —contestó.




    E inesperadamente algo ocurrió en su rostro. Bajó un momento la cabeza, despejó de su cara un mechón de cabello colocándolo detrás de una oreja. Advertí que, aun a su pesar, su agresividad comenzaba a disiparse.




    —Fui vendedora de Yanbal —dijo con una media sonrisa—. Cosméticos y cremas de belleza. Un tiempo me fue bien, pero después la cosa se puso imposible, vinieron las alzas de precios, los paquetazos, y la gente no tenía plata para nada. Volví a trabajar de doméstica... Luego, intenté salirme otra vez. Una vecina de una casa en la que trabajaba decía que yo tenía un cuerpo bonito y me recomendó a un pariente suyo, un empresario de cachascán. Me contrataron como chica de ring. ¿Te imaginas lo que era eso? Tenía que ponerme unos shortcitos muy apretados, zapatos de taco y pasear un cartel con los brazos levantados donde se anunciaban los números de rounds. Lo dejé cuando los fotógrafos de unos periódicos me propusieron que posara para unas primeras planas. Eso me hizo pensar. Yo no estaba buscando ser una de esas artistas. Además, si tu foto sale en un periódico, ya no hay salvación, ¿me entiendes?




    —Sí, creo que sí.




    —¿De verdad entiendes?




    —Sí. Lo entiendo.




    Mabel me sonrió con su mirada llorosa y retornó al sofá, sentándose otra vez a mi lado. Echó aliento en una de mis orejas y fue deslizando sus labios por mi pelo. Sus besos eran cálidos, tiernos. Olía al perfume del jabón con que nos habíamos bañado. Encogiendo las piernas, pegando su cara a la mía, volvió a observar la calle a través de la ventana. Desde esa posición, sentados en el sofá, solo alcanzábamos a ver algunas ventanas iluminadas del hotel Bolívar.




    —¿Cómo serán los cuartos de ese hotel? —se preguntó—. Dicen que las alfombras son azules y los baños tienen caños de bronce. Debe ser lindo.




    —Estoy seguro que sí.




    —Es caro. Pero podríamos pasar una noche juntos ahí, ¿no crees? Aunque sea una noche.




    —Es posible.




    —¿Cuándo lo hacemos?




    —No sé. Uno de estos días.





    El malhumor de la vieja Sofía acabó dos semanas más tarde con la tranquilidad de nuestros encuentros. Una noche, a eso de las doce, oímos unos gritos destemplados y Mabel reconoció la voz de su patrona que, entre jadeos, se asomaba por el hueco de las escaleras gritándole a la oscuridad. Hecha un atado de nervios, recogió sus ropas y se vistió y salió en puntillas al pasillo. Me aproximé a la puerta aguzando el oído. El silencio de las noches convertía al edificio en una caja de resonancia: oí los pasos de Mabel subiendo las escaleras y luego, procedentes de tres pisos más arriba, las voces lejanas de ella y la vieja en un murmullo ininteligible. Después, sentí un ruido perentorio, como el que hace una puerta cuando la cierran bruscamente. Yo sentí que, de algún modo, ese portazo me lo daban a mí.




    Así era. Por cinco días no nos vimos, y tuve que esperar hasta el domingo, que era su día libre y también el mío, para que saliéramos juntos. En esa ocasión acompañé a Mabel a Chorrillos, a casa de una tía, donde debía recoger una encomienda que le enviaba su madre desde Tumbes. Ropa interior comprada en Huaquillas y una caja de alfajores. Me contó en el camino que su padre había muerto cuando ella tenía quince años, y su madre, casada en segundas nupcias con un pescador, se pasaba la vida tejiendo redes en la playa de una pequeña caleta cercana a Puerto Pizarro. En esa caleta, limpiando pescados, Mabel permaneció durante varios meses, hasta que resolvió venir a Lima a trabajar.




    También me dijo que, en los aspectos más detestables, la vieja Sofía se parecía a su madre. Era una persona dominante, machacona y con un maniático sentido del orden. Si algo no estaba en su sitio, reventaba el planeta. Y eso era precisamente lo que había ocurrido aquella noche de los gritos por las escaleras. Mabel había olvidado dejar sobre el velador las pastillas para la artritis, que sumían a la vieja en un sueño profundo, y esta a su vez había olvidado tomarlas y se despertó a medianoche con el camisón empapado de sudor. Fue al dormitorio de Mabel, no la encontró y se puso a berrear. Cuando después preguntó dónde estaba, Mabel le soltó una mentira del tamaño de un avión. Le dijo que ciertas noches, en las que no podía dormir, se ponía a subir y bajar las escaleras del edificio a fin de quemar energías. Por ratos tomaba descansos sentada en un escalón, y luego volvía a lo mismo. La vieja Sofía se había quedado con la boca abierta. Pero no dijo nada. Tal vez la extravagancia del embuste —dado que, por lo común, se piensa que nadie puede inventar algo tan absurdo— había contribuido a hacerlo verosímil. Tal vez la vieja aparentaba creerle. La conocía desde hace mucho, pero nunca sabía lo que pensaba. Lo que sí sabía es que, desde entonces, la veía tomar sus pastillas muy tarde, cuando ya Mabel daba señales de estar muerta de sueño y no parecía sentir el menor deseo de subir y bajar escaleras.




    Dos días después de nuestra salida a Chorrillos, pretendí visitarla. Llegué hasta su puerta, alisté una sonrisa radiante y me dispuse a tocar, pero acabé, arrepentido y desazonado, regresando al departamento. Recién al tercer día, pasadas las dos de la tarde, hora en que circulaba menos gente por el edificio, pudimos por fin vernos. Angustiosamente, sintiéndonos estúpidamente culpables. La encontré en el ascensor. Me había visto enrumbar hacia el edificio por las ventanas de su piso y salió de inmediato diciéndole a la vieja que iba a recoger el correo. Llevaba en una mano algunas cartas y el recibo de la luz. —Tenemos unos minutos —me dijo aplastando su boca contra la mía mientras se cerraban las puertas.




    Oprimí el botón de parada y nuestros cuerpos se fundieron en un abrazo enloquecido que se desbordó en besos, arrullos y gemidos de una afiebrada intensidad que nos estremecían de pies a cabeza. Sin dejar de besarla, le bajé el calzón para sentir la humedad de su sexo. Y palpé su entrepierna. Pero no llegué a más. Repentinamente el suelo se movió. Con algún movimiento inconsciente habíamos tocado el tablero de mandos poniendo otra vez en marcha el ascensor. Al cabo de unos segundos, todavía sin haber terminado de arreglarnos las ropas, entraron varios pasajeros. No nos volvimos a ver hasta el domingo siguiente.




    Mientras tanto, y esto de hecho fue un alivio, sobrevinieron unas jornadas bastante agotadoras. Las remesas de dólares comenzaron a llegar dos veces por semana, lo cual me tuvo a mí pateando las calles y mantuvo ocupada a Mabel durante las tardes y las noches, ya sea contando billetes en casa de la vieja Sofía, si se trataba de una remesa grande, o bien aplacando el hambre y la sed del gordo López y los emisarios de la gente que venía del monte.




    El gordo, que estaba más paranoico que de costumbre, redobló la vigilancia en el edificio. Puso dos hombres fijos en la puerta de calle y dos en los pasillos. Su nerviosismo se explicaba porque, aparte de la gran afluencia de dinero, se había encontrado en esos días a un cambista agonizando a media cuadra de La Colmena. Se llamaba Jesús Martínez, era un independiente y un tipo que sabía cuidarse. López lo conocía de vista. Trabajaba en la plaza San Martín, y de vez en cuando se caía por la esquina de Ocoña y Camaná. La noticia solamente apareció en un diario, muy pequeña, pues aquella semana un comando terrorista había intentado atacar el Ministerio de Economía y los muy bestias acabaron volando un microbús en la avenida Abancay, matando e hiriendo a mucha gente. Todos los diarios y los telenoticieros propalaron varios días las sangrientas imágenes del atentado. La gente estaba morbosamente colgada de cada nuevo detalle. En cambio, para nosotros, la muerte del cambista, a quien habían clavado una única y certera puñalada para arrancarle su bolsa canguro, representaba una tragedia mucho mayor. En la criminal lotería de los atentados todos podíamos salir sorteados, pero en los robos a cambistas, que según López ya se estaban convirtiendo en un deporte, nos sentíamos como expuestos en vitrina.




    Cuando finalmente llegó el domingo, le propuse a Mabel irnos a comer un cebiche a uno de esos restaurantes de La Herradura. Le encantó la idea. Estaba preciosa, y se la veía feliz. Elegimos el Costa Azul, un local con buena vista al mar, donde comimos cebiches y yucas fritas, y de ahí nos fuimos a la playa, caminamos descalzos por la orilla y luego nos sentamos en el muro del malecón. Soplaba una brisa fresca, y yo la tenía todo el tiempo abrazada, disfrutando de su cálida cercanía y también de la sorprendente suavidad de su chompa, confeccionada con una lana (parecía una cosa viva) que acariciaba a la mano que la tocaba.




    —¿Te gusta? —me preguntó.




    —Es una chompa tan suave. No parece real.




    Ella se rió echando la cabeza hacia atrás, más feliz que nunca.




    —Es cachemira —reveló, y enseguida se dedicó unos minutos a mirar el mar, a ratos sonriente, a ratos ensimismada.




    Antes del anochecer volvimos a mi departamento y, en la entrada del edificio, vimos llegar a dos sujetos. Uno de ellos, maletín en mano, saludó a Mabel. Era un muchacho rudo, bien plantado y con esa clase de mirada fría que proporciona la rutina de las dificultades. Advertí que los matones de López se preocupaban de la puerta principal y los pasillos, sin importarles una puerta lateral que comunicaba al garaje. Más tarde supe que, cuando ellos aparecían, otro matón se apostaba en el garaje vigilando esa salida. Los sujetos tomaron el ascensor, y nosotros subimos por las escaleras.




    —¿Es la gente de la plata?




    —Sí —dijo Mabel—. ¿Cuánto crees que llevan?




    —¿Cuánto? No sé. ¿Doscientos?




    —Cargaban un maletín. No debe bajar de los 350 mil dólares.




    Por ese tiempo comenzó el calor. Eran los primeros días de octubre, ya se hablaba de la primavera y los cambistas seguíamos en la calle cagados de frío. Pero el calor, agazapado, estaba por ahí. Se movía dentro de nosotros, lo sabíamos madurando en su inminencia. Hasta que una mañana, en que pesqué uno de esos resfríos que te duelen los huesos, salió el sol. Ese día comprendí que me sentía verdaderamente hastiado del trabajo que hacía.


  




  

    Capítulo IV




    Voy a tener que decir una inevitable estupidez, de esas que suenan a proverbio barato. La vida es dura y uno en consecuencia se vuelve duro, pero hay cosas que siempre resultan chocantes. No sé bien a qué responde esto. Quizá tenga que ver con la educación que tuve o con alguna sensibilidad desarrollada en la infancia. Lo cierto es que yo, cuando alguien pronuncia ciertas palabras groseras, siento un fastidio de monja de convento. Y me obligo a superarlo siendo aún más desagradable.




    Algo de eso me ocurrió cuando me enteré de que el mulato Roberto no era el único soplón en los alrededores de Camaná. Los matones de López me habían visto llegar del brazo de Mabel, y al día siguiente la bola rebotaba entre la gente del equipo. De ahí que, tan pronto nos encontramos en la calle, el gordo empequeñeciera los ojos y, dejándome sentir una vez más su aliento cargado, me preguntó si a Mabel le gustaba dar de alaridos cuando tenía la pinga adentro o si se limitaba a conservar ese aire de ruca altanera. Lo miré, y mi boca se llenó de saliva en un instante. Pero no escupí. Me limité a tragar mi avinagrada saliva y reí celebrando su ingenio. El gordo estaba en plan provocador, nuevamente hablaba sin dirigirme la mirada y todo indicaba que seguía un libreto destinado a sacarme de mis casillas.




    —Te han visto los muchachos —continuó—. Y dicen que a Mabel y a ti se los veía muy amartelados; pero les parece que ella está caminando un poco raro. ¿Le estás dando por el culo?




    —Sí —sonreí—. Me la cacho con el mismo fervor con el que me agarró tu hermana.




    —¿Mi hermana?




    —Bueno, no sé si era tu hermana o tu madre. Pero lo cierto es que me dio una buena mamada.




    El gordo se puso serio.




    —No te hagas el pendejo.




    —Lo mismo te digo.




    Se hizo un silencio, y el gordo, metiendo las manos en los bolsillos, miró adustamente el suelo. A corta distancia, aunque sin alcanzar a oír nuestra conversación, sus matones bostezaban y se aburrían.




    —De acuerdo, Carlos —dijo unos instantes después, levantando la mirada y aprobando conciliadoramente con la cabeza—. Veo que aprendes a mantener el control, y tampoco eres de los que se achican. Eso es importante. Pero este no es el punto.




    —Ya lo sé.




    —¿Ah, sí? ¿Qué es lo que sabes?




    —¿Crees que hay que ser un genio para eso? ¡Por favor! Estás pensando que Mabel se puede ir de boca.




    —Eso es lo de menos. Me preocupa lo que harías tú con esa información.




    —Para tu tranquilidad, Mabel no habla nada del negocio.




    —No te creo.




    —Ella sabe para quién trabaja.




    —¿Y tú lo sabes?




    —Sé todo lo que tengo que saber.




    —Ahí es donde te equivocas —repuso—. Prefiero que sepas más. O estás con nosotros o no lo estás... ¿Qué tal si te hacemos un ascenso?




    —¿Qué quieres decir?




    —Lo sabrás a su tiempo. Por ahora sigue con tu trabajo y cuida que no se te vengan ideas muy brillantes a la cabeza. Aquí hay que ser opaco. Puedes destacar, pero no al extremo de llamar mucho la atención. Me basta y sobra con que seas un pata que pasa piola. Y otra cosa: por mí no hay problema en que tengas algo con Mabel, si sabes cuál es tu lugar —el gordo miró mi fajo de billetes que sostenía en una mano y cambió de tema—. ¿Necesitas más?




    —No. Está baja la compra.




    —Bueno, te veo más tarde —dijo dándome una palmada—. Ya hablaremos.




    Lo seguí con la mirada hasta que se perdió por La Colmena. Y no me quedé dándole vueltas al asunto. Las cosas estaban lo suficientemente claras como para cometer la tontería de sacar los pies del plato.





    Más tarde, durante unos minutos, estuve contemplando detenidamente los ajetreos de la multitud. Era uno de esos días en que todos llevaban prisa, sudaban, tropezaban. Los cambistas se mezclaban con las vivanderas que, un tanto impacientes, avivaban el fuego de sus braseros con un abanico de paja. A veces el tránsito se atascaba; otras, los autos pasaban como bólidos. Y entonces, a escasos metros, fui testigo de una extraordinaria confusión. Muy pocas personas se percataron del incidente.




    Sentada en una silla de ruedas, una mujer mayor avanzaba por la vereda. Un chico de unos diez años, su hijo, empujaba la silla. 
Y de pronto, tras un bache, una de las ruedas pequeñas de la silla se zafó y salió rodando hasta chocar contra los pies de un individuo. Alarmado ante su madre que parecía a punto de caer al suelo, el niño pidió ayuda. Ni siquiera se fijó a quién se dirigía. Era un loco mugriento que, en esos momentos, buscaba molestísimo algo imaginario que se movía en el aire. La interrupción del niño lo desconcertó, y se rascó unos segundos la nuca. Cuando la madre se dio cuenta de la situación, ya era tarde: el loco había recogido la rueda y se dedicaba a colocarla en su sitio. Lo hizo con sorprendente habilidad y rapidez, asegurándose de que los tornillos estuvieran bien ajustados. El niño aguardó en silencio a que terminara su trabajo y luego, mirándolo a la cara, le dijo:




    —Muchas gracias, señor.




    Lo mismo hizo la madre, aunque su agradecimiento sonó un tanto atolondrado, y pronto madre e hijo se marcharon. El loco permaneció un rato perplejo. Cuando se volvió, vi que tenía las mejillas arrasadas de lágrimas. Su rostro, sucio e inexpresivo, era un espectáculo desolador. ¿Qué lo había conmovido tanto? ¿El hecho de sentirse útil? ¿O acaso experimentar otra vez la sensación de ser tratado como una persona? ¿Cuánto tiempo había pasado sin que alguien le dijera señor o le diera las gracias por algo?




    Tal vez me estoy poniendo sentimental. No lo sé. Pero estas son cosas que vienen con el trabajo. Son parte de la calle, y no hay manera de evitarlas. Se supone que deben enseñar algo, que se nos brinda la oportunidad de ser más abiertos ante el mundo. Eso es pura mierda. Quienes saben de lo que hablo no ignoran que la calle, a la vuelta de la esquina, ofrece también otras lecciones más contundentes.
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