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Nota de la colaboradora de Virginia Roberts Giuffre










Escribir un libro con alguien siempre es un ejercicio íntimo. En todos los proyectos en los que he trabajado, en un momento u otro tengo que formularle al autor algunas preguntas sumamente personales. A continuación, confirmo sus recuerdos, por vívidos que sean, para corroborar su veracidad, revisando toda la documentación existente y hablando con otras personas de su vida que pudieron ser testigos o estar al corriente de los hechos descritos. En ese sentido, el proceso de trabajo que seguí con Virginia para verificar su historia no fue algo nuevo para mí.


Sin embargo, dos cosas convertían las memorias de Virginia en un caso aparte. La primera de ellas era que lo que se disponía a explicar iba a devastarla más allá de lo imaginable, y la segunda, que varios de los protagonistas de su relato se contaban entre las personas más ricas y poderosas del mundo. De hecho, algunas de esas personas ya la habían amenazado para evitar que hablara. Desde el principio, Virginia y yo entendimos que este libro habría que escribirlo con suma meticulosidad, para garantizar la precisión, por supuesto, pero también para protegerla de quienes habrían preferido que callara.


Quiero aclarar explícitamente por qué Virginia optó por no permanecer en silencio, lo que sin duda le habría resultado más fácil. Desde el principio declaró que creía que su historia ayudaría a otras personas, no solo a supervivientes de la crueldad de Epstein, sino a cualquier persona, hombre o mujer, que alguna vez se hubiera visto coaccionada para mantener relaciones sexuales en contra de su voluntad. Una y otra vez, durante los centenares de conversaciones, mensajes de texto y correos electrónicos que Virginia y yo intercambiamos durante cuatro años, insistió en que quería que se la retratara de manera veraz, con todos sus defectos. Quería que el mundo supiera quién era de verdad, para que los supervivientes de abusos sexuales que leyeran sus palabras se sintieran menos solos. Su esperanza era que, si ofrecía un retrato real de su sufrimiento, inspiraría a otras personas a luchar por propiciar los cambios que ella consideraba acuciantes, el principal entre ellos, una legislación que elimine las disposiciones sobre los plazos de prescripción para los pederastas.


Virginia era una de las personas más generosas y cariñosas que he conocido nunca. Vivía consagrada a los tres hijos que había tenido con su marido, Robbie Giuffre (de quien acabó separándose). También era una mujer fuerte y decidida. Y esa fuerza es lo que me permitió, por indicación suya, narrar toda su historia y, lo que es más importante, investigar lo ocurrido, confirmarlo y, en última instancia, ayudar a crear el relato inspirador pero descorazonador que ahora sostienes en tus manos.


Para corroborar los abusos sexuales que Virginia sufrió de niña, localicé a una amiga de la infancia, quien me habló sin tapujos acerca de las agresiones que ella misma había padecido a manos de su padrastro, el mismo hombre que abusó de Virginia y que posteriormente fue condenado por agredir sexualmente a otra menor. La aportación de esta amiga y su amabilidad fueron una inmensa fuente de confort para Virginia. Tras consultarlo con un verificador de datos profesional, también hablé largo y tendido con la madre de Virginia, con su marido, con su exnovio y con otros dos hermanos a quienes Virginia había explicado los abusos sexuales que había sufrido a manos de su padre y del amigo de este. Contacté con el padre de Virginia en múltiples ocasiones para permitirle responder a las denuncias de su hija. Siempre las negó categóricamente.1


El relato en primera persona del tiempo que Virginia pasó en la órbita de Epstein y Maxwell se sustenta en miles de páginas de documentos legales públicos, inclusive declaraciones juradas y los registros de vuelo de Epstein. Estos documentos contenían los nombres completos de muchos de los hombres que Virginia afirmaba que habían traficado con ella. Su contenido está contrastado en numerosas fuentes adicionales incluidas entrevistas que Virginia dio a la prensa (todas las cuales revisé) y libros sobre la materia publicados por autores como la periodista del Miami Herald Julie K. Brown, el antiguo abogado de Virginia, Brad Edwards, y el ex fiscal general del distrito sur de Nueva York, Geoffrey Berman. También hablé con muchos de los abogados de Virginia, incluidos Edwards, Sigrid McCawley y Brittany Henderson.


Durante la escritura de este libro hubo que hacer varios parones, en parte debidos a problemas de salud de Virginia. Pero ella insistió en todo momento en que quería que se publicara. Quería que su sufrimiento sirviera para algo y, si podía ayudar a un solo superviviente de abusos sexuales, decía, el esfuerzo habría merecido la pena. En octubre de 2024 se sintió lista para retomarlo. Nos reunimos para ultimar el manuscrito. Yo regresé a Australia, donde ya la había visitado en 2022, para repasarlo en detalle juntas, mano a mano, una última vez. Leímos el manuscrito de nuevo, haciendo breves pausas para que yo pudiera reescribir ciertos apartados y luego releyéndolos con ella. Al final de aquella visita, Virginia dio su aprobación a todo el contenido del libro, salvo a esta nota, que he añadido después de su muerte. Sentía un profundo agradecimiento hacia las personas de todos los rincones del mundo que la habían alentado a contar su historia.


Entonces, la noche del 9 de enero (la mañana del 10 de enero en Australia), Virginia me telefoneó en un estado de agitación extrema. Me explicó que la noche previa Robbie y ella habían tenido una discusión y que él la había agredido. Hablamos durante mucho rato. Me envió fotografías de su cara, con la tez amarillenta e hinchada. Le pregunté si estaba en un lugar seguro y me ofrecí a ponerme en contacto con su madre y su hermano mayor, cosa que hice.


Virginia denunció el incidente a la policía de Australia Occidental, pero no presentaron cargos contra Robbie. Este, por su parte, también presentó una denuncia, que se saldó con una orden de alejamiento que prohibía a Virginia contactar con sus hijos. Este hecho hirió profundamente a Virginia, quien no soportaba no saber nada de sus hijos.


El supuesto incidente de enero no era un hecho sin precedentes. En un momento dado, Virginia me había hablado de una ocasión en 2015, en Colorado, en la que habían arrestado a Robbie por agredirla. Localicé al ayudante del sheriff que había llevado el caso y este me habló detenidamente sobre el incidente y me señaló que se había dictado una orden que prohibía a Robbie regresar a casa. Pero, de acuerdo con el departamento del jefe de policía, la documentación relativa a aquel incidente ya no estaba a disposición del público. Virginia presentaba este episodio como un incidente aislado y, por el bien de sus hijos, no quería que apareciera en el libro. Era un capítulo horrible que había ocurrido durante una época muy tensa de sus vidas, me aseguró, y ella y Robbie se habían esforzado mucho por pasar página. (Robbie también habló en este sentido cuando, en persona, se refirió a aquel episodio de refilón). Yo sabía que había muchas razones por las que una mujer que ha sufrido violencia doméstica puede preferir guardar silencio. Y también sabía que las personas que han padecido abusos sexuales en la infancia tienen más probabilidades (unas quince veces más, de acuerdo con un estudio ampliamente citado) de ser víctimas de maltrato en etapas posteriores de su vida. Pero me atuve a los deseos de Virginia.


La situación dio un vuelco a peor en marzo de 2025, cuando Virginia resultó herida en un accidente de coche. Hablé por última vez con ella el 31 de marzo de 2025. Había estado en el hospital, me dijo, pero se había ido porque no estaba de acuerdo con los médicos. Le supliqué que regresara al hospital y me aseguró que lo haría. Pero antes quería hablar con sus hijos. Estaba desesperada por saber cómo se encontraban. Antes de colgar me dijo: «Está en manos de Dios, no tengo miedo. Ha llegado mi hora, ha llegado mi hora, pero quiero que se publique el libro». Volví a suplicarle que dejara a los médicos hacer su trabajo. «Quiero tenerte cerca el resto de mi vida», le dije. Me contestó que me quería. Y yo le respondí que yo también.


Al día siguiente, el 1 de abril, Virginia nos envió a Dini von Mueffling, su publicista desde hacía mucho tiempo, y a mí un correo electrónico en el que manifestaba claramente su deseo de publicar el libro. Uno de los fragmentos decía:


Me pongo en contacto con vosotras para tratar un asunto importante con respecto a mi libro, La chica de nadie. Deseo de todo corazón que esta obra se publique, al margen de cuáles sean mis circunstancias en el momento de hacerlo.


El contenido de este libro es fundamental, pues pretende arrojar luz sobre los fallos sistémicos que permiten el tráfico de personas vulnerables a través de las fronteras. Es imperativo que se entienda la verdad y que se aborden los aspectos que rodean este tema, tanto por el bien de la justicia como de su labor de concienciación.


Aun en el supuesto de que yo muera, me gustaría asegurarme de que La chica de nadie se publica. Creo que tiene el potencial de impactar en muchas vidas y espolear el debate necesario en torno a estas graves injusticias. Os pido amablemente vuestra ayuda para hacer realidad este deseo. Gracias por vuestro apoyo, paciencia y, lo más importante, por vuestro amor. [image: Dibujo digital de un corazón rojo brillante sobre fondo blanco.][image: Dibujo digital de un corazón rojo brillante sobre fondo blanco.][image: Dibujo digital de un corazón rojo brillante sobre fondo blanco.]


El 5 de abril, Virginia publicó una declaración en la revista People en la que denunciaba públicamente por primera vez que su marido la había maltratado y, en concreto, citaba la supuesta agresión del 9 de enero. Una parte de la declaración decía: «Fui capaz de enfrentarme a Ghislaine Maxwell y Jeffrey Epstein, quien [sic] abusó sexualmente de mí y traficó conmigo. Pero no logré escapar de la violencia doméstica en mi matrimonio hasta hace poco. Después de la última agresión física de mi marido, no puedo seguir en silencio». (El abogado de Robbie declinó hacer comentarios acerca de las acusaciones de Virginia, aludiendo a los procedimientos legales en curso).


Menos de tres semanas después, Virginia estaba muerta. Se había suicidado en su finca ubicada en una zona remota.


Antes de que este libro entrara en imprenta, los dos hermanos de Virginia y sus esposas expresaron su preocupación por que restara importancia a la violencia doméstica que Virginia al parecer había experimentado. Manifestaron públicamente su opinión sobre el maltrato continuado que creían que su hermana había sufrido durante su matrimonio y recalcaron la importancia de publicar sus memorias aportando un contexto más amplio para no minar su credibilidad. En paralelo, expresaron su apoyo a la publicación de las memorias de Virginia y recalcaron su importancia para obligar a sus agresores a rendir cuentas.


Desde la muerte de Virginia, he reflexionado mucho sobre su vida, acerca de todo lo que logró y todo el sufrimiento que vivió, y no he dejado de pensar en esos tres últimos corazones que nos envió. Siempre me acompañarán. Porque, a pesar de las crueldades inenarrables que soportó a lo largo de su vida, Virginia decidió mantener su corazón abierto y, en la medida de lo posible, actuar con amor. El mundo iría mejor si aprendiera algo de ella. Fue un verdadero honor pasar los cuatro últimos años a su lado, ayudándola a contar su historia para asegurarnos de que su legado perdure.


Amy Wallace
Agosto de 2025
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Introducción










La vida no es una experiencia personal: su relato y las lecciones que deja solo cobran valor cuando se comparten.


DAN MILLMAN, El guerrero pacífico


Hace apenas una hora, visitar el Louvre me parecía una idea sensacional para alegrarme el día. Pero ahora la tristeza me abruma. Estoy muy lejos de casa.


Corre el mes de junio de 2021 y estoy en la segunda planta del museo de arte más grande del mundo, rodeada de desconocidos y muy sola. Resulta extraño estar en París en estos momentos. El museo acaba de reabrir sus puertas después de que la pandemia de la COVID-19 barriera el mundo entero y las calles están prácticamente vacías de turistas, porque hasta hace poco no se permitía volar a Francia. Tengo aspecto de turista, otra madre americana rubia más vestida con tejanos y manoletinas. Pero no he venido a París a hacer turismo. Estoy aquí para hacer algo que nunca me resulta fácil: plantar cara a quienes me hicieron daño. Estoy aquí para recuperar mi vida.


Esta mañana, al salir del hotel, me sentía fuerte. El sol resplandecía y el aire era cálido, como si quisiera reírse de todos los jerséis que he metido en la maleta. Iba pensando en mi marido, Robbie, que está en Australia, donde vivimos. Sabía que habían organizado una fiesta de pijamas con tres amigos de nuestros tres hijos y me lo estaba imaginando, reventado, mientras telefoneaba a nuestra pizzería favorita y pedía demasiadas pizzas. «Eres mi pequeña guerrera», le gusta decirme, y me lo repitió justo antes de embarcar en el avión que me llevaría de Perth a París. No siempre soy capaz de verme como me ve Robbie, pero hoy, al echar a andar en dirección al Sena, me sentía conectada con ese ideal fuerte de mí misma.


Desde mi hotel en la Rue Scribe, no me ha costado encontrar el camino hasta la Avenue de l’Opéra, y luego me he dirigido al sur, hacia el Louvre. Hacía veinte años que no deambulaba por estas calles, pero me ha dado la sensación de conocer el camino. Visitar el museo es un regalo que yo misma he decidido hacerme..., a escasas horas de bregar con mis abogados y sus preguntas. Llevan días acribillándome, y soy perfectamente consciente de por qué. Para maximizar el impacto del testimonio que he venido a dar, tengo que estar concentrada, preparada para lo que sea. Pero necesitaba hacer una pausa como el aire que respiro. Y cuando se me ha presentado una mañana libre, he sabido exactamente adónde quería ir. Así que me he dirigido derechita a la icónica pirámide de metal y vidrio del Louvre, he escaneado mi entrada y he bajado por las escaleras mecánicas. Mi plan era relajarme y perderme por las galerías, huir de mis horrendos recuerdos sumergiéndome en la belleza más pura.


Y durante un rato, todo ha ido como había imaginado. Me he perdido entre las imponentes esculturas de mármol y bronce mientras le enviaba fotos a mi marido de Los cuatro cautivos, un cuarteto de soldados con grilletes, y Hércules enfrentándose a una serpiente enorme. No tenía prisa. Suponía que en algún momento llegaría a la Mona Lisa. Pero entonces, sin saber muy bien adónde iba, he subido un tramo de escaleras, he doblado una esquina y me he quedado paralizada. «Conozco esta sala», gritaba una voz en mi cabeza. Había estado en este mismo sitio antes..., dos décadas antes, cuando solo tenía diecisiete años.


 


 


La sala en la que estoy está pintada de rojo sangre y dominada por un inmenso tapiz: es una reconstrucción de la cámara de color bermellón de Luis XIV. En 2001, cuando Jeffrey Epstein y Ghislaine Maxwell trajeron a mi yo adolescente a esta estancia por primera vez, llevaban meses abusando sexualmente de mí y traficando conmigo. Ahora tengo treinta y siete años y soy esposa y madre, una adulta hecha y derecha, y hace dos años que Epstein murió en la cárcel. Aun así, casi puedo verlo de pie, a mi lado, admirando el tapiz cuya oscura paleta estaba decidido a imitar en la decoración de su opulenta casa adosada de Manhattan. Mentalmente, imagino a Maxwell a su lado, como siempre. Una depredadora sexual con modales exquisitos y pedigrí aristocrático; «G-Max», como ella misma solía llamarse, hacía de tutora en la familia disfuncional de chicas menores de Epstein. Yo fui una de esas chicas, y pasé más de veinticinco meses en su infame casa. Décadas después, todavía recuerdo cuánto les temía a ambos.


Me pitan los oídos. Estando aquí de pie, mi mente racional sabe que ya no pueden hacerme daño: un año después de que hallaran el cuerpo sin vida de Epstein en su celda, Maxwell fue arrestada y, en este momento, en 2021, sigue en prisión a la espera de que la juzguen por varios cargos, incluido el de tráfico de menores con fines sexuales. Pero aun así me siento acosada por sus fantasmas hambrientos. Ahuyento el mareo enfocando la mirada en el elaborado tapiz que tengo delante, en el que se ve a un joven arrodillado delante del rey, implorándole clemencia ante la atenta mirada de una multitud. Me miro los pies, arraigados en el suelo de parqué. Me falta la respiración y el repiqueteo familiar de un ataque de pánico me arrolla.


Nunca me ha gustado montar escenas, ni siquiera de niña. Prefería envolver mi dolor, reteniendo la agitación en el pecho, a arriesgarme a incurrir en un mayor peligro gritando y dejándolo salir. Así que me quedo callada, intentando serenarme, y bajo la vista hasta mis bonitas uñas, con la manicura recién hecha y pintadas de marfil brillante. Leo la pulsera que llevo en la muñeca izquierda, un regalo de una queridísima amiga en la que pone «B-A-D-A-S-S»1con letras hechas de cuentas. Doy un paso, con cautela, y luego otro. Tengo el estómago revuelto, pero sigo andando. «Por favor —ruego para mis adentros—. Por favor, que no me desmaye en este lugar tan exquisito». Encuentro un banco y me siento. Miro a mi alrededor en busca de los carteles que indican la salida. «Tú puedes», me digo, un mantra en el que he confiado muchas veces. Sé por experiencia que todavía no debería intentar correr.


El trauma es un enemigo astuto. Quienes hemos sobrevivido a su terror a menudo nos maravillamos de lo rápido que puede retirarse, al menos al principio. Una vez que te encuentras en un sitio seguro, las heridas visibles —los cortes y los morados— sanan y desaparecen. Y tu psique también revive, como alguien que se está ahogando y que, al ser rescatado de las profundidades, consigue escupir el agua oscura y abrir los ojos. Pero las víctimas en recuperación como yo sabemos demasiado bien que el trauma acecha entre las sombras, que siempre está ahí. Por muchos años que pasen, por muchos psicólogos que te visiten, puede alzarse, espontáneamente, aparecer de la nada. Puede invocarlo una canción en la radio. O el olor a colonia de un desconocido. Quizá en tu caso el detonante no sea un tapiz mural del Louvre, pero nunca se sabe.


He venido a Francia para plantarle cara a uno de los conspiradores de Epstein, el agente de modelos Jean-Luc Brunel. Durante sus años en el negocio de la representación de modelos, Brunel se consagró como el cazatalentos que detectó a algunas maniquíes de renombre; se jactaba de haber impulsado las carreras de Jerry Hall, Milla Jovovich, Rebecca Romijn, Sharon Stone y Christy Turlington. Pero también se lo conocía por exigir favores sexuales a las jóvenes cuyas carreras gestionaba. Ahora Brunel está detenido a la espera de que lo juzguen por violación, acoso sexual y trata de menores para su explotación sexual. Pero últimamente ha solicitado si podrían liberarlo en los meses previos a la fecha de su juicio. Y por eso he viajado hasta aquí desde Australia: para ayudar a que Brunel, que le proporcionó tantas chicas jóvenes a Epstein, siga entre rejas.


En la declaración jurada que he venido a prestar, afirmaré, tal como ya he sostenido antes, que Brunel me violó y abusó de mí repetidas veces. Mientras esté en París, también conectaré a los fiscales franceses con otras víctimas de Brunel que se han puesto en contacto conmigo tras verme en televisión y en las redes sociales, y entregaré mis notas manuscritas acerca de lo que Epstein y Maxwell nos hicieron tanto a mí como a otras chicas. Los fiscales franceses me aseguran que soy una testigo fundamental porque, a diferencia de muchas víctimas de Epstein de quienes abusaron en una única ubicación, yo me pasé más de dos años recorriendo el mundo con él y con Maxwell. Conozco sus hábitos crueles, y también los de los hombres, como Brunel, con los que me explotaron sexualmente. Pude verlos (y soportarlos) de cerca.


Supongo que a nadie le sorprenderá que lidie con un trastorno por estrés postraumático (TEPT). Sin embargo, contar lo que me sucedió como lo estoy haciendo no solo se cobra en mí el peaje de un ataque de ansiedad o una visita interrumpida a un museo de arte. Venir a París para revelar mi pasado implica perderme mi vida presente. Mi hija Ellie, que cursa quinto de primaria, tenía su primer baile escolar este fin de semana y se ha teñido el pelo de color morado oscuro para protestar por mi ausencia. (Robbie me envió una foto en un mensaje de texto y debo admitir que le queda bastante bien). Justo ahora, Ellie acaba de enviarme un mensaje diciéndome que quiere completar su atuendo grunge con unas medias de rejilla y, a pesar de las seis horas de diferencia horaria, hemos programado una llamada por FaceTime para que le dé mi opinión, favorable o no. Cuando yo era adolescente, también era fan del grunge, pero aun así, creo que quinto de primaria es un poco pronto para llevar medias de rejilla. Y aunque me alegra que Ellie y yo tengamos planes para hablar de ello, me entristece que nuestra conversación tenga que ser telefónica. Si estuviera en casa, en Perth, celebraría el primer baile de Ellie sacando un millón de fotos. En lugar de eso, estaré sobrellevando la soledad y el jetlag en una habitación de hotel diminuta a 14 500 kilómetros de distancia.


Pero tengo que convencerme de que mi viaje a París beneficiará a mis hijos. Hace años, cuando un profesor le preguntó a uno de nuestros hijos cómo se ganaba la vida su madre, Robbie y yo contuvimos la respiración y decidimos que la verdad era demasiado complicada, así que se limitarían a responder: «Mi madre se enfrenta a los malos». Desde entonces, más de un profesor ha dado por supuesto, erróneamente, que soy policía. No soy policía, y tampoco me he reivindicado nunca como un ángel. Pero espero haber hecho algo bien. Buscando silenciarme, mis poderosos enemigos me han amenazado con arruinarme e incluso con hacer que me maten. Pero yo no he dejado de hablar. Cuando era una esclava sexual, no tenía ni voz ni voto. Y me he prometido que eso no volverá a pasar nunca más.


Así que ¿mis demonios me han hecho huir de un museo de primera categoría hoy antes de tener tiempo de ver mis pinturas favoritas? Sí, así es. ¿Me he retirado luego a mi habitación del hotel para llevar a cabo uno de mis rituales relajantes favoritos: hacer un maratón de la mejor serie policíaca de la televisión, Ley y orden? En efecto, eso también ha pasado. Pero no pienso dejar que esos demonios me venzan. Dentro de tres días regresaré al Louvre, me sentaré delante de ese espeluznante tapiz y me haré dueña de esa sala de paredes rojas. Para ello, tiraré de la fuerza que tanto me ha costado reunir. Y después, localizaré finalmente a la Mona Lisa para saludarla de pasada.


Unos días más tarde me enfrentaré a Brunel en una vista a puerta cerrada de ocho horas de duración, respondiendo a las preguntas más deshumanizadoras que puedas imaginar sobre lo que ese hombre que por entonces tenía cincuenta y tantos años me hizo cuando yo tenía diecisiete, dieciocho y diecinueve.


Horas después, ese mismo día, explicaré en una entrevista en la cadena de noticias NBC News que he declarado en contra de Brunel porque quería que supiera «que ya no tiene ningún poder sobre mí, que ahora soy una mujer adulta y he decidido hacerlo responsable de lo que me hizo a mí y de lo que les hizo a tantas otras». Y luego haré un llamamiento a la acción que no tardará en retransmitirse en todo el mundo. «Aliento a más testigos, aunque los delitos hayan prescrito, a dar un paso al frente», diré, y explicaré que incluso algo tan sencillo como confirmar el paradero de Brunel un día concreto puede ayudar a quienes ahora buscan condenarlo por lo que hizo.


—El juez nos escucha —diré—. Las autoridades también nos escuchan. Y yo os escucho. Queremos ayudar a poner a este monstruo en el lugar que se merece. Pero no podremos hacerlo a menos que todas colaboremos.


 


 


Sé bien de lo que hablo cuando hablo de monstruos. De pequeña sufrí todo tipo de abusos, desde incesto hasta abandono parental, maltrato físico grave, agresiones sexuales y violación. De adolescente, otro pedófilo ya había traficado sexualmente conmigo incluso antes de que conociera a Jeffrey Epstein y Ghislaine Maxwell. Pero estos dos redoblaron mi sufrimiento. En los años que pasé con ellos, me prestaron a multitud de personas ricas y poderosas. Se me usó y humilló de manera constante, y en algunos casos me estrangularon, me golpearon e incluso me hicieron sangrar. Creí que moriría siendo una esclava sexual. Y entonces, justo después de cumplir los diecinueve años, conocí a alguien a quien parecía importarle. Me arriesgué y, en 2002, escapé.


En el momento de escribir estas líneas, hace veintidós años que disfruto de libertad. No siempre ha sido fácil, pero estoy sumamente agradecida por poder vivirlo. Desde 2002, mi vida ha estado marcada por varios puntos de inflexión, el más importante de los cuales fue cuando, de manera inesperada, fui madre. Los médicos me habían dicho que era altamente improbable que pudiera concebir, pero se equivocaban. Mi hijo Alex fue el primero, y luego vino Tyler. Era feliz siendo madre de dos niños. Pero cuando Robbie y yo tuvimos a nuestra hija, Ellie, la tercera, noté un escalofrío por dentro. La experiencia me decía que los depredadores sexuales no se detienen hasta que los detienen. Y aunque durante años había mantenido las distancias, a la espera de que otra persona tomara la iniciativa de reclamar responsabilidades a nuestros agresores, la llegada de Ellie puso fin a ese período de pasividad. Mirar a mi hija a los ojos me hizo darme cuenta de que tenía que actuar para evitar que otras niñas sufrieran lo que yo había sufrido. Al poco, empecé a luchar.


Una de las primeras cosas que hice fue intentar responder a algunas preguntas difíciles: ¿los abusos que sufrí fueron un simple producto de la mala suerte? ¿Me habían predestinado los ignominiosos secretos de mi familia para la tragedia? ¿O hay algo en nuestra cultura que contribuyó a mi calvario? El mal existe desde que el mundo es mundo. Pero el tráfico de personas —el uso de la fuerza, del fraude y de la coacción para obtener mano de obra o comerciar con el sexo— es especialmente inmoral, sobre todo cuando las víctimas son menores. Infradocumentada e infrainvestigada, la trata sexual infantil no es un problema que exista solo en los países del tercer mundo, como mucha gente cree erróneamente. En Estados Unidos se han denunciado casos en los cincuenta estados. Y en décadas recientes, internet y las redes sociales han facilitado a los traficantes establecer contacto con sus víctimas. Según el Centro Nacional de Niños Desaparecidos y Explotados, durante la pandemia de la COVID-19, los depredadores se aprovecharon aún más de los menores a través de internet, lo que resultó en un aumento del 106 por ciento de las denuncias telefónicas por sospecha de explotación sexual infantil en solo un año.


Lo que quiero decir es que, aunque Jeffrey Epstein esté muerto y enterrado, andan sueltos por el mundo muchos otros que cometen los mismos tipos de delitos que él. Hay incontables víctimas del tráfico sexual que todavía no han escapado de sus situaciones de explotación, como yo tuve la suerte de hacer. Esas niñas y niños, esas mujeres y hombres, probablemente intentarán huir entre tres y siete veces antes de conseguirlo, según una encuesta reciente, y un reducido número recibirán ayuda de un desconocido. En Estados Unidos, donde solo el 4 por ciento de los organismos que velan por el cumplimiento de la ley cuentan con personal dedicado a detectar el tráfico humano, la mayoría de las víctimas dependen de su propio ingenio, y de la suerte, para sobrevivir.


Y yo quiero cambiar eso: no solo aspiro a responsabilizar a los pedófilos y los violadores, sino a cuestionar la protección que, con excesiva frecuencia, nuestro sistema les ofrece. Se calcula que la mayoría de las víctimas de abusos sexuales en la infancia no denuncian su caso ni comparten su experiencia hasta que tienen más de cuarenta años. A mi modo de ver, los supervivientes del tráfico y la explotación sexual deberían poder buscar justicia cuando estén listos para hacerlo, pero en muchos estados hay instituidos períodos de prescripción de delitos que lo hacen imposible. Ninguna persona por sí sola puede resolver estos problemas sistémicos; por eso es tan importante que los supervivientes aunemos fuerzas. Como dije en aquella entrevista con la NBC en París en 2021, por muy débiles que se nos haga sentir a los supervivientes de abusos sexuales, unidos siempre seremos más fuertes.


En los últimos años se han contado fragmentos sueltos de mi historia en incontables libros, pódcast, entrevistas, artículos, películas, miniseries y especiales televisivos. Pero hasta ahora nunca he contado mi historia de principio a fin. Hacerlo me permite dar la versión completa, proporcionar un contexto más que necesario y, en puntos clave, corregir el relato. Las chicas jóvenes no acaban siendo víctimas del tráfico sexual porque sí (y los chicos tampoco). No caen —o caemos— víctimas del abuso sexual continuado de la noche a la mañana. En muchos casos, al principio nos abandonan quienes aseguran querernos. Al relatar mi historia, espero ayudar a otras personas a evitar que se repita.


Nadie sale ileso de un trauma. Desde luego, yo tampoco. Ya antes de conocer a Epstein había tenido vivencias espantosas que han hecho a algunos observadores calificarme como «la víctima perfecta». Pero, aparte de eso, también era una persona resiliente; de otro modo, no estaría aquí ahora. Todavía tengo pesadillas por la noche y ataques de pánico. Todavía hay momentos en los que siento que no valgo nada. Quizá siempre sea así. Pero muchos días, sobre todo cuando he sido capaz de ayudar a otro u otra superviviente, prospero. Mi esperanza es que este libro pueda proyectar algo de luz contra la oscuridad y obligarla a retroceder a su cueva.


Hasta ahora he guardado silencio, pero ahora he hallado mi propia voz. Este libro es el resultado de esa metamorfosis. Porque mi marido está en lo cierto al afirmar que soy una guerrera. Lo soy. Una guerrera con una historia que contar.










PRIMERA PARTE
HIJA












¿Sabe por qué anda tan mal el mundo? [...] Es porque la gente piensa únicamente en sus propios asuntos y no se molesta en defender a los oprimidos ni en descubrir a los malhechores. [...] Mi doctrina en la vida es la siguiente: si vemos cometer una crueldad o un acto deshonesto que podamos impedir, y sin embargo no nos molestamos en intervenir, compartimos así la responsabilidad del que obra mal.


ANNA SEWELL, Belleza negra
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«Pequeña»


Imagina a una chica sentada en el bordillo de una acera, sola, con chorretones de lágrimas en la cara. Tiene quince años, pero está tan flacucha que parece más pequeña. Podría ser guapa, con sus ojos azules y su cabello rubio, pero tiene el rostro pecoso hinchado, la garganta amoratada y un sabor en la boca que nunca olvidará: el del bronce de cañón. Sangrando por lugares por donde no sabía que podía sangrar, a esa chica le habían hecho daño antes, pero no así. Una ráfaga de aire hace que las palmeras se estremezcan sobre su cabeza. Se enjuga el labio ensangrentado. ¿Cómo debe de ser importarle a alguien?, se pregunta.


Entonces ve la larga limusina. Mientras se desliza hacia ella, negra y resplandeciente, la chica atisba al conductor sentado tras el volante. Su mente viaja a la limusina del clásico de Disney 101 dálmatas, la que Cruella de Vil conduce por las calles de Londres en busca de cachorros a los que despellejar. ¿Cuántas veces habrá visto esa película? Sin embargo, esto no es ninguna escena de dibujos animados. Eso son cosas de niños y esta chica hace muchos años que no se siente una niña. Esto es la vida real en Miami, Florida. Y esa chica soy yo.


Cuando, cuarenta y ocho horas antes, me había fugado del centro de internamiento juvenil del condado de Palm Beach, tenía grandes esperanzas. Sabía por experiencia que tenía que deshacerme de mi uniforme de presa —un polo azul marino y unos pantalones caqui— o la poli me pillaría enseguida. Mi primera parada había sido en la tienda de descuentos Marshalls, donde me había puesto una camiseta y unos tejanos nuevos y había fingido colgar en un burro para ropa mi atuendo de la prisión, perfectamente colocado en una percha, como si fuera nuevo. Luego había salido de la tienda sin pagar y me había dirigido directamente a Delray Beach.


Siempre se me ha dado bien hablar con desconocidos. En la arena había conocido a un porrero, un tipo mucho mayor que yo, pero con una energía tranquila. Estaba fumándose un porro, que se ofreció a compartir conmigo mientras contemplábamos el Atlántico. Cuando le dije que tenía previsto dormir al raso esa noche, me dijo que podía usar su sofá. Me preocupaba que quisiera sexo, pero me equivocaba. Cuando llegamos a su casa, nos limitamos a fumar más marihuana y luego me dio una toalla limpia para que pudiera darme una ducha. «Márchate mañana a primera hora —me dijo antes de irse a dormir—. Me voy a trabajar muy pronto. Y, por favor, no me jodas la casa. Pórtate bien».


No todos los hombres son monstruos.


A la mañana siguiente, antes de amanecer, hice lo que me había pedido, salí y cerré la puerta sin hacer ruido. Entonces me dirigí a la estación de tren, donde saqué casi todo el dinero que tenía —un billete de veinte dólares que le había mendigado a un gasolinero— de la banda elástica de mi coleta, donde lo llevaba escondido, y compré un billete solo de ida a Miami. Una hora y media después llegué a la estación de Miami-Dade, ochenta kilómetros al sur de Palm Beach. Me había escapado decenas de veces, pero nunca había llegado tan lejos.


Desde la estación, me dirigí al este a pie, imaginando que estaba a una hora de camino del océano. Enseguida vi el destello rosa y naranja de un Dunkin’ Donuts a escasa distancia. Cuando vivía en Loxahatchee solía suplicar algo de calderilla para ir al Dunkin del barrio, así que ver su logotipo, una alegre taza de café humeante, me pareció un buen augurio. Entré y compré dos de mis dónuts recubiertos de chocolate favoritos. Con el estómago por primera vez lleno en varios días, salí de allí sintiéndome confiada. No tenía adónde ir, pero ya me las apañaría.


Debía de llevar unos veinte minutos caminando cuando una furgoneta se detuvo un poco por delante de mí. «¿Quieres que te lleve? —me preguntó el conductor, en tono amable—. Me pilla de camino». Quizá fuese por el azúcar, pero me sorprendió con la guardia baja. Además, hacía un día caluroso y húmedo, y el conductor, un hombre moreno, era un renacuajo escuálido, algo más corpulento que yo, pero no mucho. Entré y me abroché el cinturón. El conductor me miró y luego miró la carretera. Debía de estar al final de la treintena e iba vestido como si trabajara en la construcción. «Tengo que hacer una parada rápida», me dijo. Le debía dinero a alguien, me explicó, y tenía que pagarle. «Vale», respondí yo con una voz que esperaba que sonara dura. La furgoneta giró hacia el oeste, alejándose del mar, y luego aparcó en un motel de aspecto sórdido. «Sube conmigo —me dijo el obrero de la construcción—. Será solo un segundo». Le seguí a la planta de arriba y entramos en una habitación sucia y raída.


Enseguida se me tiró encima y supe que había subestimado su fuerza. Me dominó y me tumbó en la cama, con una mano alrededor del cuello. Luego sacó una pistola y me metió el cañón en la boca. Me violó, primero por delante y luego por detrás. La única lubricación fue la saliva que se escupió en la palma de la mano. Me estrangulaba hasta que perdía la conciencia, luego me dejaba respirar y después volvía a estrangularme. Imaginé que iba a morir, que me tiraría en alguna cuneta. Y entonces se produjo un milagro: le sonó el móvil y me soltó para contestar. «Quédate ahí —me dijo—. Si intentas escapar, daré contigo y te mataré». Acto seguido, se dio media vuelta para hablar por el teléfono y salió de la habitación. Supuse que iba a matarme de todos modos. Así que esperé hasta que su voz se desvaneció. Y eché a correr.


Y así fue como me convertí en esta chica con churretes de lágrimas en la cara sentada en el bordillo de una acera en un aparcamiento vacío junto a la playa. Anochece cuando veo la limusina aminorar la marcha hasta detenerse delante de mí. La ventanilla trasera tintada zumba al abrirse y por ella asoma el pálido rostro de un desconocido sesentón. Está fornido y se está quedando calvo. Le miro a los ojos mientras recorren mi rostro hinchado y amoratado y mi cuerpo maltratado. «Pobrecilla», me dice el viejo. Suena preocupado de verdad. Al asomarme al interior del coche, veo a una chica guapa con un vestido corto rojo sentada a su lado. Me sonríe. El viejo lleva un pantalón de vestir y una camisa cerrada hasta el cuello. En mi familia, los hombres suelen llevar tejanos o mono de trabajo. Espero que este desconocido se diferencie de ellos también por otras cosas.


«Entra, que te cuidaremos», me dice el viejo, mientras la chica asiente con la cabeza, alentándome. Pienso en mi agresor conduciendo por las calles en su furgoneta blanca, con el arma en el regazo, buscando a la chica que se ha escapado. Me pongo en pie, tambaleándome. La puerta de la limusina se abre y el viejo me hace un hueco en el asiento.


El viejo le indica al chófer adónde ir y se presenta. Se llama Ron Eppinger y dirige una agencia de modelos llamada Perfect 10, dice. Hace un gesto señalando a Yana, la chica que hay a su lado, que es de la República Checa. ¿Me gustaría ser modelo como ella? Me pregunta cuántos años tengo y, al principio, respondo que dieciséis porque me suena mejor, menos vulnerable. Eppinger niega con la cabeza, no se lo traga. De manera que le digo la verdad, que tengo quince, lo que parece complacerle. «Si no me vuelves a mentir, te acogeré», me dice. «¿Qué querrá decir con eso?», pienso, pero no lo pregunto en voz alta. Entonces, el mofletudo rostro de Eppinger se pone triste. Él tenía una hija, dice. Susan Marie. Murió a los quince años. El conductor del camión en el que viajaba se quedó dormido y chocó con un poste de electricidad en Pompano Beach. Eppinger nunca lo ha superado, me dice, y por un momento, lo compadezco.


Entonces es cuando alarga la mano hacia mí y me acaricia el pelo. «Si quieres —dice Eppinger—, puedo ser tu nuevo papaíto».


Lo hace con una rapidez apabullante, lo de retorcer el lazo entre padre e hija y convertirlo en algo repugnante. Pero yo ya me conozco ese truco y quiero creer que no volverá a funcionar conmigo. No confío en los padres, ni siquiera en el mío. No necesito a ningún papaíto, ni nuevo ni viejo. Lo único que quiero es dejar de tener que valérmelas por mí misma un tiempo. Cuando una es mujer, el peligro acecha por todas partes. Lo sé desde que tengo memoria. Hace solo unas horas, el obrero de la construcción de esa furgoneta blanca me ha enseñado una cara de la maldad aún más oscura. Sé que no puedo volver a casa. Allí no estoy segura. Me duele todo el cuerpo, por dentro y por fuera. No tengo ninguna alternativa buena.


El viejo, la modelo y yo pedimos comida para llevar en un puesto frente al mar. Mientras comemos (yo engullo mi comida como un animal), escuchamos el vaivén de las olas. Entonces Eppinger dice que me va a llevar de compras. Vamos a un GapKids que hay cerca y me dirige hacia unos pantalones cortos muy cortos que ni siquiera me cubren el culo y hacia unos tops excesivamente pequeños. La expresión de la dependienta revela claramente lo que piensa: eso no es lo que los abuelos suelen comprarles a sus nietas. A continuación, vamos a una tienda de lencería de la que Eppinger parece ser un cliente habitual. Escoge unos tangas y otras prendas de encaje que solo he visto llevar a mujeres adultas en las películas. Las coloca sobre mi cuerpo recién desarrollado mientras me mira con lascivia. Por último, le indica al conductor que nos lleve a casa.


Al entrar en su inmenso apartamento en Key Biscayne, con sus vistas panorámicas de Miami al otro lado del Rickenbacker Causeway, Eppinger me presenta con un gesto a otras cinco chicas, la mayoría de las cuales van en ropa interior o directamente desnudas. Solo unas cuantas hablan inglés. Luego me lleva a una habitación en la parte de atrás, su dormitorio. Hay una cama circular y el techo está forrado de espejo. Le pregunto dónde puedo dormir. «Conmigo», responde.


Parte de mí siente un temor con el que ya estoy familiarizada. ¿Es demasiado tarde para escapar? Pero otra parte, una parte más grande, recuerda cómo era la vida en las residencias de rehabilitación y en las casas de acogida y, lo peor de todo, como fugitiva. Tal vez sea así como se comportan todos los hombres, me digo. No quiero sentir nada. El viejo me llama «Pequeña». Soy la chica más joven del apartamento, de manera que el apodo más o menos tiene sentido. Tengo tantas ganas de ser otra persona que lo acepto. Ahora soy «Pequeña».


 


 


Es la hora del desayuno y mis hijos, que tienen once, catorce y quince años, andan correteando por la casa; se nos hace tarde para ir a la escuela. En un extremo de la isla de nuestra cocina donde da el sol, me tomo una taza de café, regodeándome en el caos. Mi marido, Robbie, reparte cuatro bolsas de desayuno: tres bocadillos saludables y uno desproporcionado. (La familia de Rob­bie es siciliana y sus bocadillos italianos son imbatibles). Mi misión es confirmar que todo el mundo lleve los deberes hechos, las autorizaciones y sus uniformes para las clases extraescolares de artes marciales. Mientras Robbie los arrea hacia el coche, abrazo fuerte a mi hija y a mis dos hijos, haciendo caso omiso de cómo se retuercen para zafarse de mí. «¡Daos prisa! —grita Robbie—. ¡La campana va a sonar de un momento a otro!». Entonces, de repente, decido que voy con ellos. Con el pijama puesto, me meto en el asiento del copiloto mientras Robbie abre la verja eléctrica, maravillada de que esta sea mi vida.


Después iré a una clase de pilates, prepararé un coq au vin para cenar y le daré a Robbie (el chef principal de nuestra familia) una merecida noche libre. Pero primero tengo que volver al arduo trabajo de examinar lo que pasó. Esta tarea que me he autoimpuesto no es divertida, pero es necesaria. ¿Sería más fácil pasar el tiempo en la playa con Juno, nuestra bulldog francés, o hablando con mi hija Ellie, comprando pendientes o haciendo los preparativos para decorar barrocamente nuestra casa en Navidad? (Mi marido se queja cada año, pero no puedo evitar tirar la casa por la ventana en Navidades). Sí, sería más fácil. También haré todas esas cosas.


Pero por fin ha llegado el momento. He decidido recomponer todas las piezas del rompecabezas que es mi vida. De niña no podía hacerlo, y esa es parte de la historia. Los niños no cuentan con el lujo de ese tipo de reflexión. Sobre todo si se encuentran en situaciones adversas como las que viví yo. Tienen que concentrar toda su energía simplemente en intentar sobrevivir. En el presente, mi vida se organiza en torno a dos cosas: mi dedicación a mi marido y mis hijos y mi determinación a hacer que mis agresores rindan cuentas por sus actos. Parte de mí preferiría empezar en el aquí y ahora, describir la gratitud que siento mientras coloco las figuritas de Papá Noel o las guirnaldas brillantes. Pero mi pasado pide audiencia. Lleva demasiado tiempo escondido.


La pregunta es cómo acabé en Miami, sin dinero, magullada y sola, a los quince años. Hay muchas respuestas posibles, pero, si me lo hubieran preguntado en 1998, revelarlas todas me habría dolido demasiado. Seguramente habría dado la explicación más escueta. «Me escapé del reformatorio», habría dicho.
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El centro de internamiento


El centro de reeducación conductual Growing Together se anunciaba como un centro de tratamiento basado en el amor y la disciplina firme, pero la verdad es que el amor brillaba por su ausencia. Cuando me subí a la limusina de Eppinger, hacía casi un año que intentaba escapar de allí. No me había ofrecido voluntaria como «clienta». Mi madre, Lynn, me engañó diciéndome que íbamos al oculista. En lugar de eso, cuando entramos en el alto edificio de admisiones azul, situado a unos treinta kilómetros de la finca de media hectárea de mi familia en Loxahatchee, Florida, me descubrí rodeada de hombres uniformados que sostenían tablillas con sujetapapeles y unos cuantos guardas musculosos. Mi madre se escabulló. Aún recuerdo su imagen al marcharse. Incluso de espaldas, habría reconocido su pelo rojo en cualquier parte.


En los últimos tiempos mi madre había concluido que yo estaba «descontrolada», lo que básicamente era cierto. Tras haber sido una lectora entusiasta y una alumna trabajadora, me pasaba el día enfadada y haciendo novillos, y me había vuelto desafiante y proclive a las crisis emocionales. Siempre que podía, iba con chicos mayores, bebía y salía de fiesta, y prácticamente no quedaba ninguna droga que no hubiera tomado. Así que sí, mamá, tenías razón al pensar que tu hija adolescente era una rebelde y un desastre. Ojalá me hubieras preguntado por qué.


El edificio de color amarillo plátano de Growing Together estaba situado justo al sur de West Palm Beach, en una población llamada Lake Worth. A mí me resultaba bastante irónico que un centro supuestamente dedicado al «crecimiento» se esforzara tanto en hundir a la treintena de adolescentes que albergaba y convencerlos de que no valían nada. En nombre de la sanación, el personal de Growing Together obligaba a chavales de entre trece y diecisiete años a colocarse delante del espejo y flagelarse a voz en grito. «Soy una zorra, soy una puta, soy una drogata», nos gritábamos las niñas mirándonos a los ojos. No nos quedaba más remedio que acatar. Aquel lugar era como una fortaleza, con verjas de seguridad y ventanas con rejas, además de una celda especial, la Sala Blanca, donde el personal nos enviaba cuando nos rebelábamos. Yo me pasé mucho tiempo en esa Sala Blanca, donde no había ni lavabo ni colchón, solo un frío suelo de hormigón revestido con la mugre que los ocupantes anteriores habían dejado. Mi período más largo en confinamiento aislado fue de tres semanas seguidas. Pero eso pasó después.


Al principio de mi internamiento, intenté darle una oportunidad a Growing Together. Durante el día, en las sesiones de terapia de grupo, me abrí un poco a los orientadores. Les conté que cuando mi madre bebía se transformaba en otra persona. Que en un momento podía estar riendo y al siguiente gritando. Que nos arrojaba cosas, como tazas de café o macarrones con queso fríos, a mí y a mi hermano pequeño, Skydy, cinco años menor que yo y al que adoraba. Pero Skydy simplemente estaba atrapado en el fuego cruzado. Con quien mi madre estaba furiosa era conmigo. A veces nos lanzaba una mirada con sus ojos azules (que Skydy y yo llamábamos «Los Ojos del Diablo») que parecía capaz de perforar la piel. Cuando estaba enfadada de verdad, me enviaba al jardín a cortar una rama espinosa de uno de sus premiados rosales. «Escoge una vara», me decía. Y luego me bajaba los pantalones, delante de los vecinos y de cualquiera que pasara por allí, para azotarme con ella.


En Growing Together empecé a hablar de todas estas cosas tan dolorosas, retirando algunos ladrillos del muro psicológico que había construido a mi alrededor. Le hablé al personal acerca de una vez, hacía solo unos meses, en que dos chicos, uno de diecisiete y otro de dieciocho, me agredieron mientras estaba inconsciente en el asiento trasero de un coche. Habíamos estado bebiendo y fumando marihuana antes de caer redonda y, cuando me desperté, los encontré encima de mí, haciendo turnos. Nunca olvidaré sus voces atolondradas ni su aliento caliente y agrio sobre mi rostro. En total, diría que aquel calvario duró entre cinco y siete horas. Hablar de aquello con los orientadores de Growing Together me resultaba difícil, pero me dio algo inesperado: las primeras sensaciones de alivio.


Sin embargo, ese indulto no duraría demasiado. Había razones para que Growing Together («Creciendo Juntos») acabara siendo apodada «Suffering Together» («Sufriendo Juntos») en un reportaje de investigación en el New Times, un semanario alternativo del mismo grupo mediático que The Village Voice. En diciembre de 2004, siete años después de mi llegada al centro, ese artículo informaría de que durante años los niños habían soportado allí «palizas, técnicas de contención, encarcelamiento y humillaciones sistemáticas». La noticia identificaba a familias que habían demandado a Growing Together por lesionar a sus hijos, en lugar de ayudarlos. Explicaba que a una niña le había roto un brazo un orientador y que a un chico que había intentado suicidarse no lo habían derivado a un psicólogo. Una madre describía el programa como «un campo de concentración para los clientes y los padres». El artículo señalaba también que aquellas instalaciones sin ánimo de lucro amasaban cerca de un millón de dólares al año entre donaciones y cuotas (normalmente, 14 000 dólares anuales por «cliente») que pagaban padres de críos drogadictos, a algunos de los cuales habían enviado allí jueces. (No estoy segura de quién pagó para internarme a mí, porque mis padres no tenían dinero). Dieciocho meses después de que el New Times publicara aquel artículo, el lugar cerró sus puertas para siempre. Pero durante dos décadas fue un infierno para niños como yo.


El enfoque terapéutico de Growing Together era una versión de categoría juvenil de Alcohólicos Anónimos, con seis pasos en lugar de doce. Pero, a diferencia de AA, este protocolo consistía en enfrentarnos a los chavales entre nosotros mientras intentábamos subir de paso o «nivel». A los niños que acababan de ingresar se los llamaba «recién llegados» y el objetivo era graduarse para convertirse en un «veterano». Si lo conseguías, la recompensa era que te ponían al cargo de otros niños. A los recién llegados no se les permitía moverse por el recinto sin un veterano que los sujetara del cinturón, es decir, que mantuviera su mano pasada por la trabilla o el cinturón del recién llegado. Esto implicaba que no había privacidad, ni en el lavabo ni en la ducha ni en ninguna parte. Esta práctica de sujetar al otro por el cinturón no solo posibilitaba la violencia entre los niños, sino que la alentaba de manera activa.


Hacer que unos niños supervisen y contengan a otros era ilegal, pero debía de ser rentable en términos económicos (porque no es necesario pagar a tanto personal cuando tienes a tus clientes controlándose entre sí). El resultado era un ambiente parecido al de El señor de las moscas, con unos rituales de novatadas horribles y un maltrato físico y unos abusos sexuales casi constantes. Aunque se suponía que los niños y las niñas no podían hablar entre sí, yo me hice amiga de un chico delgado y pálido llamado Chris. Cuando llegaban chicos mayores y más corpulentos al programa, lo señalaban desde el otro lado de la sala: era el Chico de la Violación. Después de que le hicieran todas las perrerías imaginables, yo le cogía la mano y le decía que lo sentía. Al mirar en sus ojos grises y planos me preocupaba que una parte de él ya estuviera muerta, y que al resto no le faltara mucho para estarlo. Y las chicas se trataban entre sí con un salvajismo parecido. Una pandilla de las más malvadas abordaron a una chica a la que yo conocía, la sujetaron contra el suelo y la violaron con algún objeto. A mí eso no me pasaría, me prometí. Yo me había mantenido siempre en guardia desde mucho antes de que me internaran en Growing Together. No veía motivos para cambiar.


El peligro acechaba por todas partes. Los miembros del personal eran ineficientes o crueles. Había un guardia, un tipo blanco con el pelo rubio y rizado y un bronceado naranja al que apodábamos El Sicario. Le encantaba ponerles la mano encima a los chicos y arrojarlos al suelo o contra las paredes. Roslyn, por su parte, era una hispana con complejo de superioridad. Les hacía a nuestras mentes lo que El Sicario les hacía a nuestros cuerpos y parecía disfrutar humillándonos.


La comida era repugnante, y el menú de la cena no variaba nunca: los lunes, tacos; los martes, filete ruso. Los miércoles nos ponían una sopa de champiñones nauseabunda. Yo odiaba los champiñones, pero me la comía igualmente porque sabía que a los chicos que no dejaban el plato limpio les obligaban a quedarse sentados a la mesa hasta que obedecían, masticaban y tragaban. Pero un miércoles no fui capaz de hacerlo. El olor de aquel líquido grisáceo me dio arcadas. «¡Come!», me gritó Roslyn, y lo intenté. A las pocas cucharadas, no me bajaba y vomité en el plato. Roslyn me sonrió con sadismo. «No pasa nada —dijo—. Ahora te lo comerás todo hasta dejar el bol vacío».


«Lo que pasa aquí dentro se queda aquí dentro», solía decir el personal. Y cuanto más tiempo llevaba en Growing Together, más claro me quedaba el porqué. Las reglas eran rígidas. Los chicos tenían que llevar la cabeza rapada casi al cero; en cambio, a las chicas no nos dejaban afeitarnos las piernas ni las axilas. Era como si el personal quisiera marcarnos, hacer que pareciéramos tan anormales por fuera como consideraban que éramos por dentro. Los registros corporales y el espray de pimienta eran los métodos que utilizaban para mantenernos «a raya». Entretanto, el sórdido edificio estaba plagado de cucarachas y ratas.


Aun así, cada viernes, los padres se congregaban en una sala amplia y bien iluminada que ocultaba todo eso. El viernes era la noche de puertas abiertas, y recuerdo bien la pantomima que montaban los administradores. Imagina a cincuenta adultos en un extremo de una sala de banquetes y a sus «hijos problemáticos», como un rebaño, en el opuesto, todos con su uniforme azul marino y caqui a juego. Antes de que la jornada de visita diera comienzo, padres e hijos permanecían separados por un biombo con forma de acordeón. Entonces se retiraba el biombo, sonaba música por un altavoz y los chicos teníamos que cantar. Sabíamos que, si nos negábamos, nos enviarían a la Sala Blanca.


«Soy una promesa, soy una posibilidad —piábamos, sonando más como niños de parvulario que como adolescentes maltratados y atribulados—. Soy una promesa con pe mayúscula. Soy un manojo de potencialidad. Y estoy aprendiendo a escuchar la voz de Dios. Intentando tomar las decisiones correctas. Soy la promesa de convertirme en quien Dios quiere que sea».


A continuación, alguien del personal le entregaba el micrófono a una de las madres o padres y le pedía que describiera las fechorías de su hijo. Los padres escogidos recitaban la lista: drogadicción, hurtos menores, peleas a puñetazos, estallidos violentos, lo que fuera, sin hacer siquiera una alusión velada al papel que ellos hubieran podido tener en el comportamiento de sus hijos. Era como ver a abogados de la acusación durante un juicio, salvo porque cuando el micrófono finalmente se le entregaba al acusado, este no tenía derecho a defenderse. En lugar de ello, se esperaba de nosotros que usáramos ese momento para confesarnos. Solo mediante la confesión ascendíamos en la jerarquía que separaba a los castigadores de los castigados.


Esa es una instantánea de lo que ocurría dentro del centro durante el día. Abusos distintos tenían lugar por la noche, cuando nos enviaban a dormir a casas de acogida privadas que contaban con el beneplácito de los administradores de Growing Together. Normalmente, esas casas pertenecían a padres cuyos hijos también formaban parte del programa, y la mayoría de ellas daba alojamiento a cinco chicos al mismo tiempo. Todas aquellas casas —la mía incluida, porque mis padres acogieron niños— se habían renovado de acuerdo con las especificaciones de Growing Together. Se habían retirado las fotografías, los cuadros y los espejos de las paredes, para que no hubiera vidrios que romper. Los cuchillos de la cocina se habían ocultado. Los cuartos de baño se habían vaciado, dejando solo el lavabo, el inodoro y la bañera. Y normalmente, las ventanas y las puertas de los dormitorios en los que dormíamos tenían instalados sistemas de alarma. La hora de acostarse era a las 22.00 horas y no podíamos salir de nuestras habitaciones hasta la mañana siguiente. Eso significaba no poder ir al lavabo. O nos aguantábamos o hacíamos pis en cubos.


Hubo un ritual de Growing Together que sí que adopté: antes de irnos a dormir, se suponía que teníamos que escribir en nuestro diario. El personal llamaba a aquellas entradas «inventarios morales». Nos decían que catalogáramos las cosas malas que habíamos hecho y las cosas dolorosas que habíamos soportado, y que reflexionáramos sobre cómo nos habían afectado ambas. Cuanto más confesabas, más podías ascender en la jerarquía, lo que significaba más libertades, como derecho a ir al lavabo sin supervisión o a ir a la escuela fuera de las instalaciones. Nos alentaban especialmente a escribir sobre abusos sexuales y sexo entre menores. Dados los incentivos, muchos niños se inventaban cosas. Yo no necesitaba mentir. Tenía multitud de experiencias horribles sobre las que escribir. Al principio esperaba que, después de leer mis relatos de abusos pasados, el personal diera algún paso para castigar a quienes me habían hecho daño. Tal vez pudieran exigirles responsabilidades a los chicos que me habían violado en el asiento trasero de aquel coche. Sin embargo, no tardé en darme cuenta de que ese no era el objetivo de nuestros diarios. El propósito era recopilar información que el personal pudiera usar para mantenernos a raya.


Desde entonces, más o menos siempre he escrito un diario. En ocasiones he tenido la sensación de que dejar registro de lo ocurrido y de cómo me siento es la única manera de mantener la cordura. Pero entonces, en aquel lugar horrible, fue precisamente escribir un diario, y no las cucarachas ni la sopa de champiñones, lo que acabó de romperme. ¿Cómo podía ser que hubiera puesto por escrito, con tinta azul sobre papel blanco, unas cuantas de las atrocidades que había sufrido y que nadie hubiera hecho nada al respecto? Los orientadores me aseguraron que habían advertido a la policía acerca de mi denuncia de violación, pero, al parecer, los chicos habían dicho que yo había consentido hacer un trío, de manera que no se presentaron cargos. Y eso fue lo que me hizo abrir los ojos. En Growing Together, mi dolor no era más que una forma enfermiza de divisa que solo servía para ascender por la supuesta escalera de «logros» del programa. Una vez que lo tuve claro, reforcé mi muro psicológico. «¿Lo ves? No sirve para nada —me reprendía—. No le importa a nadie. A tomar por saco el mundo».


Y reaccioné escapándome. Una y otra vez. A veces huía de los coches que nos transportaban desde Growing Together a nuestros alojamientos nocturnos. En el momento en el que se abrían los seguros de las puertas, echaba a correr. Esa era, de lejos, la forma más fácil de escapar. Otras veces esperaba a entrar en esas casas de acogida fortificadas, con sus cerrojos de seguridad y sus alarmas. Entonces buscaba algún objeto afilado y me lo llevaba al cuello, amenazando con suicidarme. A menudo, los padres de acogida cedían. ¿Quién quiere hacer frente al follón de tener a una adolescente muerta en su cocina? Así que abrían las puertas y me dejaban echar a correr en plena noche. Y entonces era libre, más o menos, hasta que me atrapaban y me devolvían a Growing Together. Aunque solía disfrazar mi identidad cuando me escapaba y me presentaba como Rachel (mi «nombre de fugitiva») a quienquiera que me lo preguntara, no era difícil seguirme la pista. El personal del centro se había dado cuenta de dónde me gustaba merodear y pedir limosna: el Dunkin’ Donuts de la zona era mi sitio. Al final acababan encontrándome y volvían a meterme en la Sala Blanca. Pero, a la siguiente oportunidad que se presentaba, yo volvía a huir.


Esto es solo parte de lo que viví antes de conocer a Eppinger. Quizá ayude a explicar por qué me metí tan fácilmente en una limusina con un viejo al que no conocía. No era solo que me hubieran violado brutalmente hacía apenas unas horas y hubiese logrado escapar con vida por los pelos. Es que, además, hacía años que pensaba que no valía nada. A veces me preocupaba que lo que los orientadores de Growing Together me obligaban a decir fuera verdad: que era una zorra, una puta, una drogadicta.


Pero, aunque fuera todas esas cosas, no siempre lo había sido. En algún momento había sido una hija, una hermana y una niña querida. Odiaba pensar en eso. Pero era esencial que lo hiciera, ahora lo entiendo. Recordar tiempos mejores, un tiempo en el que tenía valor, quizá habría sido lo único que me impidiera rendirme.
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Virginia Lee


El primer recuerdo que tengo es de mi tío Speed cogiéndome en sus brazos y sentándome sobre el lomo desnudo de su caballo favorito. Tengo tres años y me da la sensación de estar a un kilómetro del suelo. Agarro un puñado de crines del caballo para estabilizarme. Me encanta la sensación de estar montada, pero no dura demasiado. A mi madre le preocupa que me caiga y riñe al hermano mayor de mi padre por ponerme en peligro. Mi primera vez a caballo es breve, pero me cambia. A partir de entonces, me obsesiono con los animales, sobre todo con los caballos.


A juzgar por lo que dicen mis parientes, la nuestra es una familia de deportistas, vaqueros y héroes de guerra, todo un orgullo. A mi padre le encantaba contar la historia de cómo les pusieron el nombre a él y a sus hermanos. Mi abuelo, Fred, fue operador de radio en la Segunda Guerra Mundial, pero lo que más le gustaba era estar en las nubes, aerotransportado. Sirvió como artillero de un bombardero B-17 en la Poderosa Octava Fuerza Aérea en Inglaterra, y, en 1945, a los veintiséis años, lo condecoraron con una medalla al mérito. Para mi abuelo Fred, eso fue el broche de oro. Al regresar a casa, en California, él y mi abuela Daisy formaron una familia e insistió en poner a sus hijos nombres que reflejaban sus pasiones: Speed («Velocidad») fue el primero; luego Sky («Cielo»), mi padre, y, finalmente, Jet («Caza bombardero»). (Mis abuelos también tuvieron hijas, pero a ellas les pusieron nombres normales: Sandi y Carol). Mi padre y sus hermanos crecieron en las décadas de 1960 y 1970 en Sacramento, que no podía ser más distinto de San Francisco, pese a encontrarse a menos de 150 kilómetros. Mientras los hippies de Haight-Ashbury se vestían con ropas desteñidas y adoptaban el activismo antibélico y el amor libre, los vecinos de mi padre vestían vaqueros Wrangler, tenían valores conservadores y creían en el trabajo duro. Mi tío Jet, por ejemplo, se convirtió en director de bailes de cuadrilla a los ocho años, y sigue ganándose la vida con ello. Por su parte, a mi padre le gustaba arreglar cosas con las manos. Desgarbado y de sonrisa fácil, rara vez iba a ninguna parte sin su sombrero de vaquero.


Mi madre, Lynn, era un espíritu más libre. Nacida en 1960, era hija de mi abuela Shelley y su segundo marido, al que yo no llegué a conocer. Su matrimonio concluyó tras el nacimiento de la hermana pequeña de mi madre, tres años después, momento en el que Shelley las envió a ambas a vivir con su abuela materna, Deedee, en Richmond, Virginia. Exalumna del equipo de tenis de Vassar, la madre de mi madre fue una de las primeras mujeres tenistas profesionales del país, y no tenía intención de retirarse. A finales de la década de 1960, Shelley estrechó lazos con sus hijas, trabajando como instructora de tenis profesional en clubes de Virginia Beach y Richmond. Pero en 1970 se mudó 1300 kilómetros al oeste, a Chicago, donde había crecido, para dirigir el Mid-Town Tennis Club. No estoy segura de que mi madre llegara a superar su abandono.


Incluso desde la distancia, Shelley impuso numerosas reglas a sus hijas. Tanto mi madre como su hermana (que también se llamaba Virginia) tenían que llevar una melenita corta, cosa que mi madre detestaba. Su abuela Deedee descendía de una familia pudiente, y, en consecuencia, daba mucha importancia a las apariencias. Estaba empeñada en convertir a sus dos nietas en bellezas sureñas con buenos modales.


Entonces Shelley se casó con su tercer marido, un tenista del ranking llamado Bucky Walters Jr., y se mudó a Florida para empezar a trabajar en el club de tenis de Palm Beach. En ese momento pidió que le enviaran a sus hijas, pero, a su llegada, mi madre dejó claro que no tenía interés en tener un padrastro, y mucho menos un hermanastro (Bucky tenía un hijo de un matrimonio anterior). Mi madre y Shelley se pasaban la vida discutiendo. Mi madre siempre había sido testaruda y no se sentía cómoda con su nueva familia, sobre todo porque su madre no había demostrado demasiado interés en ellas hasta entonces. Así que se escapó y regresó a San Francisco haciendo autostop. No sé mucho acerca de ese viaje, pero sí sé que ella empezó a considerarse una hippie y que se dejó crecer el pelo, hasta lucir una larga y salvaje cabellera pelirroja. A los dieciséis años ya se había casado con un militar llamado Craig y al poco tuvieron un hijo, Danny. A los diecisiete, mi madre se había divorciado y compartía piso con otra madre soltera. Estaba ocupadísima, pero se las apañó para acabar el instituto.


Entonces, una tarde, mientras le compraba a Danny un helado en Dairy Freeze, mi madre conoció a Sky Roberts, un chico muy mono con el cabello castaño rojizo y un gran sombrero de cowboy. Se enamoraron locamente, o eso me han contado siempre. A Sky le encantaba la melena brillante de Lynn, su piel pecosa y su amplia sonrisa. A Lynn le gustaba el contoneo de Sky al andar, y también que no le amedrentara el hecho de que ella tuviera un hijo. Con el tiempo, mi padre echaría barriga cervecera y desarrollaría la que yo he acabado considerando la nariz de los Roberts, ancha en la base y bulbosa en la punta. Pero entonces era un muchacho alto y esbelto, con barba recortada y bigote. Y mi madre bebía los vientos por él.


Desde el principio, mi padre trató a Danny como si fuera su hijo. Decía que quería tener más hijos, lo cual enterneció a mi madre. Quizá, pensó ella, pudieran formar una familia mejor que la familia desestructurada de la que ella procedía. Y así fue como, en diciembre de 1982, mis padres se casaron en la parroquia luterana de St. Peter’s en Elk Grove, justo al sur de Sacramento. Ocho meses después me tuvieron a mí: Virginia Lee Roberts. Todo el mundo me llamaba Jenna. Cuenta la leyenda familiar que mi llegada al mundo hizo que mi abuela Shelley quisiera reconciliarse con mi madre, la hija de la que estaba distanciada. En una serie de llamadas telefónicas a larga distancia, mi madre y ella enmendaron la situación y, al poco, mi padre, mi madre, Danny y yo viajábamos hacia el este en una autocaravana Winnebago que habíamos comprado a buen precio.


 


 


Lo primero que me impactó de Florida fue el océano. Nunca antes lo había visto. Me hechizó su olor salado. Al principio nos instalamos con la abuela Shelley en West Palm Beach, cerca de la playa, y enseguida descubrí muchas cosas sobre ella. Para empezar, no nos dejaba llamarla «abuela», supongo que porque daba indicios de su edad. Nos pidió que la llamáramos Gamma. Además, parecía despertarse con un Bloody Mary en una mano y un cigarrillo en la otra. Gamma se pasaba las horas punta de sol junto a la piscina en su club de tenis, bronceándose la ya de por sí piel bronceada y curtida y jugando al backgammon con sus amigas. Llevaba siempre una botella de aceite de bebé en el bolso. Y tenía otras manías. Obsesa de la limpieza, Gamma era de esa clase de mujer que tenía los muebles con fundas de plástico y me hacía salir fuera de casa mientras me cepillaba el pelo. No tenía ni un ápice de cuidadora. Pero yo admiraba su forma de vivir su vida a su manera.


Dado el carácter controlador de Gamma, mamá en ningún momento se planteó que nos quedáramos bajo su techo durante mucho tiempo. Al poco, mis padres encontraron un pequeño rancho con tres habitaciones al que se accedía por un camino de tierra en Loxahatchee, a unos treinta minutos de West Palm Beach. Loxahatchee ahora es una zona destacada de cría de caballos, pero entonces se la conocía por sus habitantes renegados, sus escasas restricciones en materia de tierras y sus animales exóticos. Rodeada en parte por naranjales, Loxahatchee bordeaba con el extremo norte del Parque Nacional de los Everglades. El hecho de vivir junto a algo tan salvaje hacía que nuestros nuevos vecinos se sintieran autorizados no solo a tener autobuses escolares desvencijados en sus patios, sino también iguanas, pavos reales, alpacas y emús. Años más tarde, se descubrió que un vecino guardaba el cuerpo de una pantera en peligro de extinción en el congelador que tenía en el garaje. Así era Loxahatchee en los años ochenta: una tierra indómita y sin conexión a los suministros del país.


Nuestra nueva casa no era para tirar cohetes, pero mis padres se esforzaron por arreglarla. Mamá plantó girasoles y margaritas en el patio delantero. Mi padre puso césped, construyó un cobertizo y levantó un granero. ¿Y yo? Pues por el día me dedicaba a explorar los bosques que circundaban nuestras tierras. En la zona de Florida donde vivíamos había dos tipos de cipreses: cipreses de los pantanos y cipreses calvos, ninguno de los cuales se parecía a los altos cipreses italianos que yo recordaba de Sacramento. Estos árboles crecían en aguas estancadas. Recuerdo que un vecino me explicó que el ciprés calvo, una variedad rala, se llamaba así porque perdía las hojas en invierno. Pero lo que más me fascinaba era que, cuando había inundaciones, estos árboles creaban unas raigambres especializadas (que todo el mundo llamaba «rodillas») que emergían del suelo sumergido, elevándose en el aire para llevar oxígeno a la copa del árbol. Aquellos cipreses eran supervivientes —algunos de ellos tenían más de seiscientos años— y yo los admiraba por eso. También me encantaba poder ver las ramas más altas de nuestros pinos elliottii, la variedad que crece en suelo pantanoso. Trepaba a ellos y me colgaba boca abajo como una zarigüeya, riendo mientras veía el mundo del revés. Me hice tan experta en trepar que mis padres empezaron a llamarme Peter Pan. No volaba, por supuesto, pero tenía la seguridad y la intrepidez de alguien capaz de hacerlo.


Un mes después de cumplir los cinco años, mi madre me inscribió en la guardería de Haverhill Baptist Day School. Solo estaba abierta unas pocas horas al día y se diría que el objetivo principal era que los niños nos acostumbráramos a ir a la escuela. Todavía conservo el boletín de notas, decorado con un dibujo de dos niños sonrientes, un niño y una niña, sentados juntos en el suelo, cada uno con un libro abierto en el regazo. Recuerdo la ilusión que sentí al aprender a leer aquel otoño, y cuánto me asombró descubrir que existía un lugar llamado biblioteca del que todo el mundo podía llevarse libros prestados gratis.


Cinco meses después de que me inscribieran en Haverhill, en febrero de 1989, nació mi hermanito, Sky Rocket Roberts. Yo siempre lo he llamado Skydy Bump, o solo Skydy. Cuando llegó a casa del hospital, mis padres pusieron su cuna en mi habitación, de manera que yo sentí que era mi bebé. Cuando lloraba por la noche, era yo la que se levantaba y lo calmaba. Adoraba a Skydy y, a medida que fue creciendo, con su pelo rubio, sus ojos pardos y tan guapo, empezaron a pasar cosas buenas. Mi madre trabajó brevemente como cajera de un banco tras el nacimiento de Skydy, pero lo dejó después de que la atracaran a punta de pistola. Ahora entiendo que el robo debió de aterrorizarla, pero en aquel entonces para nosotros fue como agua de mayo, porque siempre la teníamos cerca. Por su parte, mi padre encontró trabajo en la construcción y el mantenimiento. Mi hermanastro, Danny, era un crío peleón. Ni siquiera quedarse sin un diente delantero por bravucón le amedrentó de meterse en problemas. Pero era mi hermano mayor, y cuidaba de mí. Cada vez más, parecía que mamá y papá siempre andaban con una lata de cerveza en la mano. Aun así, yo era feliz, y pensaba que mi familia también lo era.


En aquel entonces me levantaba el ánimo saber que mi madre adoraba tener una hija. Aún conservo el libro de recuerdos de bebé que me hizo, tan repleto de fotografías que cuesta cerrarlo. Allí estoy yo sentada en una silla al lado de mi gato atigrado favorito, yo descalza en la playa, echando paladas de arena en un cubo, yo disfrazada de Blancanieves en Halloween. Hay un mechoncito de mi pelo atado con una cinta rosa y mi madre escribía entradas mensuales, todas ellas dirigidas a mí. «¡Mi niñita querida!», escribió. Cuando me salieron las pecas, como las que ella tiene, las llamó «besos de ángel» e insistía en que me hacían aún más guapa. Y mamá confiaba plenamente en mí para cuidar de Skydy. Un día, mientras jugábamos en el arenero bajo la cabaña en los árboles que papá nos había construido, Skydy me dio un tirón de la camiseta. «Tata», me dijo y, al darme media vuelta, señaló a una serpiente que se deslizaba hacia nosotros. Los reptiles no me daban un miedo especial —de hecho, durante un tiempo había tenido un lagarto en una caja de zapatos debajo de la cama y cada noche le llenaba un tapón de agua para que bebiera—, pero algo me dijo que aquella víbora tenía malas intenciones. Agarré a Skydy y fui corriendo hacia casa, gritando. Mi madre salió justo a tiempo de ver a la mortífera boca de algodón esconderse entre la hierba. Luego me dijo que le había salvado la vida a Skydy.


Me encantaba nuestro vecindario. Vivíamos en la segunda casa a la izquierda de Rackley Road, en la misma calle que la familia Rackley. Podría pensarse que, como el camino de tierra que llevaba a nuestra casa tenía su nombre, ellos dispondrían de la mejor parcela. En lugar de eso, daba la sensación de que habían vendido las mejores tierras que los rodeaban y se habían quedado la más descuidada y fangosa. Cuando nosotros nos mudamos, el clan de los Rackley era lo que la gente llamaba «montaraces», una gente tosca con un montón de perros que no dejaban de ladrar y sin jardín delantero.


Nosotros, en cambio, teníamos un pequeño estanque con una islita en el centro y, después de que mi padre construyera un estrecho puente que llevaba desde la orilla hasta ella, se convirtió en mi lugar preferido. Me pasaba allí las horas, leyendo, dibujando y soñando despierta con cómo sería mi vida. Un día, mientras estaba allí tumbada, vi a una tortuga caimán grande como un neumático de camión sacar la cabeza del agua. Nunca había visto una tortuga tan grande, así que, por supuesto, quise atraparla. Mi madre me dijo que lo consultara con los Rackley. «Ellos sabrán qué hacer», sentenció. Y lo sabían. Uno de sus hijos (había varios, incluidos dos gemelos) dejó un gran trozo de carne en un anzuelo atado a una cuerda con una campana. Dos días después, cuando sonó la campana, observé boquiabierta cómo los Rackley sacaban a la tortuga ensangrentada del estanque, mientras esta mordía el aire con sus potentes mandíbulas. Esa misma noche alguien llamó a nuestra puerta: era otro de los chicos de los Rackley. Nos dijo que su madre había preparado sopa de tortuga, por si a alguien le apetecía probarla. Se lo agradecí, pero decliné su oferta. Yo había decidido que quería ser veterinaria desde que me había enterado de que a la gente le pagaban por cuidar de los animales, así que no quería comer tortuga. Me había emocionado ver de cerca el pico afilado y el caparazón de escamas de aquel ejemplar.


A los niños nunca nos faltaban aventuras. Habíamos construido rampas improvisadas para las bicis con tablones y bloques de hormigón que nos hacían volar por los aires, pero siempre nos las apañábamos para no hacernos demasiado daño. Nos enorgullecíamos de ser capaces de manejar lo que Loxahatchee nos pusiera por delante. Un día, después de que papá instalara una verja eléctrica en la propiedad, hicimos turnos para comprobar quién era capaz de mantenerse cogido a ella durante más tiempo. En otra ocasión, Danny se cayó por un tejado podrido al que se suponía que no debíamos trepar y se rompió el brazo. De habérnoslo preguntado, habríamos contestado que vivíamos en el paraíso. Cuando mamá nos llevaba a visitar a los hijos de su hermana en el complejo de viviendas de North Palm Beach en el que residían, nos costaba creer que nuestros primos vivieran en un lugar tan aburrido. «¿Qué hacéis aquí para divertiros?», les preguntaba yo, intentando que mi voz no transmitiera cuánto los compadecía.


Pero mis modales de marimacho estaban a punto de verse perturbados por la realidad de empezar la escuela primaria. Quizá fuera un vestigio de cómo la habían educado a ella, pero mi madre tenía las ideas muy claras sobre cómo quería que su hija se presentara al mundo exterior. De repente me obligaron a cambiar mis tejanos por vestidos de volantes que odiaba casi tanto como las cintas de vivos colores que mi madre se empeñaba en atarme al pelo cada mañana.


Aun así, me lo pasé genial en primer curso. Mi maestra preferida era la señorita McGirt, que me recomendó que leyera La telaraña de Carlota, acerca de una niña llamada Fern que, como yo, vivía en una granja. Como Fern, yo era madrugadora y siempre estaba entusiasmada por comprobar qué me deparaba el día. Como Fern, mi familia tenía perros, cabras y gallinas, aunque ningún cerdo como el adorable Wilbur. Me encantaba ese libro. Las noches en que mamá venía a arroparme, le pedía que me lo leyera. Las noches en que mis padres estaban borrachos, era yo quien se encargaba de que Skydy y yo nos metiéramos en la cama y practicaba leyéndolo en voz alta, sobre todo el final, cuando Carlota le habla a Wilbur de la vida tan maravillosa que tendrá, «de ese mundo encantador, de esos magníficos días...». Me encantaba la idea de que el granjero Zuckerman quisiera tanto al cerdito Wilbur que nunca fuera a permitir que le hicieran daño.


Más o menos en esa época, mi madre me dejó claro que ser una niña implicaba algo más que llevar vestidos y cintas en el pelo. Yo nunca me había opuesto a ocuparme de mis tareas con los animales, a darles de comer, limpiar los establos ni meterlos en el gallinero por la noche. Me había pasado horas enseñando a nuestra cabra, Cordelius, a caminar sobre sus patas traseras. Pero, de repente, mi madre me dijo que tenía que ayudarla también a cuidar de las personas de nuestra familia. Mis nuevos quehaceres incluían poner y quitar la mesa cada noche, ayudar a fregar los platos y pasar el aspirador por todas las habitaciones de la casa una vez a la semana. Mis hermanos no hacían nada y cuando le pregunté a mi madre el porqué, me respondió que eso eran cosas de mujeres. «Algún día tendrás un marido —me dijo— y tendrás que ocuparte de todo eso por él». Me hace gracia pensar en eso ahora, porque no es que mi madre fuera precisamente un ama de casa como Dios manda. Muchos días, dentro de mi casa parecía que había pasado un tornado. Pero el mensaje estaba claro: las dos éramos mujeres y yo iba a tener que descargarla de parte de su trabajo.


Mi familia tenía sus rituales. Cada noche nos reuníamos alrededor de la mesita de centro para cenar: barritas de pescado, tiras de pollo, cualquier cosa del supermercado local que llevara una etiqueta de «oferta». La televisión siempre estaba puesta, normalmente la serie M*A*S*H, que yo odiaba, o Los Simpson, que me encantaban. Por la mañana me preparaba el almuerzo (y con el tiempo también el de Skydy) para la escuela, aunque nadie me había enseñado a hacerlo. Echaba un poco de mermelada de uva en pan blanco y lo metía en una bolsa marrón de papel, sin envoltorio ni nada. A la hora del almuerzo, mi mochila desprendía olor a moho, como si hubiera algo fermentándose dentro. Envidiaba a los niños que llevaban dinero para comprarse comida caliente, pero, sin preguntarlo siquiera, sabía que eso no era una opción en mi caso. En nuestra casa, el poco dinero que entraba parecía invertirse siempre en los caprichos de mi padre: su última camioneta o su último proyecto de construcción. En eso o en cerveza.


Eso sí, cuando a mi padre le apetecía comprarse algo, lo hacía. Un día, cuando tenía unos seis años, me encontré a mi padre en la carretera al bajar del autobús escolar. «Tengo algo que enseñarte», me dijo, y por su sonrisa supe que era algo bueno. Puso rumbo a nuestra casa, conmigo detrás, y, cuando tuvimos el establo al alcance de la vista, divisé un magnífico caballo pinto blanco y negro. «Se llama Alice —me dijo papá, asintiendo en dirección a la yegua que por la mañana no estaba allí—. Es para ti».


Yo no sabía qué decir. Al acercarme a ella, mi padre me dijo que avanzara despacio, con la mano extendida para que pudiera olisquearme. En sus grandes ojos pardos vi una mirada inteligente. No podía creer que tuviera mi propio caballo.


A partir de ese momento, Alice y yo fuimos inseparables. Supongo que podría haberle cambiado el nombre, pero no lo hice porque me recordaba a Alicia en el País de las Maravillas, y yo adoraba ese libro. Mi Alice era tranquila, paciente y fácil de ensillar, aunque a menudo la montaba a pelo. Skydy estaba celoso: tuve que asegurarle que Alice nunca le robaría su sitio en mi corazón. Pero la verdad es que mi hermanito, que por entonces no tenía ni dos años, no podía ampliar mi mundo como hacía Alice.


Cada día, cuando sonaba la campana del final de las clases en la escuela, iba corriendo al autobús, contando los minutos hasta bajar de él. Ahora tenía que recorrer un trayecto hasta casa más largo, porque habían cambiado la ruta después de que un granjero de cerdos se ahogara en el canal de riego que había al final de nuestra carretera de tierra (era la cuarta persona ese año cuyo coche había sido engullido por las aguas cenagosas del canal). La junta de la escuela del condado no quería arriesgarse a que un autobús lleno de niños sufriera el mismo destino. Así que, por el momento, en lugar de dejarme al final de Rackley Road, el autobús me dejaba casi a un kilómetro de distancia. Pero a mí no me importaba. Iba corriendo a casa, le colocaba el ronzal a Alice y salíamos a cabalgar.


Alice no era ni rápida ni lenta. Era perfecta, porque era mía. Me encantaba su olor, sobre todo después de cabalgar, y su modo de enroscar su cabeza alrededor de mí para acercarme a ella mientras le cepillaba las crines. Me encantaba ocuparme de las tareas que la hacían feliz: limpiar su establo y echarle espray antimoscas. Cuando le enseñé a nadar en nuestro estanque, flotábamos y chapoteábamos juntas, una niña y su yegua disfrutando de un baño en la misma agua fría. Y cuando nos adentrábamos en el bosque, nunca se sobresaltaba ni corcoveaba. Además de inteligente, era sensible. Montada sobre ella, me sentía más alta. Más fuerte. Sabía que me entendía, y yo la entendía a ella, sin necesidad de palabras. Alice era mi aliada, mi protectora, como la araña Carlota lo era para el cerdito Wilbur. Con ella me sentía completamente segura. Todavía no sabía que había motivos para tener miedo.
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