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			Sinopsis

		

		
			Lena es una científica ambiciosa que se afana por conciliar su carrera profesional con la crianza. Cuando está en lo alto de la escalera de las ilusiones, un par de golpes vitales la devuelven a la parrilla de salida. En plena derrota personal, desafiando a su matrimonio, a la opinión ajena e, incluso, a sí misma, decide emprender un viaje inesperado con Abel que la lleva a Occitania, a casa de Margue y Benoît. La convivencia con los tres desconocidos hará que Lena se plantee dilemas inesperados sobre la vida, la muerte y el amor.

			Este trozo de vida explora con sensibilidad la crudeza vital y la fuerza para seguir adelante. Con una escritura precisa y cargada de intensidad emocional, Estel Solé nos ofrece un relato cautivador que nos habla de la fragilidad y la resiliencia humanas.

		

	
		
		
			Este trozo de vida

			

			Estel Solé

			 

			 Traducción de Rosa María Prats de la Iglesia
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			A mi madre, a su vientre.

			 

			En memoria de la querida Anna Tresserra, 
doctora e investigadora científica, que fue 
mi inspiración para la protagonista de esta novela.

		

	
		
		
			Primera parte
Un frío incómodo






		

		
			
			

		

	
		
		
			 

		

		
			Para los hijos, para los hombres ausentes y para nosotras mismas, solo somos madres.

			JANE LAZARRE

		

	
		
		
			1

			Alguien ha cerrado la puerta y toda yo he resonado como una casa vacía.

			 

			 

			Lentamente, la realidad viene hasta mí y me alza los párpados como quien sube dos persianas cerradas desde hace siglos en un hogar deshabitado. La luz apática de los fluorescentes del techo se me clava en las retinas. Tiemblo con rechinar de dientes. Tengo apenas un hilo de conciencia para concluir que no sé dónde estoy. Es poco lo que ahora sé, o quizá no sea nada, y me gusta. El peso ligero de una sábana blanca, de algodón, reposando sobre mi cuerpo me cubre desde los pies hasta pasado el tronco. Más arriba, la manga corta y verde de una bata y, debajo, una vía clavada en el brazo izquierdo. Tengo frío y quisiera pedir una manta, pero mi boca no recuerda las palabras. Desde la lejanía, me llega la voz de dos mujeres y de un chaval. Quizá sean las enfermeras y el auxiliar de enfermería. Hablan, ríen, pero no retengo nada de lo que dicen. La realidad se disuelve, se escapa por el pasillo, y los ojos persiana se vuelven a cerrar. Demasiada claridad para ese estado mío de semivida. Me sumerjo en el silencio dilatado y respiro la limpieza de la sábana blanca de algodón; también el aroma de algún medicamento. Las partículas de anestesia campan todavía en las venas y vuelvo al sueño delirante.

			 

			 

			—Lena, todo ha ido bien. —Una enfermera me acaricia el brazo para despertarme—. Te tendremos un rato más aquí y después te subiremos a la habitación.

			Con un esfuerzo colosal, le pregunto qué día es. «4 de enero», dice su boca lenta. Habría jurado que era verano. Me estaba bañando desnuda en el mar. He visto un pez naranja irisado que me ha hecho feliz, y he visto también una muerte pequeña como una concha, y he oído las voces acuáticas que se reían de mi ilusión. Ahora entiendo que no era el agua helada del mar lo que me erizaba la piel, sino el frío de este hospital. No. Este frío no es solo del hospital. ¿De dónde viene? No es verano y no me estoy bañando en ninguna parte. Es invierno. Esta mañana he cogido la bufanda de rayas y me la he enrollado en el cuello antes de venir hacia aquí.

			He llevado a un hijo muerto en el vientre durante ocho días y acaban de aspirármelo. Sí. Esta es la realidad. 4 de enero. Otra fecha que se me quedará grabada en el útero.

			La enfermera dice que ha ido «todo bien». Ya sé que lo ha dicho porque podría haber habido complicaciones en el quirófano y yo podría haber muerto, pero bien no es la palabra adecuada. Si me hubieran extirpado un tumor, entonces sí me parecería correcta. Pero me han quitado un tr0zo de mí que eras tú. Y «bien» no es demasiado.

			Ahora vuelvo a acordarme, vuelvo a ser, pero tú ya no vives en mí. ¿Sabes lo que pienso, Sam? Que tu corazón se detuvo en San Esteban.1 Quizá antes de que me comiera los canelones, o quizá cuando los empezaba a digerir. Ese malestar durante la comida, y el mareo después de comer... La abuela me dijo que tenía la cara mortecina. El sueño que se me llevaba, el cansancio terrible. Nunca lo sabré a ciencia cierta, pero me temo que fue entonces cuando dejaste de vivir. En ese momento no di importancia a las señales, ni siquiera se me pasó por la cabeza el mal presagio. El 28 de diciembre, cuando la ginecóloga me dijo que estabas muerto, me sentí estúpida como nunca: ¿cómo es posible que una madre lleve a un hijo muerto dentro y no se dé cuenta? Volvería a ese momento solo para darme una buena bofetada. Durante dos días había sido una idiota que vivía el engaño de la felicidad y seguía con su vida como si nada.

			Ese día, Quim, el que hubiera sido tu hermano mayor, me gastó una broma de una lucidez simbólica que no he sabido entender hasta ahora. Por la mañana, cuando desperté, pensé que me había quedado ciega. Nada más abrir los ojos, durante unos segundos, lo vi todo blanco. Tardé unos instantes en darme cuenta de que tenía un papelote pegado a la cara. Tu hermano se había despertado antes que yo y había corrido hacia el comedor para mirar su calendario de Cavall Fort. Es lo primero que hace siempre cuando se levanta, ir a tachar el día que hemos dejado atrás. El abuelo también tenía esa manía. Vio que eran los Santos Inocentes y se le ocurrió la genialidad de recortar un monigote. Mientras yo dormía como un tronco, me lo pegó en la cara con un pedazo de cinta negra chatterton que encontró en el armario de Dan. Su padre. El tuyo. Mi marido. Tú también dormías, definitivamente, pero yo aún no lo sabía.


		

	
		
		
			2

			—¡La madre que te parió! ¡Ya verás cuando te atrape, Quim! —Me arranqué de la frente la cinta adhesiva, que se llevó consigo un mechón de pelo, y fingí que era un monstruo terrible que buscaba venganza. Él, meándose de risa, salió de debajo de la cama y empezó a correr por la casa hasta que lo atrapé y le clavé las garras en la barriga en un ataque perfecto de cosquillas. Las mañanas en casa son un caos, y ese día no fue una excepción. Lo acabé abroncando, pobrecito. Lo adoro, pero a veces su lentitud me supera. Llegábamos tarde y le costó una eternidad tomarse el desayuno, embobado como estaba mirando los dibujos en la tele. Mea culpa. Soy una madre rendida al poder de las pantallas. Perdónenme, Maria Montessori, Emmi Pikler, Loris Malaguzzi.

			A las ocho y cinco, mi tía me envió un mensaje diciendo que estaban en el coche, mal aparcados, debajo de nuestra casa, esperando que bajáramos. Me duché en un santiamén. «La prisa la tienes tú, y no él, que está de vacaciones y, por suerte, todavía no sabe lo que significa vivir estresado», pensé. Los pantalones no me abrochaban. Me acabé enfundando unas mallas horrorosas de embarazada que no me proporcionaban ningún tipo de dignidad como persona y, sin secarme el pelo, salimos corriendo a la calle, dejando el piso hecho un desastre. Quim se fue con los tíos a la Fira de Santa Llúcia1 y yo, que ya iba justa de tiempo, cogí el coche y me fui hacia el Empordà. Tenía una reunión en el IRTA, el Instituto de Investigación y Tecnología Agroalimentarias, un centro que colaborará con la investigación en la que estoy centrada. Estaba nerviosa porque esa noche tenía que acabar de redactar la memoria del proyecto y al día siguiente debía entregarla. Hacía meses que había volcado en ella todos mis esfuerzos, rascando horas de aquí y de allá, y no quería que nada lo mandara todo al garete en el último momento. Hasta que cogí la autopista y dejé atrás las calles de Barcelona no me relajé. Cuando no era madre, sufría por si me moría y estropeaba la vida de mis padres, y desde que soy madre, me da miedo morirme, sobre todo de un cáncer o en la carretera, porque siento la profunda responsabilidad de no dejar huérfano a mi hijo. Hay mil causas más que me podrían provocar la muerte, como un ataque al corazón, pero, no sé por qué, eso no me da tanto miedo. De hecho, no es miedo, es culpa. La inquietud de morirme y manchar con una tristeza imborrable la vida de Quim. Siempre que cojo el coche hago tres respiraciones profundas y me visualizo volviendo a casa sana y salva.

			 

			 

			Me saqué el carné tarde. Aún no me creo que aprobara los exámenes del teórico y el práctico a la primera, porque en aquella época yo no era una mujer, sino un ser permanentemente adormilado y exhausto que no pegaba ojo ni de noche ni de día. Quim mamaba de mis tetas con desazón. Mis pechos eran para él un bar permanentemente abierto, siempre a su disposición, incluidos los festivos. Semanas antes de que decidiera convertirme en conductora, Dan me había soltado un par de comentarios que me ofendieron. «No puede ser que no sepas conducir. Algún día yo estaré fuera, pasará algo y te arrepentirás de no tener carné. Y cuando estoy aquí, no me gusta tener que hacerte de conductor. Tienes que ser más autónoma.» «¡Tócate las narices!», pensé. Lo dijo como si fuéramos de la tribu de los tagaeri y viviéramos aislados en las profundidades de la selva amazónica ecuatoriana y no en una ciudad llena de taxis que siempre te llevan a donde tengas que ir. Lo dijo como si yo fuera una desvalida que no sabe cómo salir adelante sin su marido. Bien, no sé qué intención tenía, pero que cuestionara mi autonomía me puso mala. Llevaba meses sola, ocupándome del niño mientras él rondaba por los teatros del mundo. Cuando una criatura nace, su madre también nace de alguna manera, y yo le daba todas las atenciones al niño, pero no tenía a nadie que me atendiera a mí. Mi marido se rodeaba de focos, de sopranos y de escenarios, y yo sentía que la casa se me caía encima, y él era incapaz de darse cuenta de que una enorme oscuridad me engullía sin compasión.

			Por mis santos ovarios me juré que Dan no volvería a acusarme de ser una persona dependiente y que me convertiría en la reina de las carreteras. Y así fue. En solo seis meses, me saqué el carné de conducir. Una de las mejores decisiones que he tomado en mi vida. Ahora el coche es mi espacio de descompresión y libertad. Es mi particular discoteca, mi templo de reflexión, mi retiro espiritual de soledad y serenidad. Todo eso cuando conduzco sola, claro, porque cuando voy arriba y abajo con mi hijo, soy una conductora-DJ sometida a sus gustos musicales y a sus peticiones de entretenimiento a base de historias que me obliga a narrarle. Me gusta tanto conducir que a veces, cuando miro mi precaria cuenta corriente y me frustro por los problemas en el laboratorio, creo que podría dedicarme a ello. No hablo de ser una taxista urbana, sino de realizar grandes viajes. Conducir para personalidades estrafalarias que nunca se han sacado el carné, escritores, intelectuales, gente a la que le da pereza estar tantas horas al volante y deben ir de Barcelona a Florencia o de París a San Petersburgo, quizá porque comienzan una nueva vida en otra ciudad y viajan cargados de maletas y de ilusiones, o porque tienen que viajar a un país remoto a cobrar la herencia de un pariente lejano. Tengo poca fe en la especie humana. Para el planeta somos como huéspedes déspotas que devastan su hábitat y su comunidad, movidos por un egoísmo extremo, aunque también es cierto que, a veces, escondidas entre la oscuridad y la maldad humana, hay personas que son pequeñas luciérnagas que te encuentras inesperadamente en los arcenes de un camino y que te reconcilian con la vida. Y cuando esto ocurre, lo detendría todo para charlar durante horas y descubrir quiénes son, qué hacen y dónde van. Creo que sería una buena conductora porque me gusta el volante, pero sobre todo porque me gusta conversar. Y la gente necesita hablar, y más dentro de un coche con un desconocido.

			 

			 

			La reunión en el IRTA fue rápida y fue muy bien. Salí exultante. Hacía un día de invierno cálido, los campos del Empordà estaban radiantes y yo, a pesar del agotamiento y una tristeza latente que iba incubando en el pecho, me sentía poderosa como una leona, capaz de afrontar una segunda maternidad y un nuevo hito profesional. Solo necesitaba trabajar un par de horas aquella noche para poder enviar la memoria del proyecto, y, claro, cruzar los dedos para que nos dieran la financiación. Antes de comer ya volvía a estar en Barcelona. Pero, mientras se hervían unas judías verdes que me estaba preparando de almuerzo, me di cuenta de que no tenía el ordenador del trabajo. Volví al parking para comprobar que no me lo hubiera dejado en el coche y revolví la casa de arriba abajo. Nada, no estaba en ninguna parte. Llamé a Dan para desahogarme, pero no me contestó la llamada porque estaba ensayando una ópera en Italia y, seguramente, no tenía cobertura dentro del teatro. Le dejé una nota larguísima. Como no nos vemos, ni hablamos demasiado, acabo haciendo monólogos sola en el teléfono:

			Amor, soy yo. Ya sé que odias las notas de voz, pero... he perdido el maletín con el ordenador del trabajo. ¡Me cago en todo! ¡Tengo documentos del proyecto que no he subido al Drive y mañana debo entregarlo! Hostia, ahora mismo me fumaría tres cigarrillos. ¿Por qué me tiraste los paquetes de tabaco? ¡Te odio! Sí. Ya sé que el embarazo ha sido la gran excusa para dejarlo..., pero ahora necesito fumar. No voy a fumar, no te preocupes. Solo me faltaría asumir la culpa de estar infestando con nicotina al pobre Sam... No me encuentro muy bien. Ayer, desde que te dejé en el aeropuerto, me noto más mareada. De hecho, desde San Esteban no estoy fina. Tengo un malestar general. No he vomitado, pero tengo náuseas cada hora. He ido al IRTA y, después de la reunión, me he parado a tomarme una infusión en un bar, y ahí es la última vez que recuerdo haber visto el ordenador. ¿Y si me lo han robado? Lo he dejado junto a la mesa, pero ahora no recuerdo si lo he cogido o no al salir del bar. Cuando iba a pagar, me han llamado del médico para cambiar la cita para las vacunas de Quim y me he despistado. Los informáticos del laboratorio capan los ordenadores. No puede entrar nadie que no sea un hacker, pero tengo que recuperarlo. No puedo decirle a Iolanda que lo he perdido. Hace tiempo que me observa con lupa, y no quiero fallarle. Me parece que me nota extraña porque cuando la siento cerca me tenso, y tengo la sensación de que me mira la barriga. No se me nota todavía, y hace semanas que me visto con ropa ancha para disimular el embarazo y que no lo sepa, pero creo que sospecha algo. Quizá debería haberle dicho que estoy embarazada. Me da miedo que cuando se entere sienta que no he confiado lo suficiente en ella. Y tendrá razón. Aunque no tenía por qué contárselo. Es un tema personal que no me ha afectado en absoluto en el trabajo. Hoy, cuando salga de la revisión con la ginecóloga y sepa que va todo bien, le enviaré un correo y se lo contaré. ¿O crees que sería mejor que me esperara a volver al laboratorio, cuando ya hayamos entregado el proyecto? ¡Soy un desastre! Justamente ayer pensé: «Haz copia de todo. Súbelo al Drive». Y quería hacerlo cuando Quim se durmiera, pero estaba tan agotada que me quedé frita a su lado. A las nueve. Me dormí sin lavarme los dientes y con la cocina por ordenar. ¡En la gasolinera! Quizá me he dejado allí el ordenador. Me he parado a echar gasolina. Ahora llamaré para saber si lo han encontrado. Ya he llamado al bar, y no lo han visto. ¿Qué hago? ¿Vuelvo al Empordà a ver si lo encuentro? Vete a saber, quizá ya lo estén revendiendo. Ahora me tumbaría en el sofá, con la mantita y... Estoy muy caliente. Estoy caliente y tú no estás... Te echo de menos. ¿Cuánto hace que no follamos? Casi ni nos tocamos. Cuando vuelvas, por favor, forcemos un espacio para un poco de sexo. Y no lo dejemos para la noche, que ya sabes que entonces estoy muy cansada. Tengo ganas de que sean las ocho de la tarde para ir a hacerme la ecografía y volver a sentir el corazón del pequeño Sam latiendo. Sigo buscando el ordenador. Espero que esté todo bien. Me preocupa. Sam, quiero decir. Tú no, porque, si no dices nada, será que los ensayos van bien. ¡Tengo ganas de fumar! Chicles, chicles. ¿Por qué no tenemos chicles en casa? Al final te he dejado una nota larguísima. Perdona. Llámame si puedes. Venga. ¡Adiós!

			Noté olor a quemado. Las malditas judías se habían chamuscado dentro de la olla. Las tiré a la basura y revisé el correo en el móvil. Fue entonces cuando me llegó un nuevo mensaje a la bandeja de entrada. Después de leerlo, volví a dejarle una nota a Dan, porque todo esto me pareció bastante extraño.

			¡No te lo vas a creer! Creo que todavía no has escuchado el mensaje anterior. Me sale como enviado, pero no leído. Escucha el primer mensaje antes de este, si no, no entenderás nada. Tengo un ángel de la guarda. Acabo de recibir un correo de un tal Abel. Abel Franquesa. Dice que tiene mi ordenador. Lo necesito para trabajar esta noche. Por cómo escribía me ha parecido que no era joven, Abel Franquesa, quiero decir. Le contesto el correo y me voy otra vez hacia el Empordà, y luego vuelvo a Barcelona. Espero llegar a tiempo para la visita con la ginecóloga. Menos mal que los médicos siempre van con retraso... Tengo tiempo de ir y volver, ¿verdad? Ahora no encuentro las llaves del coche. Tenemos un follón de cosas aquí en la entrada que no hay quien encuentre nada. Esto deberíamos tenerlo más ordenado... ¡Ah! Ya está. Las tengo en el bolsillo. Estoy bastante alterada. No entiendo de dónde ha sacado ese hombre mi correo. ¿Hago bien en ir? Será un buen hombre que ha hecho una buena obra y punto, ¿verdad? Venga, te dejo. Por cierto, mi tía me ha dicho que Quim se está portando muy bien. Han ido a la Fira de Santa Llúcia y le ha comprado un caganer de Donald Trump. No entiendo de dónde le viene la obsesión que le ha dado con ese hombre. Hablamos más tarde. Te quiero.

			Cogí unas almendras saladas para comer, volví a coger el coche y me planté de nuevo en el Empordà, esta vez en casa del hombre desconocido que aseguraba que tenía mi ordenador.
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			El señor Abel Franquesa parecía obnubilado, vuelto hacia dentro como un calcetín. Me hizo pasar al enorme y señorial recibidor de su casa. Al principio, la situación fue tensa, porque yo estaba alerta y él no parecía demasiado relajado. Me había creído lo que decía en el correo, aunque bien podría haber sido mentira. Rápidamente me entregó el ordenador, que estaba lleno de rasguños. ¿Cómo demonios había ido a parar a sus manos? ¿Y cómo había conseguido mi correo? Antes de interrogarle para resolver el misterio, me deshice en elogios.

			—Tengo media vida aquí dentro. Gracias, en serio. Me has hecho un inmenso favor. Debemos pedir unos fondos europeos... y... ¡suerte que lo has encontrado! Soy científica. Hace cuatro meses, Iolanda, mi jefa del laboratorio, me propuso ser la IP del proyecto. Sola no, con ella. Es decir, que ambas fuéramos...

			Detuve mis palabras porque Abel me dedicó una mirada de desconcierto. Ya me había dado cuenta de que quizá lo estaba abrumando con mi discurso excesivamente explicativo, y que posiblemente le daba igual lo que le decía, pero quería que entendiera la franqueza de mi agradecimiento.

			—IP significa investigadora principal de un proyecto. Perdona. Los de mi sector tendemos a hablar con nuestra jerga como si todo el mundo tuviera que entendernos. Deformación profesional, supongo. Si nos financian el proyecto, será un gran paso hacia la consolidación de mi carrera. Estoy a punto de conseguirlo, pero sin el ordenador todo peligraba. Me gustaría compensártelo. No lo sé... Agradecerte de algún modo...

			Metí la mano en mi bolso, que es un pozo sin fondo; intentar encontrar algo es buscar una aguja en un pajar. En cuclillas, dejé el ordenador en el suelo del recibidor y empecé a sacar todo lo que llevaba: un par de muñecos de Playmobil de Quim, un neceser, el bote de pastillas de ácido fólico, un cepillo, las llaves del coche, las llaves de casa, un paquete de pañuelos... En menos de un minuto, mi caos personal había quedado esparcido en la pulcritud de su recibidor, como si acabara de levantar un mercadillo improvisado. Abel Franquesa estaba alucinado, pero me dedicó una sonrisa de complicidad que me llevó a concluir que, pese a mi atolondramiento, le había caído en gracia.

			—¡Ya está! ¡Ya lo tengo! —dije cuando por fin encontré el maldito monedero en el bolso. Lo abrí con la estúpida esperanza de tener un billete de cincuenta para darle. Demasiado optimismo por mi parte; nunca voy al cajero a sacar dinero. Siempre me da pereza—. Solo tengo esto. Es poco. Es miserable.

			—No... —Movió la cabeza y negó con la mano, con convicción—. De ningún modo... No los aceptaré.

			—Lo entiendo. Es penoso ofrecerte solo cinco euros después de lo que has hecho por mí. Pero puedo hacerte un ingreso. O ir a un cajero y sacar más dinero. ¿Hay alguno por aquí cerca? No me cuesta nada, y...

			De repente presté atención a la alfombra que tenía bajo los pies, persa probablemente. Carísima, seguro. Al fondo, en lo que parecía un comedor enorme, un piano de cola y una mesa robusta para ocho comensales lucían ufanos. Y el brillo en las baldosas y en los muebles indicaba que en aquella casa tenían personal de limpieza diario. Estaba claro que aquel hombre tenía el riñón bien cubierto, como dice siempre la abuela, y que quizá le había ofendido ofreciéndole dinero para pagarle el favor.

			—Me sabe mal marcharme con el ordenador y sin devolverte el favor... Por cierto, ¿dónde lo has encontrado?

			Me contó que había salido a dar una vuelta y al volver a casa lo había visto entre un carril y otro de la carretera.

			—Has tenido suerte de que no lo aplastara ningún coche —murmuró.

			
			—Tenía una reunión en el IRTA..., un centro de investigación... He pasado por aquí, por delante de tu casa, esta mañana —respondí intentando atar cabos.

			—Quizá se te ha caído...

			—¡Ahora lo entiendo! Tengo la mala costumbre de dejar las cosas en el techo del coche. ¡Sí! Eso ha sido. Seguro. No encontraba las llaves en el bolso y para poder buscarlas con calma, en lugar de dejar el ordenador en el asiento, lo he puesto sobre el techo. Debo de haber conducido sin recordar que el ordenador estaba ahí arriba, y quizá en un frenazo, o en una curva, justo cuando pasaba por delante de tu casa, ha salido volando... He oído un cataplum... más o menos en este punto de la carretera. Me he asustado porque he pensado que había aplastado a algún animal, pero... ¡Suerte que lo has visto! Ostras... Perdona, te debo de parecer una calamidad de persona... Me estoy tomando demasiadas confianzas y te estoy tuteando... Quizá debería hablarle de usted...

			Con una sonrisa, me dio permiso para el tuteo y evidenció que mis pequeñas miserias le divertían más que le molestaban. Y yo, en vez de callar e irme, jugué el papel del bufón que se explaya narrando sus peripecias vitales de ser desmemoriado.

			—Debo reconocer que no es la primera vez que me ocurre. Por culpa de poner los objetos sobre el capó del coche he perdido gafas de sol, el móvil... No soporto los libros de autoayuda, pero quizá debería comprar alguno de esos ejercicios con prácticas mnemotécnicas. Entrena tu mente. O Memoria eficaz. ¿Por qué deforestan bosques para publicar ese tipo de basura literaria?

			La cara de estupefacción de Abel me alertó, y la poca prudencia que todavía me quedaba me hizo detenerme en seco.

			—Ostras... Dime que no eres psicólogo y que no escribes libros de autoayuda...

			Con un ademán muy serio, caminó en silencio hacia el pasillo. Volvió y me plantó un libro en las manos. Leí su título: Cómo mejorar la memoria en siete días. Me pareció que el corazón estaba a punto de saltarme de la caja torácica. Luego dirigí la vista una línea hacia abajo en la cubierta y el apellido Franquesa, escrito con letras mayúsculas y turquesas, se me clavó en el cráneo como una roca puntiaguda. Los nervios me resecaron la boca. Tragué saliva y me lamí los labios dispuesta a pronunciar el perdón más sincero de mi vida, pero Abel me interrumpió.

			—Te lo regalo... —Me acercó aún más el libro y yo lo cogí con la cabeza gacha—. Me harás un gran favor si te lo llevas.

			Lo miré tan desconcertada como asustada.

			—Respira, mujer. —Me tocó el antebrazo para calmarme y me señaló el nombre del autor—. Rafael Franquesa. Es mi primo. Él sí que es uno de esos psicólogos que escribe... mierda. Tengo la estantería llena de sus bestsellers porque nunca me he atrevido a rechazárselos cuando me los regala...

			El cuerpo se me destensó de repente, como si me acabaran de comunicar que no tenía una enfermedad terminal. Reímos juntos. Él en serio, yo con una naturalidad impostada.

			—En fin... —murmuré después de una inspiración larga, y caminé hasta la puerta—. Espero que tu buena acción hacia una persona extremadamente despistada te traiga buen karma. Gracias...

			Disimulé la vergüenza y me despedí repitiéndole que estaría encantada de devolverle el favor y que, si quería algo de mí, no dudara en decírmelo. Entonces Abel me tendió la mano, pero yo, en vez de encajarla enseguida, me guardé el libro de su primo en el bolso. Y luego sí, se la apreté con fuerza. Fue en ese momento cuando me di cuenta de que tenía los dedos sucios de una sustancia grasa y que acababa de embadurnarle los suyos. El plátano que Quim no quiso comer para merendar días atrás reposaba en el fondo del bolso. Para quitarnos la porquería, nos lavamos las manos en su lavabo de baldosas negras con olor a ambientador de vetiver y azahar y, por fin, salí de aquella casa, con el alma encogida.

			Y sí. En una última puntada a la retahíla de eventos lamentables, tuve que volver a tocar el timbre. Porque, sí, me había olvidado las llaves del coche en la casa. Estaban allí, sobre la alfombra probablemente persa, seguramente carísima, de Abel Franquesa.

			—Creía que volvías para que te regalara otro libro de mi primo...

			—No descarto leérmelos todos. Queda claro que me conviene más aplicar sus consejos que criticarlos...

			Luego me acompañó hasta el coche, supongo que para asegurarse de que no volvía a molestarlo.

			—Hoy me he levantado con el pie izquierdo, pero me has alegrado el día —dijo golpeando el vehículo suavemente con la mano, como si me diera permiso para arrancar.

			Me pareció un buen tipo, Abel Franquesa.
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			La carretera estaba bastante cargada, pero salí volando del Empordà y llegué a tiempo a la visita con la doctora. Mientras esperaba en la salita, mi tía me telefoneó porque Quim quería hablar conmigo. Le prometí que, si se iba a dormir pronto y me dejaba trabajar un poco, veríamos una peli y cenaríamos pizza. «Una noche especial», le dije. Carmen, la ginecóloga, me hizo pasar a la consulta. Ambas nos sonreímos sin ni siquiera intuir que, cinco minutos después, ella no sabría cómo decirme que el ser que yo llevaba en el vientre estaba muerto, probablemente desde hacía días, quizá desde que me comí los canelones por San Esteban.

			 

			 

			Oscureció de golpe. No recuerdo cómo bajé al parking del hospital, ni haber arrancado el coche. Fue como si me hubiera teletransportado de la consulta de la ginecóloga al centro de la Diagonal. La vida me molestaba. Las luces rojas de los semáforos y las guirnaldas navideñas eran de una impertinencia irritante. La gente, tan ajena a mi desastre, me amarraba a una realidad que yo no quería procesar. En pocos minutos me había convertido en un escorpión que solo tenía ganas de esconderse debajo de una piedra, cubierta con la tristeza, para hibernar durante siglos. Con el manos libres del coche, sin ánimo, llamé a Dan. «Lo hemos perdido», le dije. Perdido, perdido, perdido...

			La palabra resonó con un eco atascado en mi cabeza. Le dije que habíamos perdido a un hijo como si hablara de un documento del banco mal guardado, como un pendiente extraviado, como un tren que no has podido coger... Podría haberle dicho: se le ha parado el corazón. Pero la pérdida me pesaba más que el hecho fisiológico de un corazón que se había detenido. No le llamé buscando consuelo, sino más bien por compromiso, porque es mi marido, y, claro, tenía que contárselo, aunque lo que realmente habría deseado era voltearme hacia dentro, abrir la placenta y acurrucar mi propio vientre para abrazar el pequeño cadáver. Dan estaba en la otra punta de Europa y, si no podía abrazarme, no quería nada de él, porque ya no esperaba nada de un mundo que había destrozado mi gran ilusión con tanta crudeza. Ninguna palabra que él hubiera podido decir habría conseguido consolarme, por más calidez que le hubiese puesto.

			Nada más descolgar la llamada, él me hizo un breve resumen de cómo iban los ensayos en el teatro. Lo noté contento, aunque me dijo que había tenido un altercado con un tal Fabrizio, el técnico de luces. Noté claramente que no recordaba que ese 28 de diciembre yo tenía una ecografía programada. Se lo había contado en una nota de voz aquella mañana, pero creo que no había llegado a escucharla. Si no hubiéramos perdido a mi hijo, aquel descuido suyo me habría cabreado, y se lo habría reprochado, pero la muerte dinamitaba las tormentas, y ni siquiera me molestó. Lo compadecí y al mismo tiempo envidié su felicidad, su inocencia. En su realidad de ese instante, nuestro segundo hijo todavía existía. Supongo que fue por eso por lo que le dejé hablar y retrasé tanto como pude el momento de reventarle la ilusión. Sentí que comunicarle la muerte de Sam era matar a mi hijo. Como si alguien pudiera morir en distintas ocasiones. Como si el feto no hubiera muerto por sí mismo, sino que hubiera sido la ginecóloga quien, diciéndome a mí que su corazón ya no latía, lo hubiese matado ante mí, y ahora me tocara a mí matarle frente a su padre.

			Detuve las palabras de Dan antes de que fuera demasiado tarde, si es que se puede llegar tarde a dar una mala noticia. Solo le oía la voz, pero vi la desgracia estampársele contra el pecho. Se le detuvo la respiración unos segundos mientras cada centímetro de su cuerpo asimilaba el impacto. El timbre de su voz se debatía entre el llanto y la firmeza. «No, no», decía. Y «ostras, ostras»...

			Una nada asfixiante se lo tragó todo. Delante de mí desaparecieron la carretera, la gente en los coches, la Navidad, el invierno, la vida. Y en la cabeza, volvía a estar en la consulta de la doctora, repasando todo lo que acababa de suceder. Quizá no lo has entendido bien, me repetía a mí misma. Quizá la ginecóloga ha dicho «tendrá buen corazón, creo», y no «no hay latido». Pero los recuerdos eran tercamente contundentes, no había espacio para la duda. Se me apareció de nuevo la expresión de fatalidad de la doctora. El movimiento facial que le había envarado el rictus mientras miraba la pantalla del ecógrafo, aquel no saber cómo decirme que las cosas no iban bien. De hecho, no habría sido necesario que dijera nada, porque antes de que me lo anunciara ya supe por sus ojos que todo había terminado.

			Al otro lado del teléfono, Dan permaneció unos segundos en silencio. Ambos quedamos ensordecidos como si una granada hubiera estallado en plena fiesta, moribundos, con nuestras almas derrengadas, recogiéndonos a pedazos en la derrota. De repente recordé el monigote que Quim me había colgado en la cara aquella mañana y deseé que todo hubiera sido una inocentada macabra. El claxon del coche trasero sonó estridente, tres o cuatro veces hasta que me di cuenta de que el semáforo estaba en verde y que debía volver a conducir, adelante. El mundo seguía su curso, y yo tenía que sobreponerme porque mi hijo mayor vive, mi amor, y me esperaba en casa de su tía, ansioso por devorar su pizza, en la promesa de una noche especial entre ambos.

		

	
		
		
			5

			La anestesia ha perdido por completo su efecto y mis sentidos se reivindican. Vuelvo a existir. Soy otra vez. Y vivir duele. Maldita conciencia. Ya no dudo de en qué día estamos. Lo sé todo perfectamente. Pasillo de hospital. Sábana blanca. Bata verde. 4 de enero. Soy Lena, acabo de salir del quirófano y tú ya no estás dentro de mí. A partir de ahora vivirás en mi cabeza, y de vez en cuando me vas a atravesar como si yo fuera una pared y tú, un fantasma que no quiere ser olvidado. Aún te quiero, porque ya te amaba, y amar tu inexistencia me hace sentir ridícula. Esquivo el sonido de la voz de esa pena profunda que tira de mí para llevárseme a los bajos fondos emocionales, allí donde la añoranza trafica por las callejuelas oscuras de la inquietud, donde la tristeza mendiga para sobrevivir y la rabia te roba la alegría. Me han traído la manta sin que la haya pedido, pero todavía tengo frío. Es el mismo frío que esta mañana me ha calado los huesos cuando la doctora me ha explicado cómo iría la biopsia que debían hacerme antes de entrar en el quirófano.

			—Normalmente no solemos hacer este tipo de pruebas con los abortos, pero como ya perdiste al gemelo de tu hijo mayor y esta es la segunda vez que te pasa, debemos analizar el feto para saber si hay algo preocupante —me ha dicho, sin despegar los ojos de la pantalla del ordenador, mientras hacía repicar los dedos contra el teclado. Ni siquiera se ha presentado y nunca nos habíamos visto. Me ha pedido que me desnudara del todo, que me pusiera la bata y que me tumbase en la camilla con los tobillos apoyados en los estribos. Allí, espatarrada, en esa postura vejatoria, he notado que las piernas empezaban a temblarme, no por la anestesia —por la mañana no me han puesto—, sino porque, a pesar de mis esfuerzos por llevar la situación con entereza, la fortaleza se me escapaba cuerpo abajo.

			He pensado que ya no vendrían más revisiones ginecológicas, ni más ecografías, y he constatado, definitivamente, que no tendría que volver a abrir las piernas en esa posición para parirte. Disimulando los nervios y la incomodidad, me he atrevido a preguntar si me dolería. La doctora ha enfocado una lámpara de flexo hacia mi entrepierna y, sin mucho convencimiento, ha respondido que no debería. Sus palabras me han sonado perversas; me cerraban el camino del dolor: si me dolía, sería porque soy una pánfila. He estado a punto de preguntarle si a ella le habían practicado la intervención que estaba a punto de vivir yo. Porque en caso de que ella nunca lo hubiera sentido en carne propia, habría preferido que no me mintiese y que me dijera: «No sé si duele. Por suerte no he tenido que pasar por eso». ¿Cómo se calcula el dolor? ¿Sobre qué base se atreve a afirmar que no duele? Si su referente para medirlo es la reacción de las mujeres que han superado lo que yo estaba a punto de vivir, no podía fiarme. Estaba segura de que todas ellas debieron de haberse visto empujadas a disimular su dolor. Extrañamente, un médico te ofrece la posibilidad de gritar, llorar y quejarte. El sufrimiento y la vulnerabilidad molestan y nadie quiere verlos. A las mujeres solo se las alienta a ser valientes cuando se trata de soportar dolores que el mundo siempre minimiza. Más allá de eso, no debemos tener demasiada valentía, fortaleza, no sea que conquistemos lugares de poder que no nos corresponden. Lo que se espera de mí es que sobreviva como pueda a esta biopsia, al vaciado, que asuma rápidamente el duelo y que vuelva a medio sonreír, en un estado perfecto de equilibrio, fingido, si fuera preciso.

			De repente me he distraído al ver que no iba depilada. Hace tiempo que no me arranco los pelos, ni me los rasuro, un poco por pereza, un poco por convicción, aunque todavía me pesa una especie de conciencia atávica y castradora que me enciende la culpa al grito de «¡dejada!». He tenido claro que lo que estaba a punto de vivir sí que me dolería, y que tenía que aguantarme, y le he pedido a la doctora que me explicara cómo sería el procedimiento.

			—Tengo que introducir esto en la vagina. —Me ha mostrado unas tijeras metálicas enormes—. Debo hacerlas llegar hasta el feto para coger una pequeña muestrita y poder analizarla.

			El horror me ha retorcido la cara. ¡Ni en los mataderos deben de utilizar utensilios tan siniestros! Seguro que las ha inventado un hombre, he pensado, al igual que el espéculo, y los fórceps... Me han venido arcadas y palpitaciones, y se me ha erizado toda la piel. Que hablara con diminutivo me ha molestado; lo he encontrado infantil. «Una muestrita de tu hijito muerto.»

			—Quizá notarás una molestia y sentirás un crac cuando pince para coger la muestrita. —Los músculos de la vagina se me han tensado nada más sentir la frialdad del espéculo empezando a entrarme cavidad adentro. La doctora lo ha notado y me ha recordado que debía relajarme—. Si contraes la vagina, todo va a costar más y será peor para ti, y para mí —ha sentenciado en un tono médico, nada amable.

			¡Por supuesto! Estás aquí, bebiéndote un daiquiri en este resort espléndido junto al agua cristalina de las Seychelles y celebrando la vida. Relájate, burra, me he dicho a mí misma, agarrándome a la ironía para reprimir las ganas de soltarle una coz en la cara. Pero, por mucho que me he concentrado en pensar cosas agradables, no me he relajado en absoluto. Mi cuerpo se ha quedado rígido, acelerando el temblor de las piernas. El útero se me ha contraído con todas sus fuerzas en un estúpido instinto maternal de protegerte, aunque ya eras un cadáver. Y, de repente, me he sentido terriblemente sola y desgraciada. Me han venido unas ganas irrefrenables de llorar y vomitar de tantos nervios contenidos. El pánico y la tristeza han vuelto densos el tiempo y el espacio. El pensamiento se me ha aturdido y, desde una verdad ilusoria, esa consulta médica tan impersonal se ha abarrotado de mujeres etéreas; algunas venidas de siglos atrás, otras contemporáneas que se sintieron solas y tuvieron que ser valientes a la fuerza mientras les arrancaban hijos del vientre, muchas de ellas en situaciones mucho más paupérrimas, insalubres, clandestinas y mortales. Mujeres que perdieron a sus hijos y su propia vida, o que acabaron encerradas en prisiones por culpa de supersticiones, de tabúes, de religiones y de legislaciones machistas. Mujeres que, con la mirada, me decían que esa pérdida no era solo mía, que conmigo todas perdían un hijo. «No podemos evitarte ese trance, pero estamos contigo. Nunca lo olvidarás, aunque aprenderás a dejar atrás ese momento», pareció murmurar la más vieja, que llevaba una percha oxidada y llena de sangre en las manos. He mirado la cabeza de la doctora hundida en mi entrepierna y he maldecido su apatía. Me habría gustado que me hubiera dicho que entendía mi dolor, que le dolía tener que estarme practicando una biopsia de un hijo que no tendré. Quizá si me hubiera cogido de la mano en algún momento, o si me hubiera dedicado una sonrisa... Si la doctora se hubiera presentado y me hubiese dicho: «Esto será desagradable y te hará daño, en el cuerpo y en el alma. Entiendo que aún estás digiriendo ese bache emocional, así que grita y llora y haz todo lo que necesites», no me habría sentido una pusilánime, una cobarde incapaz de soportar esa situación sin desmoronarse. Quizá, si sencillamente me hubiera mirado a los ojos con un mínimo de empatía, no habría pensado que soy la única mujer que se rompe cuando la hurgan entrañas adentro.
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			El día 28 de diciembre, cuando llegué a casa después de conocer la mala noticia, con la plena conciencia de que me habitaba un ser muerto, Dan me llamó y me ofreció tomarse días libres en los ensayos para venir a estar conmigo. Estaba destrozada, pero me hice la víctima orgullosa y le mentí: «No te preocupes, tampoco podemos hacer nada». En vez de sentirme agradecida por su gesto y aceptar que debían cuidarme, mis exigencias alimentaron una rabia áspera hacia él. Por un lado temí que, en un futuro, me reprochara que había tenido problemas en el trabajo por haber venido a cuidarme. No era la primera vez que ocurría, y no estaba dispuesta a volver a caer en esa trampa. Y, por otro lado, le reprochaba el hecho de que hubiera sido tan poco proactivo. ¿Por qué me pasaba a mí la responsabilidad de decidir? Tres años atrás, él había dirigido un Parsifal en la Royal Opera House de Londres; las críticas que salieron le devastaron. «Parsifail»1 llevaba por título la más suave, «A real mistake»2 la más furibunda. Nunca lo había visto tan hundido. Su ayudante de dirección me llamó y me dijo que llevaba dos días encerrado en el hotel, sin ducharse ni comer. No lo pensé. Cogí un vuelo y me planté en Londres. A toda prisa, reservé dos noches en el Bovey Castle para que saliera de esa espiral de malestar. Yo me ocupaba de Quim mientras él se curaba la moral herida paseando durante horas por el Dartmoor National Park. Económicamente me resentí varios meses de ese gasto, pero no se lo eché en cara a él, ni a mí misma. Lo que yo habría deseado aquella noche de los Santos Inocentes es que él hubiese venido sin preguntármelo, como un helicóptero de rescate que se me hubiera llevado lejos de ese fuego de estrés y de tristeza que me estaba consumiendo. Lo quería apareciendo por sorpresa en casa y diciéndome: «Lo tengo todo organizado. He hablado con mis padres y se quedan con Quim un par de días para que descanses. Yo me ocupo de todo. Estoy aquí para cuidarte». Egoístamente tenía que sentir que, por una vez, yo era el centro del mundo, no el puntal que siempre sostiene la familia, sino la protagonista que, por un día, se puede liberar de todo lo que la ahoga. Quería que él me priorizara, pero yo no era capaz de priorizarme a mí misma, de reclamar lo que me urgía. Nuestra relación no se basaba en una honestidad total de dos seres trabajados emocionalmente, capaces de decirse siempre lo que sentían, así que decidí castigarme más de lo que la vida ya lo estaba haciendo. Pese a que debería haberle dicho, claramente, que aceptaba su ayuda, consideré que si él no lo había hecho por iniciativa propia, yo no tenía derecho a pedirle que detuviera los ensayos por mí. Conocíamos por experiencia el peligro de no ser honestos y sin embargo, miedosos ambos, enterramos en el silencio matrimonial el diálogo subterráneo de nuestros verdaderos deseos. Las palabras que no nos dijimos aparecerían de repente, con una rabia airada, fuera de contexto, pasados unos días de la conversación, en un diálogo que podría ser más o menos este:

			—Lena... ¿Se puede saber por qué estás de tan mala leche?

			—Nada. Da igual.

			—¿Estás cabreada porque no he lavado los platos?

			—No es eso.

			—¿Qué pasa?

			—Que llevo días sola con el niño y estoy desbordada.

			—Te ofrecí detener los ensayos para venir a estar contigo y me dijiste que no.

			—¡Era evidente que lo necesitaba!

			—¡Pero no lo dijiste!

			—Me callé por ti, para no incomodarte. Para evitarte problemas en el trabajo.

			—Si no me dices lo que quieres, yo no puedo adivinarlo.

			
			—Para adivinar qué le pasa a alguien, para saber leer entre líneas, hay que observarlo y estar pendiente. Es necesario compartir la vida, de verdad, en el día a día. No te pido que seas futurólogo, solo te pido que...

			—¿Qué me pides?

			—Nada, no te pido nada.

			—No lo dices, pero ya sé lo que piensas. Odias mi trabajo y querrías que lo dejara.

			—Ah, cuando se trata de adivinar en negativo, sí tienes habilidades.

			—Cuando me conociste ya tenía ese trabajo. Hace años que sabes lo que comporta. Y al principio lo encontrabas fascinante, exótico... Incluso te excitaba esperarme en casa durante días, y cuando volvía, hacíamos el amor porque nos habíamos añorado. Y ahora...

			—... Ahora tenemos un hijo. Y sí que te añoro. Añoro que estés aquí para hacer el amor, pero también para compartir el peso de todo.
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