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Para mi mami,  


Benice,  


la primera que me contó historias y me cantó  













 



Dioses, espíritus y héroes finlandeses 


 


Ahto | dios de los Mares, el Agua y los Peces; marido de Vellamo. 


 


Aino | hermana de Joukahainen; prefiere ahogarse en el mar a casarse con Väinämöinen. 


 


Ajatar | malvada bruja del bosque que atrae a la gente para que se pierda en el bosque. 


 


Akka | diosa de la Fertilidad; esposa de Ukko. 


 


Hiiden Hevonen | el caballo de Hiisi; criatura de piedra y hierro de los goblins que escupe fuego, forjada de las montañas de Tuonela. 


 


Iku-Turso | malvado monstruo marino derrotado por Väinämöinen. 


 


Ilmarinen | el gran herrero, dios del Hierro, el Cielo y los Vientos; diseñó el sampo, el molino mágico que producía harina, sal y oro del aire. 


 


Ilmatar | la madre de Todo; diosa del Aire; madre de Väinämöinen. 


 


Joukahainen | principal adversario de Väinämöinen en el Kalevala; ofrece a su hermana como trofeo a Väinämöinen en una competición de canto y pierde (ver Aino). 


 


Kalma | diosa de la Muerte y la Putrefacción; mora en los cementerios con Surma. 


 


Keijulainen | espíritus de la muerte; pequeñas criaturas voladoras que parecen copos de nieve o aves de fuego; cazan en los cementerios, los caminos y las habitaciones donde ha muerto una persona. 


 


Kivutar | diosa del Sufrimiento; hierve los dolores de los mortales en una gran olla. 


 


Kiputyttö | diosa del Dolor; gira una piedra en la mano para infligir dolor a los mortales. 


 


Kuutar | diosa de la Luna; teje con oro puro que obtiene de la luz de la luna. 


 


Liekkiö | espíritus de los niños asesinados que acechan en los bosques y desvían a los viajeros de su camino. 


 


Lemminkäinen | aventurero y amigo de Väinämöinen que intenta robar un cisne de Tuonela. 


 


Loviatar | diosa de las Enfermedades; madre de nueve enfermedades que afectan a los humanos y de una décima hija sin nombre; es canónicamente ciega. 


 


Mielikki | diosa de los Bosques; esposa Tapio. 


 


Nyyrikki | dios de la Caza; hijo de Tapio y Mielikki. 


 


Otso | el espíritu del oso; el oso es sagrado para los finlandeses. El cazador que mata un oso debe celebrar un peijaiset, un banquete en honor a Otso. 


 


Päivätär | diosa del Sol; teje con plata pura que obtiene de la luz del sol. 


 


Revontulet | el zorro de fuego; un zorro negro mitológico tan veloz que cuando corre por la nieve su cola deja una estela de chispas y crea la aurora boreal. 


 


Surma | bestia terrorífica descrita como un lobo o un perro con una cola que parece una serpiente; simboliza la muerte inesperada y violenta; compañero de Kalma. 


 


Tapio | dios de los Bosques y la Caza; marido de Mielikki. 


 


Tellervo | diosa del Bosque; hija de Tapio y Mielikki. 


 


Tuonetar | diosa de la Muerte; reina de Tuonela. 


 


Tuonen Tytti | la barquera que lleva todas las almas a Tuonela. 


 


Tuoni | dios de la Muerte; rey de Tuonela. 


 


Ukko | dios del Trueno, los fenómenos meteorológicos y el cielo; blande un martillo mágico llamado Ukonvasara; marido de Akka. 


 


Ututyttö | la dama de la niebla; usa sus poderes para controlar la niebla, protege a los animales y entorpece el paso de los humanos. 


 


Väinämöinen | el héroe principal del Kalevala; chamán, juglar y guerrero que nació anciano, con la sabiduría que da la edad; hijo de Ilmatar. 


 


Väki | grupos de espíritus que representan o protegen diversos elementos naturales, como el agua (veden väki), el fuego (tulen väki), la muerte (kalman väki) y los bosques (metsän väki). 


 


Vammatar | diosa del Mal y la Desgracia. 


 


Vellamo | diosa del Mar; esposa de Ahto. 










 



Elementos del paganismo finlandés 


 


Henki | una parte de las tres que componen el alma finlandesa; la esencia del yo que siempre debe permanecer en el cuerpo vivo; es la parte del alma que va Tuonela al morir la persona. 


 


Hiisi | arboleda sagrada dentro de un bosque, como un templo al aire libre; tradicionalmente incluye un uhrikivi, o piedra de sacrificio; en ella se dejaban ofrendas para los dioses y los antepasados (ver uhrikivi). 


 


Itse | una parte de las tres que componen el alma finlandesa; la manifestación física del yo que puede enviarse de un reino a otro. 


 


Kántele | instrumento de cuerda pulsada tradicional finlandés; los más antiguos solían tener cinco o seis cuerdas de crin de caballo y la caja de madera estaba hecha de una sola pieza. 


 


Kuppikivi | cazoletas; un lugar sagrado debía tener una piedra grande con filas de cazoletas excavadas en la superficie, que se usaban para dejar ofrendas para los antepasados y los espíritus (ver también uhrikivi). 


 


Lintukoto | lugar cálido en el borde del mundo donde las aves pasan el invierno. 


 


Linnunrata | el camino de las aves, es decir, la Vía Láctea; se cree que es el camino que las aves siguen para llegar a Lintukoto. 


 


Luonto | una de las tres partes que componen el alma finlandesa; adquiere la forma de un ave y representa los rasgos más fuertes de la personalidad. 


 


Chamán  | su función era, tradicionalmente, curar y prevenir enfermedades, pero también ayudaba en las tareas de la agricultura, la pesca y la caza, además de ocuparse de los asuntos relacionados con la brujería. Los chamanes sabían utilizar los tambores para hacer viajar sus almas por los reinos y aumentar su conocimiento; el chamán más importante es Väinämöinen. 


 


Tambor del chamán | tambor pintado que usaba un chamán para sumirse en un estado de trance o hacer salir de su cuerpo alguna de sus almas. 


 


Sielulintu | ave del alma; figurita de madera con forma de ave que se usaba para proteger las almas durante el sueño. Se creía que la misma ave traía el alma a la persona cuando nacía y se la llevaba cuando moría. 


 


Tuonela | el inframundo finlandés; un reino subterráneo rodeado por un río a donde todas las almas van para el reposo eterno; a veces también se llama Manala. 


 


Uhrikivi | una piedra grande para sacrificios que solía encontrarse en un hiisi; no confundir con las cazoletas (ver kuppikivi). 


 


NOTA: Donde nace la noche se inspira en la mitología y el folclore finlandeses, pero este libro debería leerse como una obra de fantasía. Se han tomado licencias creativas en la interpretación del Kalevala, así como de ciertos aspectos del chamanismo y el paganismo finlandeses. La autora también se tomó una licencia creativa a la hora de decidir qué dioses del panteón finés incluir, cuáles combinar y qué nombres usar para ellos. 










 



Primera parte 


 


Qué infancia más hermosa 


en el hogar de tu padre; 


crecías como una florecilla, 


cual crece una fresa en primavera. 


 


—Canto XXII, Kalevala. 










 




[image: Franja decorativa en blanco y negro con golondrinas estilizadas volando bajo nubes ondulantes, evocando el arte folklórico finlandés y la conexión con la naturaleza.]




 



1 


 



Siiri 


 


Un frío viento otoñal me azota la cara. Estoy en la orilla del lago, con los brazos en jarras. Aina espera obedientemente a mi lado. Las dos observamos a mi padre, que nos saluda mientras rema, hasta que el fondo de nuestro bote de madera cruje al rozar los guijarros de la playa. Me echo la trenza por encima del hombro, me adentro en el agua hasta que me cubre por debajo de las rodillas y sujeto el bote. El agua está helada, me empapa los calcetines y el borde del vestido de lana. Me muerdo el labio para no gritar de dolor. Padre se baja de un salto del bote, agarramos la pequeña embarcación y le damos dos tirones secos. 


—Ha sido un buen día de pesca —dice con orgullo. 


Le damos otro tirón al bote y lo sacamos completamente del agua. 


Echo un vistazo dentro. Sí que ha sido un buen día de pesca. Y doy gracias a los dioses por ello. Necesitamos más pescado para no morir de hambre durante el invierno. Padre ha conseguido llenar una cesta con percas. En la otra cesta hay una mezcla de peces: luciopercas, un lucio muy delgado, un puñado de gobios. De todas las capturas, una pequeña parte se la daremos a mami, mi abuela, para la cena de esta noche, pero el resto se salará y se guardará en el njalle para el invierno. 


Padre se limpia las manos en los pantalones. 


—Tus hermanos volverán dentro de un rato. Ayúdalos también a ellos a traer la pesca. ¿Entendido? 


—Sí, Isä —respondo. 


Echa un vistazo al cielo para calcular cuánto tiempo de luz queda. Aún hay que hacer unas cuantas tareas antes de que anochezca. 


—No andes por ahí hasta tarde, Siiri. Tú tampoco, Aina. No esperéis a que anochezca para volver a casa. 


Asentimos con la cabeza y nos deja solas con las cestas. 


No le reprocho sus modales bruscos. En el pueblo todo el mundo está con los nervios a flor de piel. Hace unos días, unos vecinos volvieron del mercado del sur con una noticia escalofriante: habían desaparecido más mujeres jóvenes cerca del lago. Se contaban historias extrañas sobre gritos que se oían en los tenebrosos bosques, criaturas con los ojos rojos y un intenso olor a muerte. Siempre se había hablado de esas cosas, pero nunca tan cerca de nosotros, nunca aquí. 


Son tiempos oscuros. Si no necesitara mi ayuda, padre probablemente me obligaría a quedarme cerca de casa con mami y mi hermana pequeña. Pero se acerca el invierno y tengo dos manos fuertes. Los dos sabemos que me necesita. No hay tiempo para preocupaciones, sobre todo ahora que nuestras preocupaciones parecen no tener fin. 


En otro tiempo, estos bosques eran un lugar seguro. Los dioses nos ofrecen su recompensa y los finlandeses la cogemos. No podemos no cogerla. Y lo que se coge siempre se comparte. Cuando el duro invierno llega y la larga y fría noche se instala, nos sentamos junto al fuego y nos calentamos unos a otros con buena comida e historias sobre el verano. Guardo buenos recuerdos de estar sentada en el regazo de mi madre mientras nos contaba historias sobre los dioses antiguos: Ukko y la creación de su martillo de piedra; Ahto, el guerrero del mar; el sabio chamán Väinämöinen y su kántele mágico. El verano es una estación de trabajo duro y sacrificio. El invierno, de historias, familia y tranquilidad. 


Así era antes. 


Antes de que los dioses nos retiraran la palabra y nos abandonaran a nuestra suerte en estos bosques. Antes de que los bardos dejaran de rasguear los kánteles y de cantar. Antes de que los suecos se instalaran en nuestras costas, nos robaran tierras de labranza en el sur y obligaran a abandonar sus raíces a miles de nosotros, incluida mi familia. Dejamos allí a mi madre, enterrada en el suelo frío en las afueras de Turku. No queda nadie para cuidar de su tumba. Nadie para llevarle flores ni para cantarle. 


Y eso fue antes de que se difundiera siniestramente el nombre de una nueva deidad por los bosques. Cada día que pasa crece el atrevimiento de los cristianos, que desafían a nuestros dioses y amenazan nuestro estilo de vida. 


En pocos años, los suecos han transformado estos bosques, que antes eran un refugio, en un infierno. Hombres poderosos vestidos con túnicas blancas hacen un llamamiento desde sus grandes casas de piedra en el sur y ofrecen oro y plata a todos los finlandeses que los abastezcan de carne, pieles, madera y cereales. Nuestros bosques están llenos de ladrones que roban más de lo que necesitan y apenas nos dejan a los demás lo suficiente para sobrevivir. Cada verano, la lucha por la tierra es más cruenta que el anterior. Talan y queman vastas extensiones de bosque para su ganado. Menguan nuestras manadas de ciervos y alces que pacen libremente. Se quedan las mejores tierras de cultivo para su trigo y su cebada. 


Dentro de poco incluso nos robarán las setas. A los finlandeses solo nos quedarán las zarzas en las tierras pantanosas y la corteza de los árboles. 


Miro las cestas en el bote de mi padre. Tal vez los suecos estén intentando quedarse con todo, pero Ilmatar me oye; no nos robarán nuestra modesta redada de todos los días. Levanto las manos, cierro los ojos y elevo un agradecimiento a la diosa del Mar. 


—Vellamo, diosa de belleza superior, gracias por tu generosidad. 


A mi lado, Aina también le da las gracias en silencio. 


—No estás obligada a ayudarme. —Mi tono es mitad de disculpa y mitad de esperanza. Sé lo mucho que necesitamos este pescado para pasar el invierno, pero odio salarlo. Seguramente sea la tarea que menos me gusta. Exhalo un profundo suspiro y cojo la primera cesta. 


Aina sonríe y coge la otra cesta. 


—No me importa. Tú siempre me ayudas con mis tareas. 


Me encamino al puesto donde salamos el pescado. Hay algunas mujeres mayores sentadas juntas, chismorreando mientras trabajaban. Nos saludan con la cabeza. En sus caras se ve una expresión de preocupación, también de cierta curiosidad. 


Aina frunce el ceño, todavía con la cesta llena de pescado apoyada contra la cadera. 


—Es como si esperasen que la próxima que desaparezca sea una de nosotras. 


—No les hagas caso —murmuro. Dedico una sonrisa falsa a las mujeres y saludo con la mano—. Solo están celosas porque saben que ningún hombre quiere meter en su cama a una vieja pescadera maliciosa con los dedos llenos de sal. 


Me siento en el tocón de un árbol, elijo una vasija de barro y la preparo con una base de sal. Esta es la peor parte. La sal encuentra hasta el último rasguño e imperfección en mi piel, y la sensación de escozor y picor es tan fuerte que me lloran los ojos. Bufo con los dientes apretados mientras me acostumbro al dolor y cojo el primer pescado, lo rebozo en la sal y lo deposito en el fondo de la vasija. 


Dentro de unos días habrá que repetir este proceso. Después el pescado se conservará hasta nueve meses. Cuando llegue el invierno, nos sentaremos junto al fuego a comer estofado de perca con cebada y setas secas. 


Intento contener la respiración mientras trabajo porque el olor a salazón de los pescados me da náuseas. También odio la sensación que me produce tocar sus cuerpos resbaladizos mientras los rebozo en la sal. Sentada en otro tocón a mi lado, Aina ríe. Cuando la fulmino con la mirada, me tira un puñado de sal. 


—Para —digo. No estoy de humor para bromas. 


—Mira que eres tonta. ¿Es que no te gusta comer pescado? 


—Claro que sí. 


—Pues no comerás nada este invierno si no lo salas antes. 


Hago un mohín. Pongo una capa de sal encima del primer piso de percas. 


—¿Qué crees que estoy haciendo? 


Aina vuelve a concentrarse en su vasija. Al cabo de un rato me mira otra vez. 


—¿Y si resulta que en realidad esas chicas no han desaparecido? A lo mejor solo se han ido porque han querido. 


Pongo rígidos los hombros. 


—¿Por qué iban a hacer eso? ¿Por qué iban a desaparecer como el humo en el viento sin decírselo a nadie? ¿Solo porque les apetece cambiar de vida? 


Aina resopla y reboza de sal otro pescado. 


—Bueno, yo nunca lo haría, pero quizá otras chicas… No todas tienen una madre tan buena como la mía… o una mami tan protectora como la tuya. 


«Eso es verdad». 


Se me dibuja una sonrisa al pensar en mi abuela, en sus manos calientes y su mirada fría. Esa mujer nació con hierro en la espalda. Protege a sus nietos con la ferocidad de una osa y los ama con la misma intensidad. Y lo cierto es que no hay una mujer más cariñosa que la madre de Aina…, salvo quizá la propia Aina. 


—Eso ya lo habías dejado claro —digo chichándola—. Más de una vez. 


—Bueno, es tan cierto ahora como esta mañana —contesta—. Hace años que oímos esas historias. Las mujeres desaparecen, Siiri. Mueren demasiadas mujeres durante el parto, y eso hace que muy pocas nos quedemos solteras. Y los hombres se sienten solos… 


Resoplo y echo un vistazo a los botes. 


—¿Eso crees? No lo dirás por Aksel. 


Aina sigue mi mirada. Las dos sabemos lo poco solo que se siente mi hermano, sobre todo por la noche. Como mi padre vuelva a pillarlo en el granero con una chica, lo despellejará vivo. 


—De acuerdo, solo algunos hombres se sienten solos —aclara—. Y entonces les entra la desesperación. No digo que eso esté bien —se apresura a añadir—. Solo digo que estoy segura de que si alguien fuera a echar un vistazo, encontraría a todas esas chicas desaparecidas diseminadas por la orilla del lago, acostumbrándose a su nueva vida de casadas con un hombre que se sentía solo. 


Ahora mi mohín no tiene nada que ver con la sal que me quema las manos. 


—Por todos los dioses, ¿por qué tu teoría suena aún más horripilante que la de las brujas y los sacrificios sangrientos? 


Frunce la boca para disimular la sonrisa. 


—¿Eso no será por tu firme oposición al matrimonio? Para ti, la idea de que una mujer elija libremente casarse es tan perturbadora como que sea raptada por una bruja o sacrificada para un gigante de piedra. 


Resoplo. 


—¿De verdad me crees tan mala? 


—Eres peor, y lo sabes. Ningún hombre será lo suficientemente bueno para ti, Siiri. Eres más lista que ellos, y más divertida. 


—Eso es verdad —digo bromeando. 


—Por no mencionar que siempre les ganas en los concursos de fuerza de voluntad. Da mucha rabia, te lo aseguro. 


—¿Rabia? ¿A quién le da rabia? 


—A ellos. 


—¿Y tú qué sabes lo que sienten ellos? 


—Lo sé porque me lo cuentan —responde riendo—. Continuamente. Te llaman arenque en escabeche. 


Me echo a reír yo también y resoplo con cierto orgullo. 


—Bueno, a lo mejor deberían esforzarse más para impresionarme. 


—Y puesto que ningún hombre es lo bastante bueno para ti —continúa Aina—, has llegado a la conclusión de que tampoco existe un hombre lo suficientemente bueno para mí. Has espantado a mis tres últimos pretendientes… 


—Eso sí que no —digo agitando un dedo rebozado de sal hacia su cara—. Como vuelvas a considerar un pretendiente a ese cabeza de chorlito de Joki, te juro por los dioses que te casaré yo misma con él. Ya verás lo contenta que estarás cuando dentro de un año siga contándote la misma historia de aquella vez que estuvo a puntito de derribar un ciervo de diez puntas. 


Aina vuelve a reírse a su pesar y arroja otro pescado al lecho de sal. Se inclina hacia mí y me da un suave apretón en la rodilla. 


—Tranquila, no quiero casarme con Joki. 


La opresión que siento en el pecho se alivia un poco al oírle decir eso. 


—Pero en algún momento me casaré —añade reanudando la tarea. 


Sus palabras ahogan el aire como una manta tendida sobre un fuego. No puedo mirarla, no puedo permitir que vea mi cara. 


—Quiero formar una familia —dice con un tono casi de disculpa—. Quiero tener mi propio hogar. Si los dioses quieren, seré madre. 


—Si los dioses quieren, sobrevivirás a los partos —murmuro. Son pocas las mujeres que lo hacen. El mes pasado perdimos a nuestra buena amiga Helka. A ella y a su bebé. Ya van tres madres y tres niños solo este verano. Es otra de las maldiciones que asolan nuestras tierras. Juro que a veces tengo la sensación de que los dioses están burlándose de nosotros…, si es que se molestan en mirarnos. 


Tal vez mi hermano Onni tenga razón y los dioses se han muerto. ¿Qué otra explicación hay para este sufrimiento cruel y sin sentido? 


Pero mi dulce Aina nunca pierde la esperanza. 


—Seré madre y tendré un marido que me amará —continúa—. Mi propio hogar. Mi familia. Un objetivo en la vida. ¿No deseas eso para mí, Siiri? ¿No lo deseas para ti? 


Me miro fijamente los dedos, rojos, irritados e hinchados por la sal. «Una familia y un hogar propios». Ese debería ser mi sueño. Hijos. Un fuego que caliente y la barriga llena. Mi propio njalle lleno de provisiones para pasar todo el invierno. Un hombre en mi cama para que me caliente la espalda y mantenga alejados los lobos. 


Niego con la cabeza. Toda mi vida me he esforzado por desear ese futuro. Es lo que mi madre quería para mí… antes de que muriera al traer al mundo a mi hermana pequeña. Es el deseo de mi abuela. Y ahora también es lo que Aina quiere para las dos. 


Pero ¿qué quiero yo? ¿Qué veo cuando cierro los ojos y sueño con mi yo más feliz? 


Inspiro hondo y paseo la mirada por el lago Päijänne, mi hogar desde hace catorce años. Los días son cada vez más cortos y las noches más frías. Percibo el sabor del otoño en el aire, ese olor bien definido de hojas secas. También noto los cambios en el lago. En verano brilla como las alas azules de los arrendajos. En otoño, el lago se oscurece a medida que los peces descienden a sus profundidades; se vuelve silencioso y reservado, esperando la llegada de la primavera. 


Mientras observo el cabeceo de las barcas, la verdad se desenrolla en mi interior como un carrete de hilo dorado. Deseo vivir la vida que ya tengo. Quiero correr por los bosques en los largos días de verano, cazando ciervos y poniendo trampas a los conejos. Quiero las noches tranquilas de invierno en el henil de Aina, cascando nueces y riendo hasta que nos quedamos dormidas. Quiero nadar desnuda en el lago, el pelo suelto y enredado en mis brazos. Quiero que sigamos como hasta ahora, eternamente felices y libres. 


—¿Siiri? —Aina me frota el brazo con las manos—. ¿Estás bien? 


Inspiro hondo y la miro. Le pongo las manos en los hombros y busco su cara con los ojos. Sus labios se separan en un gesto inquisitivo y sus cejas se juntan con preocupación. 


—Aina, quiero que seas feliz —digo finalmente, apretándole los hombros—. Eso es lo que quiero. Dime qué te haría feliz y te lo conseguiré. Si quieres casarte con Joki, el granjero con cara de pez, seré la primera en encender una vela en el gran roble. 


Ella pone los ojos en blanco y sonríe tímidamente. 


—Si quieres marcharte del pueblo y lanzarte a la aventura de buscar un nuevo amor, te acompañaré… 


Aina se inclina hacia mí. 


—Siiri… 


—Lo haré —afirmo rotundamente. Envuelvo sus manos llenas de sal con las mías—. Aina, eres mi mejor amiga. A mí no me preocupa encontrar un buen hombre y fundar un hogar. Estoy encantada con ser mi propio hombre bueno. Lo que no soporto es la idea de perderte o de hacerte una desgraciada. Así que, por favor, dime lo que quieres y te lo conseguiré. 


Ella pestañea con los ojos al borde de las lágrimas y escruta mi rostro. Me da miedo lo que pueda ver en él. Siempre ha visto más de la cuenta, las partes que escondo, las que finjo no tener, mis puntos débiles, mis miedos. Me conoce mejor que cualquier otra persona viva o muerta. 


Suspira despacio y niega con la cabeza. 


—Supongo que… deseo que sea posible que tú te alegraras de verdad por mí si eligiera una vida que tú nunca elegirías para ti. 


Le suelto las manos. 


—¿Qué quieres decir? 


—O sea… —balbucea—. Por todos los dioses, ya lo sabes. Ojalá supiera que hay por lo menos una persona a la que considerarías lo bastante buena para mí. Jamás podría casarme sin tu bendición, Siiri, así que necesito saberlo. ¿Existe algún hombre con el que soportarías verme casada? 


Medito un momento, con el corazón en la garganta. ¿Quiere que diga Joki? Ese infeliz es más soso que el liquen en las rocas. Mis hermanos son inteligentes, supongo, pero ninguno de ellos le conviene: son demasiado independientes. Aina necesita a alguien que la valore, que la escuche, que la necesite. 


Me mira fijamente, esperando, todavía escrutando mi rostro. No puedo seguir sentada allí mientras ella me mira con esos ojos rebosantes de esperanza. Respiro hondo y le sostengo la mirada. 


—¿Quieres un nombre? De acuerdo. Nyyrikki. 


Me mira con desconcierto y luego se echa a reír. Las carcajadas salen borboteando de su boca como la espuma en un arroyo. Enseguida se agarra el vientre con los dedos llenos de sal. Yo también me pongo a reír y a las dos se nos llenan los ojos de lágrimas. 


—¿Nyyrikki? —dice con un jadeo—. ¿El dios de la Caza y príncipe del bosque? ¿Quieres que ponga ahí el listón de mis pretendientes? 


—Me has pedido que fuera un hombre vivo. Y nunca pasarías hambre —añado encogiéndome de hombros—. Siempre tendrías una presa de caza en la mesa. Y es célebre por su belleza y su abundante melena… Además, vive en un palacio con las puertas de oro en el bosque. No es una mala opción. 


Ella ríe. 


—Bueno, pues la próxima vez que me tope con su palacio en el bosque llamaré a esas puertas de oro, ¿vale? 


—Llamaremos las dos —digo mirándola a los ojos otra vez. No hay unos ojos azules más bonitos que los suyos; brillan como los brotes de hierba en primavera. También tiene pecas en la cara, aunque no tantas como yo. Las suyas son más claras y pequeñas, y están dispersas por toda su puntiaguda nariz. Los mechones de su cabello castaño, alborotados por el viento, enmarcan su cara. Me gustaría ponérselos detrás de las orejas. Desearía tocarle la cara y acariciar las pecas de su nariz. 


—¿Qué pasa? 


Al mirarla ahora veo la verdad con absoluta claridad: no quiero que las cosas cambien entre nosotras. Y el matrimonio la cambiará. Es lo que siempre pasa. Así es la vida. Cuando sus hijos nazcan, ellos serán su mundo y yo la perderé. Lo perderé todo. Tal vez sea egoísta, pero no estoy preparada. Aún no. Solo quiero ser la primera que reciba su afecto otro verano. 


Doblo los dedos recubiertos de sal hasta que me clavo las uñas en la palma de la mano. 


—¿Siiri? 


—No pasa nada —murmuro apartando la mirada. 


Levanta la mano de mi muslo y coge otro pescado. 


—Y… ¿a quién encontraremos para ti? —Mantiene el tono ligero con la intención de que superemos mi evidente incomodidad—. Creo que Nyyrikki no tiene hermanos… 


—Yo no necesito casarme. 


—Ilmarinen te colmaría de oro —sugiere. 


—La diosa de la Luna también podría hacerlo —contesto enojada—. Y seguro que ella se zurce sus medias. Y limpia lo que ensucia. En fin, dejemos de hablar de maridos dioses y acabemos esto de una vez. 


Poco después, coloco la última perca en la vasija. Aina está acuclillada en la orilla, lavándose las manos. Se pone en pie y hace visera con una mano mientras recorre el lago con la mirada. El sol poniente riela en el agua. 


—¿Qué están haciendo? —pregunta. 


Levanto la cabeza y entrecierro los ojos. Mi hermano Aksel nos saluda con la mano, de pie en nuestro bote. 


—A lo mejor han pescado un lucio enorme —digo encogiéndome de hombros. Eso no me alegra. Solo es más trabajo. 


—El bote volcará como sigan balanceándose así —dice preocupada Aina. 


Miro otra vez. Aksel no está saludándonos, sino gesticulando frenéticamente. Hace bocina con las manos y grita. Mientras tanto, Onni, sentado de espaldas a él, rema con todas sus fuerzas. Me pongo en pie. 


—¿Qué…? 


—¡Corred! 


Me acerco a Aina en la orilla del lago. ¿Qué está diciendo? 


—¡Corre, Siiri! 


De pronto se oyen gritos detrás de nosotras. La gente huye por la playa en todas direcciones a nuestro alrededor. Me da un vuelco el corazón. En la orilla, a menos de cinco metros de mí, hay una mujer. No…, es un monstruo. Tiene cuerpo de mujer, envuelto en una pesada túnica negra, sucia y harapienta que arrastra por el suelo y cuelga de su cuerpo esquelético. Lleva la cara pintada, una franja moteada de blanco a través de los ojos y la nariz, mientras que su frente y su cuello están cubiertos por lo que parece una capa de sangre seca y descascarillada. En su cabeza sobresalen unos ensortijados cuernos de carnero negros. 


Me mira con unos ojos más oscuros que una noche sin estrellas. Me retan a zambullirme en sus abismos. Inspiro hondo y rompo nuestra conexión al parpadear. Abre la boca y deja a la vista unos dientes partidos y podridos. Bufa y da un paso adelante. Me asalta un pensamiento. 


«Corre». 


Agarro de la mano a Aina y echo a correr por la playa. 


Ella no me pregunta. Coge mi mano y corremos con todas nuestras fuerzas. Los guijarros crujen debajo de nuestros pies. Lanzo una mirada por encima del hombro mientras arrastro a Aina hacia los árboles. La criatura gira lentamente y nos señala con una mano tatuada. Con un remolino de humo negro, un lobo monstruoso aparece de repente a su lado, jadeando con las fauces abiertas y mostrando hileras de afilados dientes blancos. Sus ojos rojos y brillantes nos siguen como si fuéramos una presa y se lanza a la carrera gruñendo. 


La persecución ha empezado. 


—Ayúdanos, Ilmatar —suplico a los cielos—. ¡Corre, Aina! 










 




[image: ]




 



2 


 



Siiri 


 


—¿Qué es esa criatura? —grita Aina en cuanto nos ponemos a cubierto entre los árboles. 


—Apuesto a que es lo que está raptando chicas —respondo jadeando—. No es un pescador solitario ni un sueco malhablado. 


Me adentro en el bosque agarrando con fuerza la mano de Aina. Allí está más oscuro. Demasiado. Ya deberíamos haber vuelto a casa. Todavía oigo los gritos de la gente en la playa. Los hombres no tardarán en salir en tropel con arcos y hachas. Vendrán a buscarnos. Nos ayudarán. Solo tenemos que encontrar un lugar donde escondernos. 


—Tú corres más que yo, Siiri. —Aina me tira de la mano—. No puedo seguirte el ritmo. Vete tú… 


—Ni lo sueñes. 


Entre los penumbrosos árboles, los arbustos susurran y las ramitas se parten. Entramos en un claro y me detengo. Suelto la mano de Aina, todavía apretando con fuerza mi pequeño cuchillo de filetear. Con el corazón aporreándome el pecho, levanto un brazo protector delante de Aina. Algo se acerca y ella tiene razón: no podemos seguir corriendo. Es mejor parar y recuperar el aliento. Es mejor morir enfrentándote a tu enemigo. 


—Esa cosa solo quiere a una de nosotras, Siiri. Debes irte. —Aina me empuja—. Sigue corriendo. 


Demasiado tarde. 


Con otro remolino de humo negro, la mujer con cuernos aparece delante de nosotras en el otro extremo del claro. Ladea la cabeza de manera que forma un ángulo imposible con el cuello, más propio de un búho que de una persona, y esos ojos negros nos escrutan como si estuviera decidiendo a cuál de nosotras va a matar primero. 


—Quédate detrás de mí —digo con la voz ronca, poniéndome delante de Aina. 


Ella me agarra las caderas con las manos. Siento su aliento caliente en la nuca. 


La criatura abre mucho la boca y reprimo una arcada. Una vez que estaba cazando con Onni, encontramos un ciervo muerto que la corriente había arrastrado hasta la playa. Su cuerpo estaba hinchado y podrido y los bichos se comían sus ojos. Las olas lo balanceaban suavemente encima de los guijarros. Ahora la boca cavernosa de esa criatura emana el mismo olor que aquel ciervo muerto, mutilado e hinchado. Es el olor a humedad de la descomposición, el acre hedor de la putrefacción. No puedo respirar. No puedo pensar. Me escuecen los ojos. Me pican la nariz y la garganta. Detrás de mí, Aina da un grito ahogado. 


Oímos un gruñido grave a nuestra espalda y sé lo que veré si me vuelvo. Ese lobo monstruoso estará ahí, observándome con sus brillantes ojos rojos. Sujetando a Aina con una mano, cambio de postura para poder encarar a los dos monstruos a la vez. 


—¡No te acerques! —grito cortando el aire con mi pequeño cuchillo. 


La mujer con cuernos se aproxima a nosotras, tanto que su sombra nos cubre. Sus movimientos son completamente silenciosos. No se oye un solo susurro ni el crujido de una hoja seca. Esa mano esquelética cubierta de runas se extiende hacia mí. 


—¡He dicho que no te acerques! —bramo, y asestó una cuchillada. El filo toca la palma de la mano de la criatura, que se detiene. A su lado, el lobo gruñe y su cola se menea como si fuera una serpiente. Una sonrisa repugnante escinde la cara de la mujer, como si la sorprendiera y la complaciera ver que no dudaría en atacarla. Sacude un brazo y me lanza por los aires. Su mano no llega a tocarme, pero estoy sin aliento y el mundo da vueltas a mi alrededor mientras vuelo y me estampo contra un árbol. Caigo al suelo como un saco de huesos con todo el cuerpo dolorido. 


—¡Siiri! —grita Aina a mi derecha—. ¡No le hagas daño! —espeta al monstruo—. ¡Llévame a mí! ¡Por favor, llévame a mí! 


«Eso nunca». 


La oscuridad se cierne en los márgenes de mi visión mientras me incorporo de rodillas. Esa criatura no va a quitarme a Aina. Por mis mejillas corre la sangre caliente que mana de un corte en la frente y que gotea sobre las hojas secas. Respiro con jadeos rápidos y breves mientras palpo el suelo, desesperada por encontrar el cuchillo. Cojo una piedra. Los dedos de mi otra mano envuelven el metal afilado de la hoja de mi cuchillo. Me pongo en pie tambaleándome y arrojo la piedra, que golpea a la mujer con cuernos en un lado de la cabeza. Se vuelve hacia mí y profiere un bufido que no parece de este mundo. 


—¡Corre, Aina! —grito. 


Pero Aina permanece clavada en el sitio. 


Lanzo el cuchillo con un gruñido feroz y el arma vuela girando en el aire antes de hundirse hasta la empuñadura en el pecho de la mujer con cuernos. 


—¡Ahora, Aina! —grito—. ¡Corre! 


Aina niega con la cabeza. Las lágrimas resbalan por sus mejillas. 


—Sin ti no —dice. 


El monstruo ni siquiera pestañea cuando el cuchillo le perfora el corazón. Levanta la mano despacio, se lo arranca y, con la inquietante mirada fija en mí, lo deja caer a sus pies. Todavía sin despegar los ojos de mí, da un paso lateral y agarra el brazo desnudo de Aina con sus dedos llenos de runas. 


Los gritos de Aina me desgarran el corazón y vacían el aire de mis pulmones. 


Los destellos amarillos de las antorchas cabecean a nuestro alrededor. Los hombres corren hacia los alaridos de Aina. El monstruo me dedica otra sonrisa maliciosa antes de desaparecer, con un remolino de humo negro, llevándose a Aina con ella. 


—¡Siiri…! —La voz de Aina se apaga de golpe, perdida en las sombras. 


—¡Aina! 


Mientras el humo se disipa, el lobo gigante cruza el claro de un salto y desaparece en las tinieblas con Aina y la otra criatura. Me adelanto dando tumbos y agitando la mano para dispersar el humo, pero se han ido. 


Me dejo caer de rodillas al suelo. El corazón me martillea el pecho. Miro fijamente el sitio del que acaba de desaparecer Aina. Podría haber huido, pero no quiso abandonarme. Puestos a elegir entre ella y yo, había dejado que el monstruo se la llevara a ella. 


El vacío negro que la ha engullido crece dentro de mí y me desborda. El corazón me golpea a medida que la verdad se instala en mi pecho y se enrosca en mis huesos. Aina se ha ido. No he sido capaz de protegerla. Le he fallado. Se ha sacrificado para salvarme. 


Me derrumbo sobre el suelo del bosque. El musgo es una almohada para mi cabeza dolorida. «Es mi culpa que Aina se haya ido, así que déjame morir en este bosque». Cierro los ojos; mi mano fría apretada contra la tierra. 


—Llévame —susurro al suelo—. Ilmatar, llévame con Aina. Sin ella no soy nada. 


La Madre de Todo responde a mi plegaria cuando la oscuridad dichosa me envuelve. 
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Siiri 


 


Nunca he pensado mucho sobre mi muerte. Sobre la muerte en general, sí; me parece una aventura nueva y emocionante. Es un viaje largo y peligroso a las puertas del norte, el viaje que deben hacer todas las almas. Por tierras pantanosas y bosques, praderas y ciénagas, por parajes cada vez más escarpados cubiertos de árboles. Dejando atrás zarzas y avellanos para continuar a través de enebros. Así lo cantan los bardos. Ese es el camino que lleva a Tuonela. 


Y yo quiero ver todo eso. Quiero emprender ese viaje y ver lo que solo han visto los muertos. 


Estoy preparada. 


Pero antes tengo que levantarme. Debo emprender mi última caminata. 


Una mano fría me acaricia la frente con la ternura de una madre. Me apoyo en ella, desesperada por sentir un último abrazo antes de partir. 


—Levántate —susurra una voz dulce. 


¡No, no es así! El camino a Tuonela se hace en solitario. El viaje de la muerte es solo mío. Nadie puede acompañarme. 


—Levántate —repite la voz. 


Gruño y me aparto de la reconfortante caricia. No; quiero morir. Aina se ha ido y la culpa es mía. Le fallé. Pienso recorrer ese camino solitario hasta las mismas puertas de Tuonela. 


—Ya llegan los hombres —susurra la voz—. No dejes que te encuentren derrotada. 


Los oigo moviéndose en el bosque, aplastando matorrales, partiendo arbustos y ramas. Que lleguen. Que vean mi fracaso. Se comunican a gritos. Me llaman y el miedo hace que eleven la voz. 


—¡Siiri! 


—¡Aina! 


La mano fría me acaricia la frente otra vez. 


—Debes levantarte. 


Abro los ojos. La oscuridad me rodea. Una mujer está arrodillada junto a mí. Quedan pocas noches para la luna nueva y el cielo está oscuro y apenas veo nada con la escasa claridad que hay en el bosque. De todas maneras, ya no confío en mi vista. Entrecierro los ojos y trato de distinguir sus facciones. 


—¿Quién eres? —Estiro una mano, pero ella se echa hacia atrás y se levanta silenciosamente del suelo. Es alta y esbelta, aunque sigo sin ver sus facciones porque se oculta el rostro bajo una capucha. Lo único que veo es una trenza negra. Tiene el cabello tan largo que la punta de la trenza llega hasta sus tobillos. 


—Vuelve con nosotras —susurra—. Te necesitamos. 


Me siento mareada. El suelo del bosque parece inclinarse cuando intento identificar su voz. Nuestra aldea es pequeña y conozco a todas las mujeres que viven en ella. No reconozco su voz. Me incorporo sobre los codos y jadeo del dolor. 


—¿Quién eres? —pregunto de nuevo, esta vez con más fuerza en la voz. 


—Ha llegado el momento —dice. Su respuesta suena a profecía. Desde la profundidad de su capucha, sus ojos emiten un brillo perlado, como dos lunas en la oscuridad. Me ahogo en su magia, que sale como una niebla blanca de debajo de su capa—. Sálvanos —ordena con un tono tanto de advertencia como de súplica—. Antes de que sea demasiado tarde. 


Toso. 


—Espera… 


Unas luces brillantes me ciegan de repente y me obligan a cerrar los ojos. Levanto un brazo. Cuando vuelvo a abrir los ojos, la mujer ya no está. 


Estoy sola. 


—Espera… Vuelve —digo tosiendo, lanzando miradas en todas direcciones por el claro tenebroso. Me pongo de rodillas trabajosamente y el mareo hace que me tambalee. Me palpo la cabeza con una mano temblorosa y me estremezco del dolor. Cuando retiro la mano, mis dedos están ensangrentados—. Se ha ido —musito—. Mi Aina se ha ido… 


—¡Siiri! —Mi hermano Aksel irrumpe en el claro desde los árboles que lo bordean y se deja caer de rodillas a mi lado—. ¿Estás bien? 


Ahora suenan muchas voces. Las antorchas cabecean y su luz parpadea. Creo que sufro una conmoción. Lo único que oigo es un zumbido en los oídos y mi corazón roto. «Se ha ido. Se ha ido. Se ha ido». 


Aksel me zarandea angustiado. 


—¡Siiri…! 


—Se la ha llevado —digo—. Se ha llevado a Aina. 


La gente se congrega a mi alrededor. Los rostros barbudos de los hombres. Han llegado tarde. Las llamas de las antorchas oscilan encima de sus cabezas y producen sombras alargadas. Intento mirar entre el bosque de piernas buscando a la mujer que me ha consolado. Tal vez fuera una bruja. O una diosa. O una chamana. ¿Adónde ha ido? ¿Qué ha querido decir? No lo veo con los ojos, pero lo siento en los huesos. Ella también se ha ido. 


—¿Siiri? —Onni se arrodilla a mi lado y me envuelve los hombros con su brazo. Es enorme, tiene la constitución de un oso. Su brazo me rodea como el tronco de un árbol centenario. Nuestro padre suele decir en broma que, cuando lo concibieron, nuestra madre se dio un paseo a la luz de la luna invernal y se apareó con Otso, el dios de los Osos. Me levanta del suelo como si pesara menos que una hoja. 


—¿Dónde está Aina? —grita un hombre con desesperación—. ¡Ay, dioses! ¿Dónde está mi Aina? 


Reconozco esa voz. Es Taavi, el padre de Aina. Cierro los ojos y los aprieto con fuerza; brotan lágrimas nuevas. Por todos los dioses, no puedo mirarlo. 


—Lo siento —susurro, incapaz de ver su dolor. 


Más gritos. 


—¿Siiri? ¡Siiri! 


—¡Padre! —responde Onni. Envuelta en sus brazos, siento las vibraciones de su pecho en todo el cuerpo—. ¡Aquí! 


—¡La hemos encontrado! —grita Aksel. 


Los hombres se apartan cuando padre se abre paso entre ellos con una afilada hacha en la mano; el filo centellea a la luz de las antorchas. 


—¿Qué ha pasado? —pregunta bajándome de los brazos de Onni. 


Respiro hondo y me balanceo mientras miro su cara preocupada. Aksel y él son como dos gotas de agua. Los dos son altos y delgados, con el cabello y la barba espesos y rubios. Solo los diferencia la edad. Padre tiene patas de gallo en las comisuras de los ojos y las fuertes manos más callosas. 


—Hija mía, tienes que contarnos lo que ha pasado —dice envolviendo con delicadeza mi cara con sus manos. Se estremece al ver la sangre en mi frente. El bosque deja de dar vueltas. La brillante luz de las antorchas ya no me hace tanto daño en los ojos. 


—La mujer… —Trago saliva. Todavía tengo su hedor adherido a la garganta—. La criatura… apareció detrás de nosotras en la playa. Corrimos hacia el bosque. Intenté proteger a Aina. Intenté… —El llanto ahoga mi voz. 


Onni vuelve a rodearme con su brazo. 


—Nadie te culpa de nada, Siiri. 


—Tenía el cuchillo —continúo—. Le hice un corte, pero ni siquiera lo notó. Le tiré el cuchillo y se lo clavé en el corazón…, y solo sonrió. Luego se llevó a Aina. Desaparecieron. 


—¡Ay, dioses! —grita su padre sepultando las manos en su cabellera—. ¡Ay, mi Aina! 


Otro hombre le pasa un brazo alrededor de los hombros y le ayuda a mantenerse en pie. 


No me siento capaz de mirarlo, de ver sus lágrimas. Así que miro a los otros hombres. Ellos me observan con una expresión de conmoción y de terror en la cara. Algunos retroceden. Otros se lanzan miradas de preocupación. 


Padre se pone recto y pasea la mirada por el claro. 


—Hiciste todo lo que pudiste —afirma—. Ningún hombre de los que estamos aquí lo habría hecho mejor. 


Unas cuantas cabezas asienten. 


—Pero… ¿qué era? —pregunta uno. 


—¡Una bruja! 


—¡Un monstruo! 


—Yo os digo que era Ajatar —grita otro—. La bruja del bosque de Pohjola. Por eso llevaba una máscara de serpiente. 


El anciano granjero Aatos niega con la cabeza. 


—No, no; era un lempo, un espíritu demonio. 


—¿No sería un kalman väki? 


—O la mismísima Kalma —sugiere otro hombre. 


Un murmullo de exclamaciones de preocupación recorre a los hombres reunidos en el claro. 


—Que la Madre de Todo nos proteja —dice el padre de Aina, llevándose una mano a la frente y luego al pecho. Unos cuantos hombres imitan el gesto. Más de uno hace la señal de la cruz cristiana. 


—Me llevo a mi hija a casa —anuncia padre al grupo—. Id a contar a vuestras mujeres lo que ha pasado. Hasta que sepamos algo más, corred los cerrojos de las puertas y quedaos al lado del fuego. Mañana volveremos a hablar. 


Los hombres se dispersaron a regañadientes en grupos de dos o de tres. 


—Vamos —dice Onni con suavidad—. Te llevaremos a casa. 
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Me dejo llevar a través de la oscuridad de vuelta a nuestra granja. Está pegada a la orilla del lago. Es una pequeña casa de madera de pino a tiro de piedra del agua, con un altísimo granero detrás. Diseminados por el patio, hay un par de construcciones más y njalle, además de la sauna familiar. 


Padre me lleva directamente a la vivienda. Las altas ventanas están cerradas a cal y canto. Una luz dorada titila alrededor de los marcos y sale humo de la chimenea. Llama a la puerta con su puño descomunal. 


—Somos nosotros —dice. 


Se oye el ruido del roce de la madera cuando mami levanta la tranca y abre la puerta hacia dentro. 


—¡Ay, alabada sea la Madre de Todo! —gimotea alargando las manos con avidez para meterme en casa. Me dejo caer sobre su pecho y me acaricia el pelo mientras yo me agarro débilmente a sus caderas cubiertas por el delantal. 


Padre corre los cerrojos de la puerta. 


—Comprueba las contraventanas —pide a Aksel. 


Mi hermano se pasea por el perímetro de nuestra casa de una sola estancia revisando que las contraventanas estén bien cerradas. 


Entretanto, mami me lleva hasta el fuego. Nuestra gran chimenea de piedra ocupa toda una pared de la casa. De unos ganchos clavados en la piedra, cuelgan toda clase de utensilios de cocina. En la mesa de madera ya está servida la cena, que consiste en sopa cremosa de salmón con patata y zanahoria, aderezada con eneldo. Al lado del pan de cebada, hay una cestita con camemoros. También hay una jarra con leche de reno y tarta de moras. 


—Siéntate —musita mami, guiándome con sus manos fuertes hasta un taburete. 


Me siento. El mundo vuelve a dar vueltas a mi alrededor y me duele la cabeza. 


—Está sangrando —susurra mi hermana pequeña Liisa desde su sitio en la punta de la mesa. Su gato gris está hecho un ovillo sobre su regazo—. ¿Por qué sangra? 


—Ve arriba —dice padre acariciándole las trenzas ralas de pelo rubio casi blanco. 


Liisa se aferra a los bordes de su taburete con actitud desafiante. 


—No. ¿Por qué está sangrando Siiri? —Suelta un chillidito y el gato se escabulle. 


Onni la coge por detrás y la levanta del taburete, que cae repiqueteando al suelo. Liisa sacude sus delgadas piernas en el aire y grita mientras su hermano la lleva hasta la escalera que sube al piso de los dormitorios. 


—Acuéstate —brama, levantándola por encima de la cabeza hasta casi el peldaño más alto. 


Liisa sube por la escalera refunfuñando. 


Mami aprieta un paño húmedo contra mi cara y me limpia con delicadeza la sangre. 


—Quítatelo para que te lo lave —dice señalando mi vestido manchado. 


Me pongo en pie con las piernas temblorosas, me desato el cinturón trenzado que cierra mi sencillo vestido de lana. Me tiemblan los dedos mientras lo paso por encima de mi cabeza. Mami vuelve a darme unos toquecitos con el paño en la herida. Cuando se acerca a mi ojo, me estremezco y aparto la cara. 


—Este ojo se pondrá morado. —Mira a padre y a los chicos, que se acercan a la mesa y se sientan—. ¿Qué ha pasado? 


Padre frunce el ceño. 


—¿Tienes fuerzas para contarlo otra vez? Tu mami tiene derecho a saberlo. 


Asiento. Mami escucha sin interrumpirme cuando empiezo mi historia en la playa y la termino con... 


—Y entonces me trajeron a casa. 


Mami se vuelve hacia mis hermanos. 


—¿Vosotros también la visteis? 


—La vimos, mami —dice Aksel—. La vimos incluso antes que Siiri. 


Mami vuelve a centrar su atención en mí y me pone un mechón de pelo rebelde detrás de la oreja. 


—Siiri, mi pequeña valiente, creo que esta noche has conocido a una diosa. Por tu descripción, solo puede ser Kalma. 


Me recorre un escalofrío. Kalma, la diosa de la Muerte. Merodea en los cementerios en compañía de su feroz perro guardián, el malvado Surma, vigilante de Tuonela. 


Por todos los dioses, si tiene razón, ¿qué voy a hacer? ¿Cómo voy a salvar a Aina? 


Es obvio que Onni no está preparado para creer, ni siquiera después de haberlo visto con sus propios ojos; pasa mucho tiempo con los sacerdotes cristianos. Aksel tampoco parece convencido. Se inclina hacia delante. 


—Mami, siempre has dicho que nada puede salir del reino de los muertos. Lo dijiste cuando murió madre. Dijiste que no podía volver. 


—Los muertos no pueden volver —responde afablemente—. Pero Kalma y sus hermanas tienen la capacidad de cruzar de un reino a otro. Son brujas poderosas, cielo. Su magia es insondable y antigua, tanto como las colinas cubiertas de bosques. Y más aún. 


Reprimo un escalofrío y por primera vez miro a los ojos a mami. 


—Pero ¿por qué Kalma querría llevarse a Aina? 


—Y no olvides a las otras —tercia Aksel—. Todas las desapariciones de este verano son obra de Kalma, ¿verdad? 


—Sin duda —responde mami. 


Aksel pasea la mirada por todos nosotros. 


—¿Adónde se las lleva? 


A su lado, Onni se encoge de hombros. 


—¿A la tumba? —sugiere. 


—Pero ¿por qué? —insiste Aksel. 


—A lo mejor se las come…, o se las come Surma. 


—No seas tan bruto, Onni —le reprende padre. 


Mami no les presta atención y contempla el fuego ensimismada. Mi padre y mis hermanos continúan discutiendo, pero yo observo a mami. La observo y espero. Ella es la que más sabe de todos nosotros sobre los dioses antiguos y sus costumbres. 


—Tuonela —susurra al fin. 


—¿Qué? —digo con el corazón en un puño. ¿Acaso yo no había pensado ya que mi camino me llevaría allí esta misma noche? ¿No lo había deseado? 


Mi padre y mis hermanos se callan. 


Mami mira a mi padre y luego a mí. 


—Estoy convencida de que Aina está en Tuonela. Todas las chicas están allí. Seguro que han cruzado el río hasta la tierra de los muertos. Es lo único que tiene sentido. 


Se me para el corazón. 


—O sea…, ¿crees que Aina está muerta? 


—No —responde mirándome fijamente con sus ojos grises—. Están en el reino de la muerte…, pero creo que aún podrían estar vivas. 


—¿Por qué? —pregunta de nuevo Aksel. 


—No lo sé —dice mami. Se masajea las sienes con las yemas de los dedos—. A lo mejor Kalma las necesita para algo, supongo. Y la Reina Bruja es una mujer retorcida. Le encanta torturar a los mortales con su cerveza del olvido… 


Me agarro a la mesa con las dos manos. 


—Kaisa —dice padre lazándome una mirada suplicante. 


Mami también me mira. 


—Ay… Ay, cielo, lo siento. —Me envuelve con sus fuertes brazos—. No debería haber dicho eso. Solo estaba pensando en voz alta… 


—Pero crees que eso es lo que le ha pasado. —Me aparto de ella reprimiendo las lágrimas—. Crees que se la ha llevado a Tuonela. ¿Para qué? ¿Para torturarla? 


Aksel estira la mano por encima de la mesa y me aprieta el brazo. 


—A lo mejor Aina es una elegida —sugiere—. Quizá ella y las otras chicas han sido escogidas para ser doncellas de la diosa de la Muerte. Es posible que incluso sirvan al mismísimo Tuoni. Eso sería un gran honor. —Sus ojos se desvían de mami para mirar a padre—. Podría ser, ¿no? 


Miro a mami, ansiosa por ver su cara. Mami me ha criado contándome historias sobre Tuonela. Las historias no dicen nada sobre cenas con amigos de la Reina Bruja. Hablan de tortura y conflictos, violencia y muerte. 


Solo en estos últimos años, la necesidad que tienen de causar dolor y sufrimiento es mayor que nunca. Tanta violencia gratuita, tanta crueldad, tanta muerte sin sentido: mujeres jóvenes durante el parto; accidentes de caza; un niño ahogado en el arroyo, sus tiernos labios pálidos y azules; animales que enferman de manera inexplicable. Hasta las cosechas sufren. 


Es como si la muerte hubiera olvidado la importancia de la vida. Nos estrangula con su mano firme. Y en medio del caos de toda esta muerte abrumadora, los suecos y su dios sediento de sangre nos invaden, aprovechándose de nuestra debilidad, dividiéndonos como si fuéramos ovejas antes de la matanza. 


Dejo la mirada perdida en el fuego en la chimenea. No siento su calor. Todo esto es culpa mía. Kalma me quería a mí. Ojalá no me hubiera resistido. ¿Por qué siempre tengo que resistirme? ¿Por qué nunca cedo sin más? Yo me habría sacrificado para la diosa. Aina estaría a salvo y yo ahora estaría en Tuonela, luchando con todas mis fuerzas para escapar. 


¿Aina hará lo mismo? ¿Luchará para volver a casa a mi lado? 


Quiero creer. Por todos los dioses, tengo que creer que tiene fuerzas suficientes para luchar. Todo el mundo hace de menos a Aina, pero ellos no la conocen como yo. Sí, es callada. Es paciente y reservada. Nunca expresa sus opiniones en voz alta; menos aún cuando está en compañía de otras personas. Pero las tiene. Nunca se ha cerrado conmigo, nunca ha tenido miedo de decirme lo que piensa. A diferencia de mí, sin embargo, no hiere los sentimientos de la gente cuando habla. 


¿Es capaz de sobrevivir en Tuonela? ¿O su bondad será su condena? 


No puedo correr ese riesgo. No puedo quedarme sentada de brazos cruzados esperando a ver si consigue escapar. 


—Tengo que rescatarla —musito. Las palabras robustecen mis huesos. 


Padre suspira y me acaricia el pelo con la mano callosa. 


—Tu pasión te honra, Siiri. Pero si es verdad que la diosa de la Muerte se ha llevado a Aina, deberíamos rezar para que sea misericordiosa con ella… Y luego deberíamos acompañar a su familia en el dolor de su pérdida. 


—Mañana les llevaré un poco de carne —dice mami—. Huevos y pan. 


—Nosotros se lo llevaremos de tu parte —se ofrece Aksel sacudiendo la cabeza en dirección a Onni. 


Miro a mis hermanos y entorno los ojos asqueada. ¡Ay, dioses, están planeando el funeral de Aina! Me tiemblan las manos cuando me pongo en pie. 


—Basta. 


—Siiri… —Padre me tiende una mano, pero me aparto—. Hija, debes aceptar que… 


—¡No! No estará muerta hasta que vea su cuerpo con mis propios ojos. —Miro a mi abuela—. Mami, tú misma lo has dicho, está en Tuonela, y está viva. —Respiro hondo y saco pecho—. Voy a traerla de vuelta a casa. 


Onni resopla detrás de mí, con los brazos cruzados sobre su gran pecho. Ha pasado demasiado tiempo en compañía de esos condenados sacerdotes cristianos que visitan nuestra aldea todos los veranos. Hace solo dos noches se sentó a esta misma mesa y nos dijo que los dioses antiguos habían muerto. ¿Ahora ha visto una diosa con sus propios ojos y aún prefiere no creer? 


—Me das lástima —le digo—. Onni, ¿dónde está tu fe? ¿Dónde está tu esperanza? 


A su lado, Aksel parece igual de incrédulo. 


—¿Qué piensas hacer, hermanita? Ningún mortal puede entrar en Tuonela, a no ser que no tenga intención de volver vivo de allí. 


—No lo sé —reconozco. Cruzo los brazos y me vuelvo hacia las llamas—. Todavía no sé cómo lo haré, pero la rescataré. Juro por Ilmatar que rescataré a Aina. 
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Siiri 


 


Apenas pego ojo en toda la noche. Acurrucada junto a la chimenea, intento recordar todas las historias que mami nos ha contado sobre Tuonela y los dioses de la muerte: el río negro, a cuya otra orilla solo se puede llegar si te lleva la barquera; las brujas gemelas del dolor y el sufrimiento; los caballos de fuego goblin; los ejércitos de muertos. 


Cuando mis hermanos y mi padre se despiertan, ya he preparado las gachas y estoy sentada a la mesa, esperando. 


—Tengo que ir a ver a Milja —digo en cuanto padre se sienta. 


Él suspira. 


—Creo que deberías esperar un poco —dice. 


—No. Ahora. Esta mañana. Tengo que hablar con Milja antes de que le lleguen los chismorreos de la aldea —explico—. Por favor, padre. Después de mami, Milja es lo más parecido que tengo a una madre. Merece oírlo de mí. Tú querrías que Aina hiciese lo mismo en mi lugar —añado sosteniéndole la mirada. 


—Yo la acompañaré —dice Onni—. No me separaré de ella, padre; lo juro. 


Tras reflexionar un momento, padre asiente. 


—No os entretengáis. Y no habléis con nadie más, ¿me habéis oído? Onni, asegúrate de ello. No quiero que tu hermana se meta en más líos. 


—¿Líos? 


Padre suelta la cuchara. 


—Toda esta cháchara sobre dioses de la muerte y Tuonela es de mal agüero, Siiri. Debemos ser precavidos. Creo que deberías tener cuidado de con quién hablas y lo que dices. 


—¿Qué quieres decir? 


—Quiero decir que no deberías hablar ni una palabra de tus sospechas sobre quién se llevó a Aina y el motivo. 


Aksel y yo nos miramos sorprendidos. 


—Pero… crees a mami, ¿verdad? Y a mí. Crees que fue una diosa de la Muerte la que se ha llevado a Aina y a las otras chicas, ¿no? 


Padre gruñe. 


—Yo no estaba allí, Siiri. Yo no lo vi. 


—Aksel sí lo vio —replico señalando a mi hermano—. Y Onni. Él también lo vio. 


—Vi una mujer vestida de una manera extraña en la playa —puntualiza Onni—. Sé lo que sentí, pero no vi magia. Estaba allí y de pronto desapareció… 


—Eso es magia —digo—. ¿Y no viste aparecer a Surma de una nube de humo negro? 


Onni sigue negando con la cabeza. 


—El sol me deslumbraba… 


—Ah, no seas cobarde —espeto—. No quieras escapar de esto, Onni. No te escondas como una rana en el lodo, fingiendo que lo que ve a su alrededor no es el invierno. ¡Los dioses son reales! 


—Me niego a creer que todos los truenos son el martillazo de un dios en el cielo —contesta Onni. 


—¡Kalma se ha llevado a mi mejor amiga! 


—¡Basta! —Padre golpea la mesa con el puño—. Siiri, puedes comentarle a Milja tus sospechas, pero a nadie más. ¿Me has entendido? Si alguien te pregunta, responde que no estás segura de lo que viste. 


Hiervo de indignación. 


—Pero… 


—No, Siiri. Así es como tienen que ser las cosas. Danos tiempo a tus hermanos y a mí para hacer algunas preguntas por la aldea. Deja que nos hagamos una idea de cómo está reaccionando la gente a estos acontecimientos. Después decidiremos cuál será el siguiente paso. 
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Onni y yo vamos por el camino largo que atraviesa el bosque del oeste, bordeando las afueras de la aldea. Cada uno lleva apoyada contra la cadera una cesta con comida que ha preparado mami. Me tapo la cara con una capucha por insistencia de mi padre. El corte en la frente está oscuro e hinchado, y el color morado se ha tornado en amarillo moteado junto a mi ojo. 


El padre de Aina está cortando leña en el patio y su hermano pequeño, Jaako, la apila junto a la casa. Taavi primero ve salir de la hilera de pinos el corpachón de Onni. Luego su mirada desciende hacia mí, que camino al lado de mi hermano. 


—Ha venido a ver a Milja —explica Onni—. ¿Estás de acuerdo? 


La mirada de Taavi se entretiene en mi ojo hinchado. Al cabo de un momento asiente con la cabeza. 


Onni me da un empujoncito. 


—Te esperaré aquí. 


Respiro hondo y dejo atrás a los hombres mientras cruzo el patio. Entro por la puerta trasera abierta. El interior es a la vez una vivienda y un establo. Ahora todos los animales están pastando fuera, así que las puertas de sus compartimentos están abiertas y dejan entrar la pálida luz de la mañana. 


En la chimenea arde un fuego con poca llama. A lo largo de la pared, una escalera sube a los dormitorios de la familia. Veo el telar manual de Aina encima de un taburete. No lo soporto y desvío la mirada. Milja está sentada detrás de una mesa estrecha en el centro de la habitación, con una taza de té humeante entre las manos. Según me acerco, percibo el olor de la menta, su favorito. 


Milja tiene unos cercos rojos en los ojos y la cara hinchada de tanto llorar. 


—Hola, Siiri. —Se fija en mi ojo negro e hinchado—. Taavi me dijo que te habías enfrentado desarmada con la criatura. Por lo que veo, debe de ser verdad. 


Me echo hacia atrás la capucha y me dejo caer en el taburete que hay enfrente de Milja. Cuando mi madre murió, maldije a la diosa de las Enfermedades por arrebatárnosla. Las fiebres la atormentaron durante tres días y tres noches antes de fallecer. Yo perdí la cabeza y me sentí muy sola. Cada año que pasa recuerdo un poco menos su cara, su sonrisa, su abrazo cariñoso. Mis recuerdos de Milja han comenzado a sustituir poco a poco los de mi madre: ojos verdes en vez de azules, la barbilla puntiaguda en vez de redondeada. Y Milja lo ha aceptado y me ha querido como si fuera una hija. 


—Lo siento mucho, Milja. Lo siento… Hice todo lo que pude para protegerla… —Me interrumpo. Las excusas no sirven, con Milja no—. No debería haber luchado —digo en cambio, con los ojos rebosantes de lágrimas—. Debería haber dejado que me llevara. Creo que su primera intención era llevarme a mí. Ay, dioses, es culpa mía que ya no esté aquí… —El resto de mi disculpa se ahoga en un repentino sollozo. 


Milja tiende las manos por encima de la mesa y me envuelve la muñeca. La taza con el té se las ha calentado. 


—No te culpo, Siiri. No culpo a nadie. Los dioses nos exigen sacrificios. Si querían a Aina, no hay manera de impedir que los dioses cojan lo que se les debe. 


—¿Crees que los dioses se la han llevado? 


Me sonríe débilmente. 


—Sé que tu mami te ha criado como es debido. Mi madre también me enseñó las historias y las canciones, de la misma manera que su madre se las enseñó a ella, y así ha sido desde los tiempos en que las canciones se cantaron por primera vez. Los dioses están entre nosotros, Siiri —dice mirando a su alrededor—. Nos observan. Interceden en nuestras oraciones. Y a veces nos enseñan lecciones. 


—Milja, estoy convencida de que la que se llevó a Aina era Kalma. Mami y yo creemos que Aina está en Tuonela. Con todas las otras chicas. 


Milja asiente despacio. 


—Sí, seguro que fue Kalma quien apareció anoche. Aunque no sé con qué intención. —Retira las manos y las deja caer sobre su regazo—. Lo único que sé es que nunca más volveré a ver a mi Aina. 


—Mi padre no quiere que cuente a la gente lo que pasó —continúo—. Creo que le da miedo cómo reaccione si se entera de que Kalma ha estado aquí. 


—Jari tiene motivos para estar asustado. Llevan mucho tiempo intentando convencernos de que nuestros dioses están muertos. Hemos abierto la puerta a esta desgracia por nuestra falta de fe. Y ahora los dioses nos castigan por ello. 


—¿Taavi tiene fe? 


Pestañea para contener lágrimas nuevas y vuelve a envolver con las manos la taza humeante. 


—Él no sabe qué pensar. Aina era su orgullo y su alegría. Los padres no deberían tener un hijo favorito…, y nuestros chicos son todos unos muchachos encantadores. —Me sonríe débilmente otra vez—. Pero mi Aina… era especial, ¿verdad? 


Me inclino sobre la mesa y pongo una mano en su muñeca. 


—Milja, voy a rescatarla. 


Milja me mira desconcertada. 


—¿Cómo? 


—¿No lo ves? Los cristianos se equivocan y Kalma acaba de darnos la prueba. Nuestros dioses no están muertos, Milja. Si Kalma estuvo aquí anoche, eso quiere decir que todos siguen aquí: Ukko en el cielo creando rayos con su martillo, Ilmarinen en su forja, Tuoni en su trono de calaveras… Si uno solo existe, todos los demás existen. 


Milja abre mucho sus ojos verdes y niega con la cabeza. 


—Siiri… 


—Además —continúo—, creo que los dioses nos necesitan tanto como nosotros a ellos. 


—¿Qué quieres decir? 


—Necesitan que nosotros creamos en ellos —respondo—. Necesitan que abandonemos esta condenada autosuficiencia. Y necesitan que dejemos de permitir que los extranjeros invadan nuestras tierras con la excusa de que somos tan débiles como nuestros dioses creen que somos. Existen, Milja. Anoche vi uno. Me miró a los ojos. Me mostró su rostro. —Mirándola a los ojos, hago mi juramento—: Si Kalma puede llevarse a Aina, otro dios podrá traerla de vuelta. 


—Ay, Siiri —musita Milja. Una lágrima resbala por su mejilla. 


Escruto su rostro y veo la verdad. Está aterrada… y devastada. No se permite tener esperanza. Me rompe el corazón verla tan derrotada. Yo debo mantener la esperanza por las dos. Le aprieto la muñeca con ternura. 


—¿Por lo menos confías lo suficiente en mí como para dejarme intentarlo? Por favor, Milja, conserva la esperanza solo un poco más. Te traeré a Aina. 


—Mi valiente Siiri… Llaman a tu hermano el hijo del oso, pero eres tú quien lleva dentro el espíritu de Otso. —Sonríe débilmente—. Creo firmemente que puedes hacer cualquier cosa que se te meta en la cabeza, ya sea porque tienes la fuerza necesaria para conseguirlo o simplemente porque nunca te rendirás. Tienes mi bendición, hija. Haz lo que tengas que hacer. Y que Ilmatar te acompañe. 
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Siiri 


 


Onni va delante mientras atravesamos el bosque de vuelta a casa. Camino detrás de él sin hacer ruido, con una cesta llena de hortalizas que nos ha dado Milja apoyada contra la cadera. La construcción que hay a nuestra izquierda tiene el techo de paja. Era un establo, de una familia que se trasladó al norte hace dos veranos, pero ahora lo utilizan los sacerdotes cristianos. Onni coge un sendero de los ciervos que pasa cerca de la construcción. 


—No deberíamos acercarnos —digo. 


—Por aquí llegaremos antes —responde sin aminorar el paso. 


Escudriño a través de los árboles y reparo en el nuevo elemento añadido al tejado. Es una gran cruz de madera que proyecta su sombra sobre el claro. Una ominosa sensación de que algo no está bien se manifiesta con un cosquilleo en mi nuca. 


—Onni, por favor, demos un rodeo. 


Onni se detiene y estoy a punto de chocar con él. Me pone una mano en el hombro. Me pongo tensa y mi mirada se detiene en el hermano Abbiørn en el extremo opuesto del claro, de pie encima del tocón de un roble. Entre nosotros y él hay una docena de aldeanos que lo escuchan mientras habla. 


El sacerdote empezó a venir a nuestra aldea hace unos veranos. Viaja de un lado a otro por la orilla del lago visitando distintas poblaciones, y siempre habla con los hombres jóvenes. Es bajo y tiene unos ojos grandes y redondos. Lleva el cabello al estilo antiguo, con la coronilla afeitada. Y no se deja crecer la barba. Viste un vestido largo como de mujer, con un cordón atado a la altura de las caderas a modo de cinturón. Una pequeña cruz cuelga de una cinta de cuero que le rodea el cuello. Su voz grave y clara llega hasta nosotros, que ya no estamos tapados por los árboles. Me coloco la capucha instintivamente para ocultar mi cara. 


—Es una advertencia, hermanos —declara el sacerdote—. Es una señal del poder del diablo en este sitio. Pero también es un grito de victoria para el creyente. Dios cogerá a los malvados y los arrojará al pozo de la oscuridad eterna, pero los justos del Señor serán enviados al cielo. 


—¿Está hablando de Aina? —pregunto en voz baja a mi hermano. 


—Pero ¿por qué se la han llevado? —quiere saber un hombre. 


El hermano Abbiørn lo mira directamente. 


—El diablo siempre escoge a los malvados. ¡Debemos tener fe en que todo aquel que sigue el camino de luz del único Dios verdadero se librará de los poderes de las tinieblas! 


Me hierve la sangre y dejo caer la cesta con las hortalizas. 


—¡Aina no era malvada! —grito, y mi voz sobresalta a algunos de los hombres congregados. 


—No, Siiri —me dice mi hermano. 


El hermano Abbiørn alza la mirada de la multitud y sus ojos oscuros se fijan en mí. Se le dibuja lentamente una sonrisa en los labios. 


—Anoche viste al diablo, ¿verdad, jovencita? Sentiste en la cara el aliento caliente del infierno. —Pasea la mirada por su público y me señala con el dedo—. ¡Mirad! El Señor puso su mano en su cabeza y la salvó de la ira de Satán. Los buenos siempre se salvarán. 


—¿Estás diciendo que Aina no era buena? —grito—. ¿Estás diciendo que se merecía lo que le pasó? 


Onni me agarra el brazo. 


—Para, Siiri. 


Libero el brazo de un tirón y me adentro dos pasos en el claro. Mi capucha se desliza hacia atrás y deja a la vista el feo moratón de mi cara. Los hombres que están más cerca de mí retroceden. 


—Todos somos pecadores, jovencita —dice el hermano Abbiørn encima del tocón—. En palabras y hechos. Pero para algunos hay salvación. Tú fuiste salvada. El Señor todavía no ha acabado contigo. 


Aprieto los puños. 


—¿Y cuál era el pecado de Aina? Era la persona más virtuosa que he conocido en mi vida. ¡Desafío a todas las personas que hay aquí a que digan lo contrario! 


Unos murmullos de conformidad llegan a mis oídos. 


—Si tan puro era su corazón, ¿por qué se la ha llevado el diablo? —espeta desafiante el hermano Abbiørn. 


Saco pecho, hago la señal de Ukko con la mano izquierda y grito: 


—¡Por Ukonvasara, juro que la primera persona que se ponga de parte de este extranjero manipulador y ensucie el nombre de Aina recibirá una puñalada en la espalda por cortesía de mi mano! 


Todas las personas que están cerca de mí dan un paso atrás. 


—Ningún diablo cristiano se llevó a Aina anoche —añado—. ¡Fue Kalma! Yo estaba allí, la vi con mis propios ojos. ¡Por favor, tenéis que creerme! 


—Ya es suficiente, Siiri —gruñe Onni, agarrándome con los dos brazos por detrás y levantándome del suelo. Un par de hombres ríen entre dientes cuando ven que forcejeo y pataleo para liberarme de los fuertes brazos de mi hermano. 


—Bájame, Onni —protesto, pero él echa a andar. 


—¡El Señor tiene planes para ti, jovencita! —brama el hermano Abbiørn a nuestra espalda—. ¡Te salvó de los fuegos del infierno! 


—¡Se llama Tuonela, cerdo ignorante! 


Los aldeanos se ponen a murmurar entre ellos y se alejan de nosotros. Onni me aprieta más fuerte. 


—¡Fue Kalma! —grito de nuevo señalando al sacerdote—. Su dios no está aquí. Nuestros dioses todavía dominan esta tierra… 


—Vamos, Siiri. —Onni me arrastra por el camino en dirección a casa. Nuestras botas chapotean en el barro. 


—¡Acabarás siendo su acólita, Siiri Jarintyttär! —se oye la voz del hermano Abbiørn a través de los árboles—. ¡Serás una verdadera creyente! 
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Esa tarde, la puerta de la cabaña se abre de golpe y padre entra. Sus ojos se entornan y su ceño se arruga cuando repara en mí sentada en el suelo delante de la chimenea, con el gato de Liisa dormido en el regazo. 


—¿Qué has hecho? —brama. 


Me estremezco cuando el gato se escabulle aterrorizado. 


—¿Padre? 


Saca el hacha del cinturón y golpea la mesa con ella. 


—¿Has insultado al sacerdote? ¿Le has amenazado? 


Miro de reojo a mami, que está sentada pelando zanahorias en silencio. No hace mucho que ha vuelto de visitar a Milja. Me pongo en pie. 


—Padre, escucha… 


—No te molestes en negarlo —espeta—. Onni me lo ha contado todo. 


Sabía que lo haría. Me había arrastrado hasta casa y me había arrojado dentro. Luego había cerrado la puerta y me había amenazado con ahogarme en la ciénaga si se me ocurría salir de casa antes de que volviera padre. Cruzo los brazos. 


—Padre, el sacerdote dijo que Aina era malvada, que se merecía lo que le pasó. ¿De verdad esperabas que yo no hiciera nada? 


Padre gruñe y se pasa las manos por el pelo sudoroso. 


—Que los dioses se apiaden de mí, Siiri. ¡Ya no eres una niña! Eres una mujer hecha y derecha, y ya va siendo hora de que empieces a comportarte como tal. 


Todo mi cuerpo rezuma indignación. 


—¿Y no se le permite a una mujer defender el honor de sus amigos? 


—¡Una mujer debe saber cuándo morderse la lengua! 


Doy un grito ahogado y retrocedo. 


—¿Entonces consideras que una mujer no puede dar su opinión? ¿Es eso? 


—Lo que yo considero es que ese sacerdote cree que debería ser así —replica mi padre—. ¿Has visto una sola mujer en esa reunión hoy? ¿Alguna vez has visto que un sacerdote sueco se lleve aparte a una mujer y comparta con ella las verdades místicas de ese dios sin forma suyo? 


Me doy cuenta de que dice la verdad. No, el hermano Abbiørn nunca ha abordado a las mujeres de mi aldea para hablar con ellas sobre su dios. 


—No hay sitio para las mujeres con los suecos y su dios único —continúa mi padre—. Es un dios de hombres, Siiri. Un dios de guerras y conquistas. Un dios de sangre, muerte y destrucción. Y si sigue avanzando hacia el norte, nos devorará a todos. ¿Por qué crees que me fui de Turku? ¿Piensas que lo hice porque quise? ¿Crees que nuestra vida es más fácil aquí, en este lugar perdido alejado de la civilización? 


Pongo los ojos como platos. 


—Un momento… ¿Estás diciendo que huyes de los suecos? ¿De su dios? ¿Por nosotros? 


—Claro que lo hago por vosotros —responde. Su tono se suaviza—. Por Liisa, por mami, por tus hermanos y sus futuras esposas e hijos. Nuestros dioses exigen equilibrio, Siiri. Creen en la justicia, la verdad y la igualdad. El dios de los suecos rechaza todo lo que yo amo. Es un dios envidioso y vengativo. Exige una fidelidad absoluta y solo persigue la subyugación y la violencia. Me temo que la única manera que hay de detener su expansión es enfrentándose a él con más violencia. Y no estamos preparados para eso. Los finlandeses no estamos preparados para enfrentarnos con un pueblo unido por un dios sediento de sangre. No estamos preparados para la guerra. 


Miro de reojo a mami y de nuevo a mi padre. 


—Entonces, ¿ahora qué? ¿Cómo vamos a preparar a nuestro pueblo? 


Mi padre suspira. 


—No vamos a prepararlo, Siiri. No es posible. Lo único que puedo hacer es manteneros vivos a todos. Me ocuparé de que no os falte comida ni un techo encima de la cabeza, y los suecos que hagan lo que les plazca. Hay que dejar que el hermano Abbiørn diga y haga lo que quiera. No debes volver a enfrentarte con él. Es peligroso, Siiri. ¿Lo entiendes ahora? Por favor, dime que sí. 


Miro a mi padre con los ojos entrecerrados. 


—Supongo que entonces tendremos que ser una familia de conejos, siempre escondiéndonos, siempre cediendo terreno. —Resoplo con desdén—. Creía que los finlandeses éramos hermanos y hermanas de Otso. Somos osos, padre. No rehuimos una pelea. Somos fuertes. Protegemos nuestro territorio… 


—¡No somos osos, somos personas! —espeta—. Y somos débiles…, y tenemos hambre…, y somos pocos. Y nuestros dioses nos han abandonado. 


Sacudo la cabeza. Me niego a creer lo que dice. 


Suspira. 


—Quiero que vayas a ver a ese sacerdote, Siiri. Quiero que le pidas perdón. 


—¡Jamás! —Los ojos me escuecen con lágrimas de ira. 


—¡Maldita sea! —Mi padre golpea la mesa con los dos puños, y los vasos y los cuencos de madera traquetean—. ¿Qué crees que pasará cuando ese sacerdote viaje al sur dentro de un mes y les cuente a los suecos de Turku que la gente del lago Päijänne va diciendo por ahí que los dioses antiguos han vuelto? 


Vuelvo a cruzar los brazos. 


—Tal vez entonces nos dejen en paz por fin —contesto. 


Padre hace un sonido de burla. 


—Ese sueño es tan imposible como ver una flor en invierno. El hermano Abbiørn volverá, y no lo hará solo. Y donde solo había un sacerdote entrometido, habrá tres. Y si no escuchamos sus berridos ni fingimos que nos interesan, vendrán más: cinco…, luego diez. Quemarán nuestros bosques sagrados y harán añicos nuestras piedras con cazoletas. Si ahora no nos mostramos dóciles delante de ese sacerdote, destruirá esta aldea con nosotros dentro. Créeme, Siiri, nunca perdonará el insulto de una chica que afirma haber visto a Kalma. 


—¡Pero si la vi! ¡Padre, tú sabes que vi a Kalma…! ¡Ay…! 


Se abalanza sobre mí y me da una bofetada en el lado de la cara donde no tengo el moratón. Yo caigo hacia atrás. Me escuecen los ojos de las lágrimas cuando me toco la mejilla dolorida con la mano temblorosa. 


—Basta, Jari —interviene mami, poniéndose en pie finalmente. 


Veo en los ojos de padre que él está tan estupefacto por lo que acaba de hacer como yo. Parpadea dos veces y emite un gruñido de frustración. Luego me señala con un dedo. 


—Irás a primera hora de la mañana y pedirás perdón a ese sacerdote. Le harás educadamente unas cuantas preguntas sobre su dios y escucharás en silencio lo que te explique. 


—Padre… 


—¡Lo harás o, por todos los dioses, Siiri, te zurraré con la correa hasta dejarte la espalda como la cara! 


Mami se acerca. 


—Jari, ya es suficiente… 


—Cállate —espeta padre—. Más vale mi cinturón en su espalda de testaruda que la soga de los sacerdotes fanáticos alrededor de su cuello. —Me sostiene la mirada con la respiración jadeante—. Tienes esta noche para reflexionar, y reza para que tomes la decisión correcta. 


Recoge el hacha de la mesa y sale hecho una furia de casa. 
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Siiri 


 


—¿Estás bien? —mami tiende una mano hacia mí, pero yo me aparto y rodeo la mesa en la otra dirección—. ¿Qué vas a hacer? 


Sacudo la cabeza. Se me va a salir el corazón del pecho. 


—Perdona a tu padre, Siiri. 


La indignación se mezcla con la pena dentro de mí. 


—Me ha pegado. 


—Está asustado —le disculpa mami—. Pero nada de lo que ha dicho es mentira. Tu padre se marchó de Turku para daros una vida mejor lejos de los cristianos. Pero da igual adónde vayamos; ellos llegan detrás. 


—¡Por eso deberíamos plantarles cara y luchar! Cuando un oso se siente acorralado, se yergue y lucha hasta la muerte. 


Brotan lágrimas en los ojos de mami. La desesperanza también anida en su corazón. 


—Ay, mami —susurro—. ¿Dónde está tu corazón? 


Me dirige una sonrisa triste. 


—Al parecer, late en tu fuerte pecho. 


—¿Crees que debería pedir perdón al sacerdote? ¿Debo mentir a todo el mundo y decir que en la orilla del lago no fue Kalma quien apareció, sino un diablo de su dios sin forma? 


Sus ojos de color gris azulado escrutan mi rostro mientras medita un momento. 


—No —responde finalmente—. No creo que debas hacer eso. 


—¿Crees que debería dejar que padre me zurre con el cinturón, que me humille? 


Antes de que mami pueda responder, la puerta se abre con un chirrido y Liisa entra seguida de cerca por Aksel. 


—Ya he dado de comer a las gallinas, mami —anuncia mi hermana, yendo directamente hacia la escalera en busca de su gato. 


Aksel deja caer un par de conejos encima de la mesa, ya despellejados y listos para la olla. 


—Para la cena —dice con un gruñido. Luego va al fondo de la cabaña y empieza a quitarse la ropa sucia—. Iré al lago a lavarme. 


—Esta noche me gustaría usar la sauna —dice mami—. ¿Puedes traer leña con la carretilla? 


Aksel resopla, con la cabeza atrapada en la camisa. 


—Hoy no es noche de sauna. 


—Lo es si yo lo digo —replica mami. 


Aksel acaba de quitarse la camisa sudada y se queda con los pantalones de piel de alce. 


—Mami, apesto y estoy cansado. Quiero lavarme. Dejemos la sauna para mañana. 


—No te preocupes, ya lo haremos Siiri y yo —responde resoplando también—. Vamos, Siiri. 


Le ofrezco la mano y me la coge. Sé lo que pretende. Dentro de la sauna podemos hablar sin que nadie nos oiga. 


Aksel se encoge de hombros y nosotras salimos a la débil luz del atardecer. A nuestro alrededor, el verde de las hojas está volviéndose amarillo, marrón y rojo. El otoño ya ha llegado y no durará mucho. 


Aksel se marcha en pantalones y descalzo en dirección a la orilla del lago. Mami y yo torcemos a la derecha y caminamos cogidas de la mano hacia la sauna. Liisa no se atreve a seguirnos por si le mandamos que llene de leña la carretilla. 


Mami y yo cogemos unos cuantos leños del montón que hay junto a la puerta. Dentro de la sauna, el aroma del pino inunda mis fosas nasales. Nos quitamos las botas y dejamos la puerta abierta para que entre luz en la habitación sin ventanas. Me arrodillo delante de una pequeña chimenea, lista para colocar los leños. Detrás de mí, mami me observa. 


—Milja me ha contado lo que le dijiste. Me ha contado tu plan. —Me quedo paralizada, con un leño haciendo equilibrio en mis manos—. Siiri, no puedes ir sola en esta especie de aventura para buscar pruebas de la existencia de los dioses antiguos. 


Dejo caer el leño y miro a mami. 


—No necesito pruebas. Ya las tengo. Kalma se llevó a Aina, tú misma lo dijiste. 


—¿Y crees que solo porque Kalma se reveló ante ti otros dioses harán lo mismo? ¿Quién eres tú para que los dioses antiguos te muestren su rostro? 


—Ya lo ha hecho otro —respondo desafiante, levantándome. 


—¿Cuándo? ¿Por qué no me habías dicho nada? 


—No estoy segura de lo que vi —reconozco—. Fue en el bosque, después de que Kalma se llevara a Aina. Estaba oscuro y oí una voz. Había alguien a mi lado, mami. Me ayudó. Pero entonces parpadeé y desapareció, exactamente igual que Kalma. 


—Te diste un buen golpe en la cabeza —insinúa, no sin afecto. 


La miro con ferocidad. 


—Me tocó, mami. Me habló. 


—¿Qué te dijo? 


—Me dijo que me levantara. Y que volviera. Me dijo: «Vuelve con nosotros. Te necesitamos». 


—A lo mejor era alguien de la aldea que te decía que debías volver a casa… 


Levantó una mano. 


—No reconocí la voz, mami. Era la voz de una mujer. Dime, ¿acaso tú no reconocerías la voz de todas las mujeres de esta aldea incluso a oscuras? 


Mami suspira, reconociendo la derrota. 


—¿Estás diciendo que crees que había otra diosa contigo en el bosque? 


—Sé que estaba allí. Lo único que no sé es quién era. Pero quizá venga a mí otra vez. Quizá me ayude a rescatar a Aina. 


Mami me mira con los ojos entrecerrados. 


—Cuéntame tu plan, cielo. 


—Iré al norte —explico—. Hay un hiisi, una arboleda sagrada, a dos días a pie del lago. Padre nos llevó allí hace unos años, ¿lo recuerdas? 


Asiente con la cabeza. 


—Iré allí y rezaré a los dioses para pedirles ayuda. Me responderán, mami. Sé que lo harán. 


—Siiri, no puedes ir por ahí sola buscando una arboleda sagrada. Es peligroso. Hay cazadores y tramperos, y bestias del bosque, por no hablar de este tiempo cambiante. 


Sonrío y le pongo una mano en el hombro. 


—Estaré fuera una semana como mucho. Iré al hiisi y rezaré. Suplicaré a un dios que me ayude a rescatar a Aina. Tengo que intentarlo. Se lo prometí a Milja. 


—Nunca te lo echará en cara —dice con ternura mami. 


Escruto su rostro. 


—¿Qué quieres decir? 


Mami suspira y me acaricia el brazo con una mano. 


—Sabe que es imposible. Solo que no tenía la fuerza suficiente para romperte el corazón. Pero, por todos los dioses, Siiri, yo sí tengo esa fuerza. —Me aprieta el brazo—. Si Aina estuviera en cualquier otro sitio que no fuera Tuonela, las cosas podrían ser diferentes. Pero Kalma se la ha llevado, Siiri. Ya no está en este reino. Ningún dios puede ayudarte ya, pues ninguno es capaz de hacer lo que esperas de él. Aina se ha ido. Debes aceptarlo. 


Me suelto el brazo y me encojo en el banco vacío. «¿De verdad esto acaba así? ¿No hay esperanza para mi mejor amiga?». 


Dentro de mi cabeza se arremolinan todos los recuerdos de las largas noches que pasamos sentadas alrededor de la mesa escuchando las historias que nos contaba mami. Historias sobre Lemminkäinen, el díscolo aventurero que viajó a Tuonela y pagó el precio más alto. Historias sobre los gigantes de hielo, los gnomos y los reyes de Kalevala. Pero mis historias favoritas siempre habían sido las de Väinämöinen, el hijo de Ilmatar y el más legendario de los chamanes. Él plantó todos los árboles del mundo, combatió con el gran monstruo marino Iku-Turso… y usó su magia chamánica para entrar en Tuonela. Allí aprendió los secretos de la muerte y luego engañó a los dioses de la muerte y cruzó los reinos para volver a la vida. 


Volvió vivo. 


—Väinämöinen —susurro su nombre como si fuera una bendición, una oración. 


Mami me mira extrañada. 


—¿Qué pasa con él? 


Sonrío y la miro. 


—Tienes razón, no necesito a un dios para entrar en Tuonela, sino a un chamán. Necesito a Väinämöinen. 


Niega con la cabeza. 


—Siiri, Väinämöinen se marchó hace mucho tiempo…, si es que alguna vez vivió. Las canciones cuentan que abandonó estas tierras para navegar por el mar interior… 


—Pero regresará —insisto poniéndome en pie—. Las canciones dicen que regresará… —Doy un grito ahogado y encajo todas las piezas—. Ay, dioses… Y cuando regrese, traerá con él la verdadera religión. Eso es una profecía, ¿verdad? 


—Siiri… 


—«El sol saldrá y se pondrá en Finlandia durante generaciones» —repito las palabras de la canción antigua—. Sabía que nos olvidaríamos de él. Todos los dioses lo saben. Pero regresará para salvar a su pueblo. Restituirá todo lo que hemos olvidado: sus enseñanzas, su sabiduría. Traerá de vuelta la verdadera religión y podremos ser una sola Finlandia otra vez. Podremos unirnos, como en los días de Kalevala. Adiós a las muertes sin sentido, a la violencia. Y si tiene que haber una guerra con los suecos y su dios, podremos levantarnos como un solo pueblo para enfrentarnos con ellos. Podremos echarlos. ¿Cómo vamos a perder si tenemos a Väinämöinen a nuestro lado? 


—¿Te has olvidado de Aina? —me pregunta mami con las cejas arqueadas. 


—Claro que no. Encontraré a Väinämöinen y él me ayudará a rescatar a Aina. Luego lo traeré aquí. Puedo traer de vuelta a los dos. 


—Ah. ¿Eso es todo? 


—Mami, los dioses están inquietos. Sé que tú también lo sientes. Esta desesperanza, esta apatía, esta maldita resignación… Nosotros no somos así. No podemos ser así. Y los suecos están avanzando. Nos creen débiles. Piensan que estamos a punto de rendirnos a su poder. Ahora es el momento. Väinämöinen debe regresar a nosotros… 


En cuanto esas palabras salen de mi boca, las dos damos un grito ahogado y nos miramos. 


Mami me aprieta la mano. 


—Ay, cielo, ¿qué te dijo la diosa en el bosque? 


—«Vuelve con nosotros» —repito—. «Te necesitamos». Y luego añadió: «Ha llegado el momento. Sálvanos». 


—Ay, Siiri… 


Sonrío con lágrimas en los ojos. 


—¿Ahora me crees, mami? Era un mensaje de los dioses. Es mi destino. Estoy destinada a encontrarlo. ¿Me ayudarás? 


Se le borra la sonrisa de los labios. 


—Yo no sé dónde está —dice—. Lo único que sé es lo que cuentan las canciones. Zarpó en su barco con el fondo de cobre de las tierras de Kalevala. Pudo haber seguido el camino del mar interior hacia el norte, pero nadie sabe dónde acaba. 


—De todas maneras, tenía pensado ir al norte —digo—. Iré a la arboleda sagrada. Allí rezaré y suplicaré la intercesión de un dios. Seguro que desean tanto el regreso de Väinämöinen como yo. Desean recuperar sus tierras, su pueblo. Desean nuestras oraciones, nuestra devoción. Quieren que despertemos, mami. Me ayudarán. 


Al cabo de un momento, mami asiente. 


—Si vas a irte, deberías partir esta noche. Cuanto más lo retrases, más intentará detenerte tu padre. 


Me da un vuelco el corazón. 


—¿Esta noche? 


—Conoces perfectamente el camino —responde. Se arrodilla y echa el resto de la leña en la pequeña chimenea—. Ten preparada una ofrenda para los uhrikivi. Un animal recién cazado está bien, pero el oro o la plata son mejores. 


Recorro con los ojos el contorno de su espalda encorvada. 


—Un momento… Este plan es una locura, mami. ¿Por qué no intentas detenerme? 


Mami hace una pausa y lanza una mirada por encima del hombro. 


—Porque nuestras vidas se miden por los riesgos que tomamos para ayudar a los demás cuando más lo necesitan. —Se pone de pie y se da la vuelta para envolver mi mano con las suyas—. Sé lo mucho que quieres a Aina. Y sé que también quieres a tu familia. Sé que quieres a tu pueblo. Has nacido para amar con todo tu corazón y proteger como un animal feroz. —Sonríe y me acaricia la mejilla pecosa—. Mi salvaje Siiri. Nunca nada ha podido detenerte cuando has querido hacer algo… Así que vete. Tienes mi bendición. 


—Volveré. Mira al norte todos los días cuando se ponga el sol y búscame en el horizonte. 


Ella asiente, todavía con la mano en mi mejilla. 


—Los hombres siempre han sido los héroes de nuestras historias. Demuestra a todo el mundo lo que las mujeres somos capaces de hacer por las personas que queremos. Ve al norte. Encuentra a Väinämöinen. Rescata a Aina. Y vuelve con nosotros. Te necesitamos —añade sonriendo. 


—Creo que estoy asustada —susurro, permitiéndole oír mi verdad más escondida. 


Mami se inclina hacia mí y me besa la frente. 


—Serías una tonta si no estuvieras asustada, mi niña valiente…, pero irás de todas maneras. 










 



Segunda parte 


 


Ahora mi corazón rebosa dolor,


vaga por la ciénaga y los rastrojos,


vaga cansado entre las zarzas, 


deambula por el sombrío bosque, 


hasta que las tinieblas inundan mi vida, 


y mi espíritu palidece angustiado. 


 


—Canto IV, Kalevala. 
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Aina 


 


Últimamente he tenido unos sueños muy oscuros. Sueño con un bosque. Es de noche y no hay luna. Las nubes tapan las estrellas y yo corro como no he corrido antes en mi vida. Mis pies descalzos aporrean el suelo y yo respiro con jadeos. Lo noto todo en las plantas de los pies: el musgo blando, las hojas quebradizas, las raíces y las piedras. 


En realidad, no corro, sino que huyo. No soy capaz de dejar atrás al monstruo, un enorme y peludo lobo negro con brillantes ojos rojos. Ese color me persigue, como dos gotas de sangre. Las ramas me fustigan la cara. Grito, aterrorizada, y mi voz se quiebra en el aire frío. ¿Por qué corro? ¿Por qué estoy sola? ¿Dónde está Siiri? Los detalles del sueño se escurren hasta que una punzada de dolor en el brazo me arranca del sueño. 


Estoy despierta. 


Este es mi cuerpo. Unas pesadas mantas me aplastan los brazos y las piernas. Entreabro los ojos y giro la cabeza a un lado y al otro. Estoy tendida en el centro de una cama grande, calentita debajo de un montón de pieles. Nunca había dormido en una cama de verdad, con una estructura de madera, alzada del suelo. Me incorporo y las pieles resbalan por mi cuerpo y se arrugan alrededor de mi cintura. Estoy en una habitación que no reconozco. La cabecera de la cama está pegada a una pared, centrada, y cuelgan unas gruesas cortinas de la estructura. En el lado opuesto de la habitación, un fuego reconfortante brilla en una chimenea. A cada lado de la chimenea hay una ventana con postigos. Los únicos muebles, además de la cama, son una pequeña mesa y una silla, ambas de madera. 


Me envuelvo los hombros con una de las pieles y saco los pies de la cama. Los dedos descalzos tocan el frío suelo de madera. ¿Por qué estoy descalza? En el último recuerdo que tengo, llevaba puestos los calcetines y las botas. Me destapo y miro mi cuerpo. Mi grueso vestido de lana ha desaparecido y en su lugar llevo un camisón blanco. Tiene el cuello de pico y cae formando pliegues hasta los tobillos. Lo noto suave en la piel, pero esa sensación no me tranquiliza. Alguien ha tenido que desnudarme para ponérmelo. 


¿Aún estoy soñando? 


Me pellizco el brazo y me estremezco. No pasa nada más. 


—Estoy despierta —murmuro. 


Camino sigilosamente hacia la puerta, levanto el picaporte y presiono con suavidad. La puerta no se mueve. Sacudo otra vez el pestillo y empujo con el hombro, pero está cerrada con llave. Siento una opresión en el pecho mientras intento controlar mi pánico. ¿Qué haría Siiri? 


«Busca una salida». 


Arrastro la silla, la pongo debajo de una ventana y miro arriba calculando la altura. No será fácil llegar a ella, pero el miedo y el valor recorren mi cuerpo en igual medida. Me subo a la silla y tiro de los postigos. El aire frío de la noche entra en la habitación y el fuego crepita. Me pongo de puntillas y mis ojos a duras penas pueden echar un vistazo por encima del alféizar. Es una noche sin luna muy rara, pues no se ve ni una estrella en el cielo. ¿Es la misma noche que la de mi sueño? Desde este ángulo no alcanzo a ver el suelo. ¿Hay otras casas cerca? ¿Un bosque? ¿Un lago? 


Respiro hondo y me impulso con todas mis fuerzas, pataleando en el aire hasta que encuentro un apoyo para mis pies descalzos. Resbalo con el derecho y chillo. Me dejo caer encima de la silla, pero calculo mal y me estrello contra el suelo. Me doy un golpe doloroso en el codo. 


—¡Ay, ay, ay! 


Tengo una astilla larga clavada en el talón. Me la saco con cuidado y hago una mueca cuando la dejo caer. Sale sangre de la herida. 


«Inténtalo otra vez, tonta». 


La voz de Siiri dentro de mi cabeza me da fuerzas. 


«Deja de llorar y levántate. No mueras en esta habitación y no esperes a que tu captor te encuentre». 


Vuelvo a subirme a la silla y salto, impulsando la cabeza y los hombros hacia el alféizar. Esta vez me sale bien. Ya casi lo que he conseguido. Estoy… 


—¡Ahhh! ¡Quema! 


Chillo de dolor y me dejo caer de nuevo encima de la silla. Con el corazón aporreándome el pecho, me miro las manos doloridas. Tengo las palmas rojas y brillantes, como si acabara de agarrar un leño encendido. El color rojo se apaga y mis manos recuperan su aspecto normal. Examino la zona del talón donde me he clavado la astilla. La piel está lisa. No hay sangre ni dolor. Lanzo una mirada al alféizar mientras el pánico se apodera poco a poco de mí. No puedo salir. Esta habitación es mi jaula. 


Cierro el postigo de golpe. Me doy la vuelta y estoy tan asustada que me cuesta respirar. Me agarro el pecho con las dos manos. Hace un momento la mesa estaba vacía; ahora hay una jarra y una bandeja con pan de cebada. El olor del pan me hace salivar. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que comí? 


Me acerco a la mesa caminando de puntillas por el suelo frío. La bandeja dorada del pan brilla a la luz del fuego. Primero cojo la jarra y huelo su contenido. Solo es agua. En cuanto la toco, un vaso aparece al lado de la bandeja dorada. Dejo la jarra para examinar el vaso. Está hecho con un cuerno, pero el fondo es dorado y tiene tallado un magnífico diseño de plumas. Nunca había visto un objeto tan simple decorado de una manera tan delicada. Me sirvo un vaso de agua fresca y me la bebo de un trago. Me siento un poco mejor. 


Dejo el vaso y cojo una rebanada de pan de cebada. Me ruge el estómago. Le doy un mordisco y reprimo un gemido de placer. Es el pan más esponjoso y fino que he probado nunca. Cierro los ojos y me siento como si estuviera en el campo de cebada. Puedo sentir los rayos del sol en las mejillas. Es realmente mágico. Si estiro mis manos, ¿tocarán las puntas de la cebada? 


Pero la sensación pasa cuando trago el pan que tengo en la boca. Doy otro mordisco y me da una arcada, atragantada por el desagradable sabor acre del moho. Escupo el trozo de pan que tengo en la boca y miro lo que queda en la bandeja. El aspecto del pan es absolutamente normal. 


Dos rebanadas esperan en la bandeja dorada. Dejo la que sabe a moho y cojo otra. El primer mordisco es aún más delicioso que el anterior. Se me saltan las lágrimas cuando lo trago después de masticarlo. Pero entonces le doy otro mordisco y me da una arcada; el repugnante sabor a putrefacción vuelve a colmar mis sentidos. Dejo el pan, demasiado asustada para probar la siguiente rebanada. Si solo puedo darle un mordisco, tendré que esperar. No sé cuándo volveré a comer. 


Reprimo un escalofrío y me vuelvo hacia la cama. El montón de pieles está esperándome. Hay suficientes para mantenerme caliente en este extraño lugar. 


Toc, toc, toc. 


Se me acelera el corazón cuando miro hacia la ventana alta. Hay alguien fuera. Alguien está golpeando mi ventana. Doy un paso adelante muy despacio. El graznido lastimero de un cuervo rompe el opresivo silencio y dejo salir un suspiro entrecortado que rápidamente se transforma en una risa nerviosa. 


Hay un cuervo en el alféizar de la ventana. 


Corro hasta allí y abro el postigo. El hermoso cuervo se arregla las plumas y chasca el pico girando la cabeza a un lado y a otro. Tiene un ojo vidrioso y blanco, como una luna llena en miniatura. El otro es negro como la noche. Este me sostiene la mirada mientras el cuervo grazna estentóreamente y vuelve a chascar el pico. 


—Hola —digo en voz baja dando un paso atrás. 


El cuervo se pone a dar saltitos adelante y atrás y las afiladas uñas de sus escamados dedos negros arañan el alféizar mientras mira a su alrededor. ¿Será que la magia de la habitación no le deja entrar de la misma manera que a mí no me deja salir? 


—¿Tienes hambre, amiguito? ¿Te apetece un poco de pan? Hay para los dos. —Me acerco a la mesa, cojo una rebanada y la desmenuzo. El cuervo sigue con la mirada todos mis movimientos. Su tamaño es casi el doble que el de un cuervo normal, casi tanto como el de un águila. Me observa con ese ojo curioso que no parpadea. Regreso caminando de puntillas y dejo un trocito de pan en el alféizar—. Para ti, amiguito. 


El cuervo agita las alas y grajea indignado…, pero no se va. 


—Eres muy bonito —susurro—. Mi madre me ha contado historias sobre los cuervos. Nacisteis en una colina de carbón, con unos ojos que son perlas de mejillones. Vuestro pico está hecho de la afilada punta de la flecha de un goblin…, o alguna tontería por el estilo. Dice que sois un mal presagio. 


El cuervo ladea la cabeza mirándome. Casi parece ofendido. 


—Claro que yo no pienso como ella —me apresuro a añadir—. Yo creo que los cuervos son unos pájaros adorables y muy listos. Y en este lugar oscuro tú eres mi único amigo. 


Eso parece dejarlo contento, y sonrío. Le brillan las alas y sus plumas iridiscentes casi centellean a la luz del fuego. Son verdes, moradas y azules a la vez, como las fosforescencias que iluminan el cielo en el norte. Es hermoso. Rápidamente da buena cuenta de mi pequeña ofrenda. Picotea el trocito de pan, se traga las migas y me grazna indignado cuando lo acaba. 


—¿Cómo estás? 


Aunque ha comido más de un bocado, no da la impresión de que esté enfermando. 


—Así que solo me pasa a mí —digo con un suspiro cansado, y sonrío al ver la genuina expresión de hambre en su cara—. ¡Serás glotón! ¿Quieres un poco más? 


Voy a buscar otro trocito de pan, vuelvo a la ventana y me estiro para dejarlo en el alféizar. 


Nada más acabar de comer, bate las alas y desaparece en la oscuridad. 


—¡Ay, no te vayas! —grito—. ¡Por favor, no te vayas! ¡Por favor! 


Pero el cuervo no vuelve. 
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Hace un frío helador en la habitación con las dos ventanas abiertas de par en par, pero me da igual. Estoy esperando por si Jaako volviera. Ese es el nombre que le he puesto al cuervo. Así se llama mi hermano pequeño, que tiene el pelo negro y un poquito de cara de travieso. Calculo que han pasado dos días desde que estuvo aquí. Dos días sin que salga el sol. Sin que se ponga. La maldición del pan continúa, así que, después del primer bocado, los siguientes saben a moho. Tengo tanta hambre que me duele el estómago, y estoy cansada. Pero no puedo dormir. No me atrevo a gastar el agua de la jarra en lavarme. Al menos el fuego de la chimenea nunca se apaga. Justo cuando me doy cuenta de que he echado el último leño, un nuevo montón de leña aparece a mi lado. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/image_extract1_5.jpg





OEBPS/images/image_extract1_3.jpg





OEBPS/TablaContenidos.xhtml


    

      

        		Portada



        		Dedicatoria



        		Dioses, espíritus y héroes finlandeses



        		Elementos del paganismo finlandés



        		Primera parte

			

						1. Siiri



						2. Siiri



						3. Siiri



						4. Siiri



						5. Siiri



						6. Siiri



			



		



        		Segunda parte

			

						7. Aina



						8. Siiri



						9. Aina



						10. Siiri



						11. Aina



						12. Siiri



						13. Aina



						14. Siiri



						15. Aina



						16. Siiri



						17. Aina



						18. Siiri



						19. Aina



						20. Siiri



						21. Aina



						22. Siiri



						23. Aina



						24. Siiri



						25. Aina



			



		



        		Tercera parte

			

						26. Siiri



						27. Aina



						28. Siiri



						29. Aina



						30. Siiri



						31. Aina



						32. Siiri



						33. Aina



						34. Siiri



						35. Aina



						36. Siiri



						37. Aina



						38. Siiri



						39. Aina



						40. Siiri



						41. Aina



						42. Siiri



						43. Aina



			



		



        		Cuarta parte

			

						44. Siiri



						45. Aina



						46. Siiri



						47. Aina



						48. Siiri



						49. Aina



						50. Siiri



						51. Aina



						52. Aina



						53. Siiri



						54. Siiri



						55. Aina



						56. Siiri



						57. Siiri



			



		



        		Agradecimientos



        		Créditos



      



    

  

OEBPS/images/portadilla.jpg
Tuonela l

EMILY
RATH





OEBPS/images/image_extract1_7.jpg





OEBPS/images/image_extract1_4.jpg





OEBPS/images/image_extract1_2.jpg





OEBPS/images/image_extract1_6.jpg





OEBPS/images/cover.jpg





OEBPS/images/image_extract1_1.jpg





OEBPS/images/captura_65_20260129121707860.jpg





