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SINOPSI 




			 




			Diu la Clara que quan el Guim la va deixar, algunes setmanes abans de fer divuit anys, ho va fer perquè tenia ganes de fer coses, de viure la vida. Que no sabia, que no podia saber, que només sis mesos després es quedaria tetraplègic en un accident de moto i que seria ella qui viuria la vida que ell s'havia imaginat. Diu que la del Guim va acabar sent una vida totalment diferent. Una on tot allò que anhelava eren coses que no podria tornar a fer o a tenir mai. O això era el que els altres li deien. 




			 




			La llista de les coses impossibles és la història de la Clara i del Guim. Una història de somnis i de realitats, de desitjos i de ferides. Una història d’amor i de vida. 




			 




			Una novel·la addictiva, senzilla però profunda alhora. 
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			Al Pau. 




			



			




	 


	 	

	 

  



			 




			«De los cobardes no hay nada escrito». 




			 




			JOSÉ MANUEL CASAMITJANA FERRÁNDIZ




			(1949-2017), cirurgià de columna cervical, 




			cap del departament de l’Hospital 




			de la Vall d’Hebron 
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			El telèfon va sonar pels volts de les dotze del migdia. Quan el vaig sentir, em vaig alçar de la tovallola i vaig creuar la coberta del vaixell fins al racó on havia deixat la bossa. Vaig localitzar el mòbil al fons del fons del cabàs, vaig fer el gest de despenjar-lo i em vaig quedar glaçada. Congelada. Com si un llamp hagués localitzat el punt diminut que ocupava enmig del mar, m’hagués apuntat, hagués travessat l’atmosfera i els núvols i el cel, s’hagués estavellat sobre meu i m’hagués deixat clavada a terra i amb la mirada fixa en el nom que pampalluguejava a la pantalla. 




			Era dijous, l’últim de juliol, i jo no tenia res més a fer que dormir la ressaca al sol. Feia dos dies que havia començat les vacances: un mes sencer sense obligacions. Sense lligams. Un mes per a mi. Per improvisar. Per fer el que em rotés. Per acceptar amb la mateixa naturalitat hedonista una invitació a passar uns dies a Palamós, una partida de Rummikub o un m’esperes que a les quatre acabo el torn. Un mes per deixar-me portar. 




			El mòbil continuava sonant i jo dubtava. La meva amiga, la que m’havia convidat aquells dies a la Costa Brava, em mirava des de lluny, les celles arquejades per damunt de les ulleres de sol, convençuda que qui em trucava era el cambrer de la nit anterior. 




			Però no. No era el cambrer. 




			I jo sabia que, quan li digués qui era en realitat, li canviaria la cara. Sempre passava. Sempre. Perquè una cosa era fer safareig sobre el tio que l’amiga s’havia tirat la nit anterior i una altra de ben diferent era parlar del Guim. 
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			—El Guim ha tingut un accident. 




			Feia un any i mig que havíem començat a sortir junts, amb el Guim; tretze mesos des que ho havíem deixat estar; deu des que ens havíem vist per última vegada a la porta de l’escola, la nit que celebràvem que havíem acabat la selectivitat. Des d’aleshores cadascú havia tirat per la seva banda. Estudiàvem a universitats diferents, vivíem a pobles diferents i ens movíem per ambients diferents. Ja no teníem res en comú. 




			Res que ens pogués fer tornar a coincidir. 




			—Què vol dir un accident? 




			Devien ser quarts de sis de la tarda. El meu pare era a la feina i el Sergi, el meu germà, encara no havia tornat de l’escola. La mare i jo estàvem soles a casa. Jo llegia. No recordo què, però segur que llegia. Una novel·la, uns contes o potser alguna cosa per a la uni. Tant és. Quan va sonar el telèfon i vaig córrer a agafar-lo, l’univers es va aturar i tot va deixar de tenir importància. 




			—Ha estat un accident greu, Clara. Amb la moto. 




			Qui em parlava era el Manel, el millor amic del Guim, a qui tampoc no veia des del final del curs anterior. 




			—És...? 




			No em calia mirar-me al mirall. Sabia que estava blanca com el paper. Ho sentia. I em feia mal. Com si amb el color m’haguessin arrencat també tires de pell. 




			—No. No és mort. Tot i que potser hauria estat millor que ho fos. 




			No vaig fer cas de la segona part de la frase. Ni tan sols la vaig processar. No era mort. I aquesta era l’única veritat que jo volia sentir. Perquè jo, el Guim, el volia viu. El necessitava viu. 




			Necessitava saber que caminava pels mateixos carrers que jo, que respiràvem el mateix aire, que miràvem el mateix paisatge. Imaginar que no ens havíem creuat pel carrer per una diferència ínfima, de segons, de minuts potser, d’hores. Que ens havíem assegut al mateix seient dels ferrocarrils, que havíem comprat un croissant al mateix forn de pa o que havíem estat ballant a la mateixa sala. Que sense saber-ho havíem begut de la mateixa tassa o menjat del mateix plat. Que hi havia la possibilitat, per remota que fos, que, qualsevol dia, en qualsevol moment, a qualsevol lloc, el destí fes que ens tornéssim a trobar. 
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			El dia abans que el Manel em truqués, el Guim havia decidit no anar a classe. Volia pujar a Sant Hilari Sacalm, a la masia de la seva família, el Masramon. En tenia ganes des que s’havia comprat la moto grossa, però no n’havia tingut ocasió. I la Xènia li havia dit que sí de seguida. Que és clar que podia fer campana i acompanyar-lo. Que li encantaria. 




			Només feia uns dies que sortien junts, amb la Xènia, tot i que a ella li agradava des de feia molt. Almenys durant un curs sencer s’havia dedicat a mirar-se’l des de lluny, tal com es miren els nois més grans, sense saber com accedir-hi. Ara que ell estava lliure i ella encara disposada, el Guim no s’hi havia fet pregar gaire. Tothom tenia clar que la Xènia Boldú estava boníssima i, per més que no fos el seu tipus, no era tan idiota per deixar passar l’oportunitat. 




			Quan va sortir de casa aquell matí, el Guim va pensar que el dia prometia. Tot just començava la primavera i feia una temperatura ideal, amb el cel net de núvols i un sol esplèndid. Va recollir la Xènia a l’Eixample i van enfilar cap a l’interior, agafant de seguida carreteres secundàries. Eren les que més li agradaven: les estretes i enrevessades que s’endinsen en la muntanya i travessen camps i boscos i pobles. Les gaudia com un marrec. Com si fossin atraccions de fira. El brunzit del motor per damunt de la remor de les fulles dels arbres; l’aire a la cara; els girs imprevisibles de la calçada; frenar just abans d’entrar al revolt; traçar-lo; accelerar a la meitat; inclinar la moto; sortir-ne rabent. 




			Tal com el Guim suposava, aquell dia al Masramon, un casalot vell on es trobaven tiets i cosins de tant en tant, no hi havia ningú. Va convidar a dinar la Xènia en un restaurant del poble i després es van allunyar del centre per fer una becaina. Van trobar un paratge tranquil als afores. Van aparcar la moto, van deixar els cascs penjant del manillar, van estirar les caçadores a terra i es van ajeure a sobre a petonejar-se, a tocar-se i a dormir una estona. Eren quarts de quatre quan es van mobilitzar. Se suposava que la Xènia era a l’escola i havia d’arribar a casa a una hora raonable. 




			Només d’incorporar-se a la carretera, el Guim i la Xènia van topar amb una excavadora que circulava davant seu. Ell ja s’hi havia fixat abans, mentre es posaven les jaquetes, els cascs, els guants. Tenia rodes grosses, de tractor, i una pala molt gran i rovellada al davant, suspesa a mitja altura. 




			L’excavadora avançava molt lentament. Tant que era difícil mantenir el ritme. I quan el conductor va posar l’intermitent de la dreta i va reduir la velocitat, el Guim no va dubtar gens: va accelerar a fons per avançar-la. Però aleshores, just quan havia iniciat la maniobra, l’excavadora se li va plantar al davant, a l’esquerra. El Guim ja l’estava avançant i anava massa ràpid. L’altra, massa a poc a poc. No tenia temps ni espai per frenar. L’única opció per no topar-hi era esquivar-la. Per la dreta. 




			En aquell moment el Guim estava convençut que l’excavadora volia girar a l’esquerra i que s’havia confós d’intermitent. No podia saber, de cap de les maneres, que el que volia en realitat era obrir-se a l’esquerra i agafar un caminet de sorra que naixia molt tancat al marge dret de la carretera. Tampoc no es podia imaginar que el conductor no els hagués vist. Feia estona que circulaven darrere seu. Però l’excavadora no duia retrovisors i l’home que la conduïa no els va veure fins al moment precís que va girar i se’ls va tirar a sobre. 




			El ferro rovellat de la pala es va clavar a la cama de la Xènia. Li va esquinçar la pell, els músculs i els tendons. Li va partir l’os i la va deixar estesa al mig de la calçada, enmig d’un bassal de sang. 




			El Guim va trigar una mica més a caure, però es va acabar precipitant contra el talús del voral de la carretera. La moto, primer. Després, el seu cap. I es va quedar allà, a terra, immòbil, aparentment il·lès. A un parell de metres de distància, malgrat que el frontal i el carenat haguessin quedat destrossats, la carrosseria vermella de la moto estimbada resplendia sota el sol de justícia d’aquell dia preciós, idíl·lic i sense núvols de començaments de primavera. 




			



	 


	 	

	 

   




			3 




			 




			Sort que no eres tu qui venia amb mi amb la moto, Clara, em va dir el Guim tan bon punt ens vam quedar sols, quan el vaig anar a veure a la Unitat de Lesionats Medul·lars de la Vall d’Hebron. 




			La recordo molt bé, aquella primera visita. La sortida del metro al lateral de la ronda. La pujada fins a l’edifici de Traumatologia. La respiració que se m’entretallava. L’entrada d’urgències. Les ambulàncies. L’escala d’emergència, que és per on se’m va ocórrer pujar. El tercer pis. L’Oriol, el germà del Guim, assegut als graons de l’escala, fumant amb un col·lega. I un pacient en cadira de rodes, vestit amb una bata d’aquelles d’hospital que només tapen per davant, també allà, fumant d’amagat. L’home tenia la mà mig tancada i hi duia una mena de filferro acoblat amb què sostenia el cigarret. Per acostar-se’l als llavis havia d’alçar tot el braç amb un moviment que recordava el dels autòmats. Estava tan prim que, cada vegada que xuclava el fum, les galtes se li enfonsaven a les conques i el seu cap semblava una calavera coberta només d’una fina capa de pell groguenca. 




			Quan l’Oriol em va veure i es va posar dret per saludar-me, les llàgrimes se’m van amuntegar i vaig haver de lluitar molt per no parpellejar. Tenia els mateixos ulls del Guim, ametllats i d’un marró dolç, de caramel. El mateix somriure, també. Les dents de ratolí. Els cabells del Guim quan els portava curts. Però no era tan alt, ni tan prim. No tenia pigues i no duia arracada ni botes negres ni els texans tallats per l’interior del camal. 




			Ei, què passa Clara?, em va dir amb la veu una mica aspra, però el to amable, gairebé alegre, com si ens haguéssim trobat a qualsevol altra banda. Vaig sospirar i em vaig encongir d’espatlles. No podia parlar. Se m’hauria trencat la veu. Ell va apagar el piti en una ampolla de plàstic tallada plena a vessar d’aigua bruta i burilles, i va fer un moviment amb el cap i les espatlles. Vine, que t’acompanyo. 




			El passadís, darrere de la porta d’emergència, estava a rebentar. La majoria eren companys nostres de l’escola, gent que no veia i de la qual no sabia res des del curs anterior. Però també hi vaig veure la Candela, la mare del Guim i de l’Oriol, que caminava a poc a poc amb la mirada perduda i que va desaparèixer de seguida, engolida per la gentada. 




			Mentre ens obríem pas amb l’Oriol, vaig sentir les mirades. Els caps que m’assenyalaven. Els cops de colze. Els comentaris xiuxiuejats. Però jo no vaig mirar ningú. Vaig seguir endavant fins a una porta doble, gran, verda, amb un cartell que deia: SEMICRÍTICS. 




			Abans d’entrar, l’Oriol es va girar cap a mi. Porta dues vies, una a cada braç. I tubs i sensors i cables per tot arreu. Hi ha un munt d’aparells amb llumetes que el monitoren les vint-i-quatre hores del dia: la temperatura, el pols, la pressió, la respiració, l’oxigen a la sang. Per advertir-me. El que més impressiona són els claus: dos ferros, clavats al cap, un a cada templa. Per darrere del capçal del llit, d’aquests dos claus en penja un pes: cinc o sis quilos de plom, per mantenir la columna tan estirada com sigui possible. Per contenir la lesió. Però, tranquil·la, Clara. No t’espantis. No li fa mal. I jo que trago, la boca seca, i el segueixo endins. 




			L’habitació era gran, amb quatre llits. El del Guim estava al fons a l’esquerra, envoltat de gent i a tocar de la finestra. No recordo què s’hi veia a través del vidre, només la claror que entrava esmorteïda i que vaig pensar que devia ser com quan arribes al seient de l’autobús i descobreixes que t’ha tocat la finestreta. 




			Nen, mira qui t’ha vingut a veure, li va deixar anar l’Oriol quan hi vam ser. Jo havia pensat que potser no el reconeixeria. Que estaria inflat. O desfigurat. Que amb tanta parafernàlia no semblaria ell. Però quan va forçar el gest per esbrinar qui era jo, sense moure el cos ni el coll, tan sols els ulls, i em va mirar, només hi vaig saber veure el Guim. Els ulls. El nas. Les pigues. Els llavis perfectes. Els cabells més clars que altres vegades. Les patilles llargues, tan, tan llargues com sempre. Les orelles. El forat de l’arracada sense l’arracada. Aquell racó entre el coll i la clavícula. Els braços nus estirats sobre el llençol blanc amb el logotip de l’hospital. El tors cobert fins a la meitat amb una mena de cotilla. Una mica més pàllid, potser. Molt quiet. 




			Mireu, mireu, va dir algú. I tots, les sis o set persones, amics, coneguts que el rodejaven, van esclafir a riure davant del monitor de les constants. Se li havia disparat el pols. 
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			M’ho va voler explicar tot. Com havia anat. El dia a Sant Hilari, la migdiada, l’excavadora, l’embolic d’intermitents, l’accident. Sense mirar-me, amb la vista fixa al sostre, com qui desenrotlla un cabdell de llana. Fil per randa. 




			Quan els altres havien sortit de l’habitació i ens havien deixat sols, no havia sabut saludar-lo d’una altra manera que amb un petó, només un i a la galta, tot i que el que de debò em demanava el cos era tirar-me damunt seu i abraçar-lo. Dir-li que no m’hauria importat gens ser jo la que anés amb ell a la moto. Que hauria d’haver estat jo. Però en comptes d’això només em vaig permetre posar la meva mà sobre la seva. Les tenia petites, el Guim, les mans. Primes, fredes i sempre amb un lleuger tremolor que havia heretat de la seva mare i que ara ja no hi era. Ara la seva mà estava immòbil. Del tot. Indiferent al contacte amb la meva i mig tancada, amb el mateix posat que li havia vist a aquell pacient en cadira de rodes que fumava a l’escala d’emergència. 




			—Vaig provar de mantenir-me a la calçada. Ho vaig intentar, Clara, amb totes les meves forces. 




			Però la moto havia sortit disparada i abans que aconseguís controlar-la la carretera se li havia acabat. 




			—Me la vaig fotre. 




			—Et va fer mal? 




			—Gens ni mica. 




			Tampoc havia arribat a perdre el coneixement en cap moment. Només s’havia quedat mig estabornit uns segons repenjat al talús contra el qual s’havia estampat. Fins que els crits de la Xènia el van tornar a situar. 




			—Estava molt espantada. Cridava. Que se li veia l’os, l’os de la cama. I jo em vaig voler incorporar, per anar a ajudar-la. Però no vaig poder. 




			El cos no li havia respost. Havia provat d’aixecar-se, una vegada i una altra, sense èxit. Desesperat per aconseguir alguna resposta, la que fos, enviava l’ordre de manera indiscriminada a tots els músculs del cos. Fins que en un dels intents es va adonar que sí que podia aixecar els braços. 




			—Només els braços. Les mans, no. Les mans em penjaven dels canells, com mortes. 




			Balancejant-los, els braços, va començar a donar cops al casc fins que va aconseguir obrir la visera. Aleshores es va mossegar un dit. No va notar res. Va pensar que potser era el guant, perquè no se l’havia tret, i va tornar a mossegar, ara més fort. Tampoc. Ho va provar amb l’altra mà. Res. Res a fer. 




			—En aquell moment ho vaig entendre. Que no em podria aixecar. Per més que ho intentés. I ho vaig deixar estar. 




			A la Xènia li va dir que no es podia moure, però que estigués tranquil·la, que de seguida vindrien. Que vindria algú. 




			Van passar deu minuts, o vint, o trenta, no ho recordava, i el conductor de l’excavadora va tornar. Ho va fer acompanyat per un home i una dona. Tots tres li van semblar gent senzilla, de la zona, potser pagesos. Els van dir que l’ambulància estava de camí i els van voler posar còmodes. Moure’ls. Treure’ls els cascs! Però el Guim els va parar els peus. Que si estaven bojos. Que si de debò els volien ajudar, es quedessin ben quiets, dempeus davant seu, que els fessin ombra, que aquell sol i aquella calor eren insuportables. 




			Després van arribar les ambulàncies, dues: una per a cadascun. A ell, se li van acostar dos sanitaris. El van estirar totalment pla al damunt d’una mena de taula, li van immobilitzar el coll, li van treure el casc, li van posar un collaret, i van tallar-li la jupa. 




			—Era la blava, te’n recordes? La que tu em vas regalar. 




			Me’n recordava. De la jupa i d’ell amb la jupa. L’hi havia comprat només dues setmanes abans que em deixés, amb tots els meus estalvis. Aquells homes, els de l’ambulància, no havien tingut cap mirament: havien agafat unes tisores i l’havien tallat per la meitat. 




			Em va dir que els va preguntar un munt de vegades què li passava. Era conscient que s’havia fet mal, mal de veritat, però ells ni l’hi confirmaven ni l’hi desmentien. Li responien amb evasives. Que ara el que havia de fer era estar tranquil. I callat. 




			De primer el van dur a Vic, però a l’hospital el cas del Guim els superava i de seguida el van derivar a Barcelona, a la Vall d’Hebron. Quan van entrar-lo, per la mateixa porta d’urgències que havia agafat jo per accedir a l’edifici de Trauma, l’esperava un comitè de benvinguda. Hi havia els seus pares i tot de metges, infermers i personal mèdic en general. El van començar a remenar. Tots alhora. Ell només veia el sostre. Els llums blancs i intensos. L’olor d’alcohol i de iode i de medicament. Les ombres. Les ombres que es movien al seu voltant. Que el tocaven. La fulla d’afaitar amb la qual van rasurar-li les temples. Les mans que hi van començar a cargolar alguna cosa. Amb força. Amb molta, molta força. 




			—Sentia un soroll. Un grinyol. Dels que fan venir esgarrifances. Com quan alguna cosa metàl·lica frega contra alguna altra cosa. Quan la perfora. —Amb els ulls em va assenyalar els claus que li sortien del cap—. La cosa metàl·lica eren aquests ferros. L’altra cosa, el meu os del crani. 




			Va quedar callat. Jo em mossegava els llavis, amb la mà encara sobre la seva, ben quieta. I no em vaig poder estar d’acariciar-li els cabells. Ell va aclucar els ulls i jo amb el tou dels dits, molt suaument, esquivant aquells dos ferros que se li enfonsaven a la pell, li vaig resseguir el front. La coroneta. Les orelles. 




			—M’han dit que podré tenir fills. 




			No ho vaig entendre, allò dels fills. A què treia cap. Em sonava molt lluny i em costava de creure que fos res de bo, però a ell, pel to, li semblava que sí. 




			—Que bé. 




			Va entrar una infermera i va venir directa cap a on érem nosaltres. Em va dir que havia de sortir. Que havien de fer-li una cura a un dels altres pacients. Jo li vaig dir al Guim que marxava, però que tornaria. Li vaig fer un petó de comiat, aquesta vegada als llavis, tot i que breu, molt breu i molt clínic. I me’n vaig anar. 




			Vaig caminar fins a la porta de la cambra, aquella porta doble, metàl·lica i verda, sense mirar cap als altres boxs, i, ja fora, no em vaig aturar a parlar amb ningú. Em vaig acomiadar de l’Oriol des de lluny amb un gest de la mà que volia dir que ja ens veuríem l’endemà, i l’endemà passat, i l’altre, i els dies que calgués, però que ara me n’anava. Que necessitava fotre el camp d’allà. 




			Em vaig esmunyir per la porta d’emergència i vaig baixar els tres pisos gairebé corrents. Sense pensar. Sense processar. Fins que vaig sentir la calor, el soroll i el fum de l’exterior com una bufetada a la cara. 




			I llavors sí. Llavors vaig arrencar a plorar. Sense aturador. 
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			Tres dies després de l’accident, el van operar. Com a les pel·lícules, en aquella operació el pacient s’hi jugava molt més del que s’imaginava, els familiars van passejar neguitosos per la sala d’espera i el metge va aparèixer tres o quatre hores més tard del que estava previst amb la bata tacada de sang. Molta, moltíssima sang. 




			A l’accident, el Guim s’havia partit el coll. Malgrat la poca velocitat a què anava, la inèrcia havia fet que el xoc contra el talús fos contundent. Primer havia impactat el frontal de la moto i després el seu cap. El casc havia fet la seva feina, havia absorbit l’impacte i deixat el crani intacte, però la violència del cop s’havia canalitzat a través de la columna vertebral. Ell ho recordava com una sacsejada que li havia recorregut l’esquena de dalt a baix. Després, res. Ni dolor, ni incomoditat ni sang. El que havia passat, havia passat per dins, sense embrutar: la vèrtebra C6 s’havia desplaçat i havia seccionat la medul·la, i la C5, la que és just a sobre, havia explotat en mil bocins. 




			L’opció conservadora hauria estat esperar. Fins i tot no operar. Podrien haver-li deixat molts més dies el compàs cranial, que era com es deien aquells ferros que li havien clavat a les temples. Que haguessin seguit estirant la columna, mantenint-la recta i evitant que la lesió avancés mentre tota la zona es desinflamava. Però el cirurgià no ho veia clar. A les radiografies es veien perfectament les partícules de la vèrtebra que havia explotat i el doctor sabia que en qualsevol moment un d’aquells petits fragments d’os podia desplaçar-se, malmetre la medul·la i empitjorar el pronòstic. També sabia que la diferència entre una lesió C5 i una C6 és més que significativa. Prou per jugar-se-la, operar i dedicar-se a treure, un per un, tots i cadascun d’aquell munt de fragments de vèrtebra durant sis llargues, llarguíssimes, hores. 




			El Guim no ha oblidat mai el nom d’aquell cirurgià, el doctor Casamitjana. Tampoc l’obra d’art que va fer amb el seu coll. 
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			El diumenge 20 d’abril del 1997, el personal de la planta de medul·lars de la Vall d’Hebron va portar-li al Guim, a la sala de cures intensives on es recuperava de l’operació, un pastís a mig descongelar i una espelma. Feia dinou anys. Només un any abans, la matinada del 20 d’abril del 1996, l’havíem celebrat plegats, el seu aniversari. 




			El Guim havia fet els divuit unes setmanes després que ho haguéssim deixat estar. N’havíem parlat molt, de tot el que implicava fer-los. Bàsicament me n’havia parlat ell. Acabaríem el batxillerat i marxaríem de l’escola, la presó, com ell en deia. Deixarien de controlar tot el que féssim. Estudiaríem el que de debò ens agradava. Treballaríem. Guanyaríem diners. Ell podria comprar-se una moto. Una moto grossa, de les de veritat. Des que als catorze anys els seus pares li havien comprat el primer ciclomotor, un Peugeot ST 50 que havia hagut de compartir amb l’Oriol i que només podien fer servir per Cadaqués, el Guim havia planificat al mil·límetre un futur al voltant de les motos. Volia conduir-les, estudiar-les, dibuixar-les, dissenyar-les. Els volia dedicar la vida. Una vida que arrencaria quan fes els divuit. 




			Potser perquè tenia ganes de compartir amb mi aquell moment o potser perquè volia celebrar-ho amb un polvet fàcil, em va convidar al seu aniversari. I jo, que encara tenia fresca la ruptura i que cada vegada que ens saludàvem de manera distant pels passadissos de l’escola sentia com el punyal que duia clavat se m’enfonsava una mica més, vaig acceptar. 




			Érem un bon grup. Vam començar al Txistu, un bar de mala mort del carrer Tallers on ens emborratxàvem sempre amb tequiles i rondes del duro. Després vam tirar Rambla avall entre riures i les clàssiques discussions sobre el lloc on anar. Del bar, el Guim i jo ja en vam sortir junts. A l’altura de Bonsuccés ell em va passar un braç per damunt de les espatlles i pel Liceu jo em vaig atrevir a abraçar-lo per l’esquena i a fer lliscar la mà fins a la butxaca del cul dels seus texans. Aprofitant una aturada del grup ens vam fer un petó. I després un altre. I un altre. Ens vam oblidar de tothom, de la Rambla i d’on anàvem. Estàvem tots dos molt beguts. A mi em rodava el cap i no aconseguia pensar; només el tocava, l’abraçava, el besava. Sabia que estàvem fent un espectacle, però tant me feia. 




			No vam arribar a entrar enlloc, el Guim i jo. Vam acabar a dalt de tot de Gràcia, a casa de l’ex del Manel, que aquell cap de setmana estava sola. Ells, que ho havien deixat uns dies abans que nosaltres i que també s’havien tornat a embolicar aquella nit, es van quedar l’habitació dels pares i nosaltres, la d’ella. Amb moviments entortolligats per l’efecte de l’alcohol, que ja ens començava a pesar, el Guim i jo ens vam despullar i ens vam abraçar. Estàvem dempeus. De puntetes, li vaig fer un petó al clot que se li formava entre el coll i la clavícula. Vaig seguir cap a l’espatlla i vaig acabar entaforant el cap a la seva aixella i respirant-lo, distingint els matisos de la seva olor, el perfum suau i infantil de la seva pell, que es barrejava amb la del desodorant neutre que sempre feia servir. També aquell punt d’agror de la suor del final del dia. De final de festa. 




			Estàvem rodejats d’ossos de peluix, pòsters d’actors i d’esportistes famosos, un escriptori amb el llibre d’història de l’art de l’escola obert, un llit niu amb un cobrellit de patchwork en tons pastel. Ens vam estirar a terra. Ell a sota, sobre la catifa. Jo al damunt. Espera, que tinc un condó, em va dir. I jo, no cal, les pastilles, te’n recordes? Feia un parell de mesos que me les prenia, però ell no en devia ser conscient. M’havia deixat just abans que ens comencessin a fer servei. 




			El tenia. El tenia a sota. Entre les cames. A dins. El seu rostre retallat contra la catifa. Els ulls tancats. Les seves mans em cenyien la cintura i acompanyaven el meu moviment. El feia entrar i sortir, gairebé sortir, no sortir del tot, tornar endins. I llavors vaig notar com el nus, un nus d’aire, d’angoixa, d’absència, se m’instal·lava a l’estómac i com, des d’allà, s’expandia i m’envaïa. Ell gemegava, m’aferrava amb més força, em clavava els dits. A mi, les llàgrimes em van omplir els ulls i van començar a vessar, en silenci. Un silenci que la meva veu, que era la meva veu sense ser-ho, que era la veu d’una altra Clara, va trencar. T’estimo. Un cop. Dos. Tres. T’estimo, Guim. Com un mantra. Com una súplica. T’estimo. Fins que ell, sense dir res, sense sentir-me o potser fent veure que no em sentia, es va escórrer dins meu sense condó per primera vegada. I última. 




			Quan vam sortir al carrer ja era de dia. En acabat, no havíem sabut què hi fèiem, allà. Ni com tancar-ho. Ens havíem vestit, ens havíem acomiadat dels altres dos i ens havíem plantat l’un enfront de l’altra en aquella vorera de Mitre. Ell ni tan sols es va disculpar per no acompanyar-me a l’estació. Estem a peu de túnels, va dir. Estic fet pols. No té sentit que em desviï ara fins al centre. Em va parar un taxi, això sí, i em va dir adeu amb un petó ressec als llavis. Després, mentre el taxista s’aturava al semàfor, va fer mitja volta cap on tenia la moto aparcada i es va posar el casc. Al colze n’hi duia un altre, de casc, el meu. Quan el semàfor es va posar verd i el vaig perdre de vista, ell encara no havia marxat. Seguia allà, d’esquena a nosaltres, a mi, al taxi que es perdia entre el trànsit. 




			El seient era tou i vell. La tapisseria estava trencada en alguns punts, en sobresortia l’espuma. Em feia mal el cap. El vaig recolzar a la finestreta. Estava freda. Una part de mi lluitava per creure que el que havia passat aquella nit per força havia de tenir algun significat. Algun significat positiu. Però sabia que no era cert. En el fons ho sabia. Que darrere d’aquella borratxera passada de rosca i d’aquell clau amb regust de ranci no hi havia res. 




			El Guim m’havia deixat. Allò nostre s’havia acabat. Igual que s’havien acabat totes i cadascuna de les coses bones i boniques i eternes que m’havien passat. Igual que s’acabarien també les altres coses bones i boniques i eternes que havien de venir. Així era la vida. Encara que no m’agradés. 




			Al tren, vaig haver d’esforçar-me durant tot el trajecte per no quedar-me adormida. Les parpelles em pesaven. Em cremaven. Al meu voltant hi havia tot de gent que matinava el dissabte. Que matinava molt. Dutxada, amb roba neta, amb la mirada lúcida, amb el cap serè. Ja a Premià, vaig enfilar el passeig de la platja. Estava desert. Les onades esclataven contra les roques de l’espigó i es fonien amb la sorra. L’aire fred i salat del matí m’omplia els narius. Em foradava els pulmons. 




			Vaig arribar a casa. Vaig creuar la porteria. Les meves passes ressonaven amb eco a la buidor de l’escala. Com si desplacessin aire a cada graó que pujava. Vaig posar la clau al pany. El passadís era a les fosques. Les portes de les habitacions dels pares, del Sergi, ajustades. Em vaig tancar al bany. Em vaig treure la roba i la vaig deixar caure a terra. La vaig trepitjar. Feia pudor. De fum, d’alcohol, del Guim. 




			Em vaig ficar a la dutxa i em vaig quedar embadalida mirant l’aigua que em regalimava pel cos. Que desapareixia pel desguàs. Vaig desitjar que s’ho endugués tot. Que arrossegués ben lluny aquella veu que era la meva sense ser-ho, la que m’havia delatat. Que ofegués també els silencis del Guim que em ressonaven al cervell. Que els fes callar. Desaparèixer. Que els esborrés com si no haguessin existit mai. 




			Després, amb els cabells encara molls i el cos tremolant, em vaig ficar al llit. Em vaig tapar fins dalt, vaig sospirar i vaig aclucar, per fi, els ulls. 




			



	 


	 	

	 

   




			7 




			 




			Després de l’operació, el Guim no sentia ni podia moure cap múscul d’espatlles en avall. Li van dir que era perquè la lesió li havia pujat fins al nivell de la vèrtebra C4, una per sobre de la que havia explotat, dos per damunt de la que s’havia luxat. 




			Ni el Guim ni els seus pares no sabien què passaria. I pel que semblava tampoc no ho sabien els metges. O almenys, no es mullaven. Deien que segons les estadístiques fins a sis mesos després de l’operació hi podia haver millora. Que potser tornaria al punt inicial, el del dia de l’accident, quan podia aixecar els braços. Que fins i tot podia recuperar més. O no. Que no se sabia. Que no es podia saber. Que calia esperar i veure l’evolució. 




			I el Guim, de panxa enlaire, amb els braços estesos a banda i banda del cos, immòbil, esperava. Ell esperava i els altres marcaven el ritme del dia amb les seves rutines. Els torns del personal de planta, les rondes dels metges, la senyora que entrava un cop al dia a l’habitació per netejar-la, els fisioterapeutes, els psicòlegs, els assistents socials, els àpats, els girs posturals, els de l’associació de suport a pacients i familiars. I les visites. 




			La Candela hi anava al matí. El Ferran, a la tarda. L’Oriol i el Manel, el germà i el millor amic, sempre que podien, i la resta, col·legues, familiars i coneguts, quan volíem. Després de classe. Aprofitant una campana o un encàrrec pendent a Barcelona. Abans de trobar-nos amb algú al centre per fer un beure o un volt o un cine. Quan ens quadrava i no ens destarotava la resta de plans, ens hi deixàvem caure. Baixàvem als inferns una estona. Una horeta, dues a tot estirar. I després tornàvem al món. A la vida. Indemnes. 




			El Guim no. El Guim s’hi quedava. Pensava, imaginava, dormia, somiava. Es mirava els braços. Els enviava l’ordre de moure’s. Esperava. 
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			No ens havíem fet amics fins a tercer de BUP. I ens n’havíem fet per pura casualitat: perquè jo havia començat el curs un mes tard i quan havia entrat a l’aula per primer cop l’únic pupitre lliure era el contigu al seu. 




			Tot i que aquell era el tercer curs que anàvem junts a classe, no ens coneixíem gens. Potser havíem parlat dues o tres vegades només. A primer el Guim tenia molta pinta de nen. Era molt alt i molt prim, amb la cara plena de pigues i un somriure entre tímid i entremaliat que recordava el dels ratolins dels dibuixos animats. Tot i que es relacionava amb els guais de la classe, ell no destacava. No era ni dels guapos ni dels lletjos, ni dels més divertits ni dels avorrits, ni dels superrepel·lents ni dels que ho suspenien tot. Era un més. Un de tants. Però a finals d’aquell curs ens va sorprendre quan va començar a sortir amb l’Olga. Ella no encaixava a l’escola: amb els seus rínxols rossos, la roba ajustadíssima, el cos perfecte, de ballarina, era massa dona. Massa diferent. I allò era precisament el que més li agradava al Guim d’ella. 




			A segon li va agafar per fer-se el xungo. Es va posar arracada, es va rapar els cabells, es va deixar les patilles llargues, es va comprar una bomber i es va fer col·lega d’un parell de repetidors. Feia moltes campanes i quan apareixia per classe es dedicava a provocar i a fer que l’expulsessin al passadís. Els trets se li van endurir i va adoptar aquella manera de caminar que seria tan seva: amb passes molt llargues, les mans a les butxaques i el rostre fix endavant. Era un caminar molt ràpid però al mateix temps tranquil. Mai no corria. Senzillament anava endavant, serè, ferm, una passa darrere una altra, sense aturar-se. Sense dirigir una sola mirada a allò o aquells que passàvem al voltant seu. Amb els sentits pendents només d’arribar allà a on anava. 




			A tercer, quan vaig anar a petar al seu costat, s’havia relaxat una mica. Havia canviat la bomber per una parca llarga i ampla, i tornava a recordar el nen tímid de primer, amb el somriure de ratolí ballant-li entre les dents. Jo aquell estiu havia estat més d’un mes fora, d’expedició per Llatinoamèrica amb un grup de nois i noies d’arreu del món, i havia tornat canviada. Diu la meva mare que semblava que hagués marxat una Clara i n’hagués tornat una altra. Una que no es reconeixia en la roba que tenia penjada a l’armari, que se sentia ridícula palplantada al mig de la plaça Catalunya amb unes sabates amb talonet que ni eren ni no eren i que va aterrar a l’escola en mode extraterrestre. 




			No entenia res. Res del que deien els professors de Química i Mates, com era que havia triat aquelles assignatures i què hi feia amb les meves suposades amigues d’abans amb les quals, per sort, aquell curs no coincidia a cap classe. Deambulava pels passadissos i les aules, concentrada en tot el que trobava a faltar del viatge: els companys, els petits iglús que havíem après a muntar i a desmuntar amb perícia professional, el menjar de ranxo, els concerts improvisats, les pluges torrencials, els monitors que ens despertaven a trenc d’alba, els tucans, els nyandús, els caimans, els mosquits, els titellaires que ens alegraven les hores mortes a cop de tambor i dolçaina, les postes de sol i, fins i tot, les males estones de febre, calfreds i cagarrines a més de deu mil quilòmetres de la mama. 
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