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			Alguien dijo que los ángeles a menudo no saben si se mueven entre los vivos o los muertos. Y cuando se mueven entre los vivos a veces ocultan su rostro, huyen de nuestras caricias, se escabullen y desaparecen, dejándonos con la sensación de que, quizá, nunca estuvieron a nuestro lado.

			Alejandro Ballesteros es un escritor cuya decadencia y falta de inspiración le han llevado a renegar tanto de sí mismo como del mundo que le rodea. Cuando, una noche de humo y alcohol, conoce a Lucía, siente que la vida vuelve a valer la pena, con todos sus instantes de misterio, de luz y de oscuridad, de pasión y de desengaños.

			Pero, ¿quién es Lucía? ¿Quién es esa chica desgarbada y algo arisca que parece saberlo todo sobre él? ¿Cómo consigue anticipar sus deseos y apaciguar sus temores más ocultos? ¿Y por qué se resiste a confiar plenamente en él? ¿Qué episodios turbios esconde en su pasado?

			La desaparición de Lucía marcará el inicio de una búsqueda febril y salpicada de revelaciones inesperadas por un mundo acechado de sombras, en el que Alejandro deberá sacar lo mejor de sí mismo para encontrar respuestas… que tal vez habría preferido no conocer. Un viaje al corazón del miedo en el que tendrá que moverse entre regiones cuya frontera sólo los ángeles pueden cruzar impunemente.

			La maestría literaria de Juan Manuel de Prada se pone al servicio de una trama llena de misterio y poesía que nos envuelve y cautiva desde la primera página. Amor y duelo, sospechas y ausencias, muerte y resurrección, mensajes que parecen venir del mundo de los sueños o incluso del más allá… Nada en Lucía en la noche es lo que parece. Y todo tiene dos caras.
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			A Enrique Álvarez, que me trajo

			el viento raro de la amistad.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Los ángeles (se dice) a menudo no saben si se mueven entre los vivos o los muertos.

			El eterno fluir a través de ambos reinos arrastra consigo todas las edades, acallándolas.

			 

			A fin de cuentas ellos, los que se fueron temprano, ya no nos necesitan; suavemente van perdiendo el hábito de lo terrenal, como el niño pierde el apego por los pechos de su madre.

			Pero nosotros, que necesitamos de tan grandes misterios; nosotros, que de la misma tristeza obtenemos progresos dichosos… ¿Podríamos existir sin ellos?

			 

			RAINER MARIA RILKE

		


		
			I

			 

			 

			 

			 

			 

			En sueños vuelvo a verla a menudo, tal como la vi por primera vez en aquel desfasado garito para noctámbulos. Suenan los acordes de un piano y Lucía avanza lentamente hacia mí, mientras canta con voz cálida y rota, abriéndose paso entre la clientela beoda o somnolienta, difuminada por una neblina de ultratumba, como si fuese una resucitada, igual que Kim Novak avanzaba hacia James Stewart en aquella célebre secuencia de Vértigo. Pero la neblina que envuelve a Lucía en mis sueños no es verde como la que envuelve a Kim Novak en la película de Hitchcock, sino más bien rojiza, a juego con la decoración del garito, a juego con los divanes de terciopelo raído y mugriento, a juego con el tapizado de las paredes, que se pretendía suntuoso (y tal vez lo había sido, allá en la prehistoria) y para entonces era más bien cochambroso, a pesar de la luz indirecta de las lámparas, idónea para acunar la dulce melopea de la clientela, idónea también para anestesiar voluptuosamente aquel dolor sordo o conciencia de fracaso que iba horadándome por dentro, como una lenta carcoma.

			Porque cuando conocí a Lucía yo era, en efecto, un fracasado, que es el nombre que merecen quienes traicionan su vocación. Había triunfado apoteósicamente allá en la juventud, con unos libros fulgurantes de metáforas, arrebatados de irreverencias y osadías verbales, que me procuraron fama instantánea y me encumbraron hasta la cima del éxito. Pero, una vez alcanzada esa cima que tantos colegas ambicionan en vano, descubrí que allí no había nada que me interesase; descubrí que el éxito, que había imaginado como un vergel paradisíaco, era en realidad un páramo merodeado por faunas carroñeras en el que no deseaba quedarme ni un minuto. Mientras había luchado por alcanzar el éxito, había escrito con el entusiasmo y el temblor de quien arroja una moneda al aire, ignorando si saldrá cara o cruz. Pero, tras alcanzarlo y probar su sabor, empecé a renegar de mi oficio, al principio de modo tibio o displicente, luego con una suerte de hastío, hasta llegar al aborrecimiento y a la franca repugnancia. La escritura, que había sido mi pasión más abnegada, se convirtió así en una insoportable condena. Y empecé a rehuirla, como quien rehúye a una amante intempestiva. Así, hasta que la escritura, harta de desplantes y desaires, me abandonó. Entonces empecé a buscar lenitivos que supliesen su ausencia: asistía a todas las fiestas y saraos a los que me invitaban (y a los que no me invitaban también); atendía todos los compromisos y requerimientos, aun los más peregrinos y absurdos (o sobre todo éstos); viajaba sin descanso, para pronunciar conferencias perfectamente necias, ante auditorios que sin embargo me aplaudían a rabiar, consolados tal vez en su propia necedad; e, inevitablemente, empecé a frecuentar los platós televisivos, donde, a cambio de un estipendio siempre generoso, me juntaban con un hatajo de botarates vociferantes que no paraban de proferir barbaridades (pero ninguno profería tantas como yo, más vociferante que ninguno), disputándose la predilección de una audiencia mentecata. Me convertí, en fin, en una piltrafa, en un despojo dispuesto a apurar hasta las heces el cáliz de la degradación. Y para que este descensus ad inferos fuese completo, al concluir mi participación en estos programas sórdidos, después de desgañitarme y refocilarme en la inmundicia, pedía al conductor encargado de devolverme a casa que me dejara en un garito para noctámbulos que había en las traseras de la Gran Vía, donde anegaba en alcohol mis penas, que eran las propias de quien se ha quedado viudo de su vocación. Y algunas noches, después de emborracharme en soledad, dejaba incluso que se acercase hasta el diván de terciopelo raído en el que habitualmente me sentaba alguna mujer con ganas de palique o bambú, por lo general divorciadas talluditas que ponderaban con gran entusiasmo mis intervenciones televisivas y ni siquiera conocían mis ya lejanos libros. Para no defraudar sus expectativas, solía llevármelas a casa, tan borrachas como yo mismo, y yacía con ellas de mala manera, para después despacharlas en taxi en cuanto empezaba a amanecer, por no reparar en sus rostros ajados y descompuestos, para no soportar ni un minuto más su cháchara, que no hacía sino agravar los síntomas de mi resaca.

			A tales grados de postración y envilecimiento había llegado por entonces. La noche en que conocí a Lucía había nevado de ese modo sucio y vergonzante propio de Madrid, donde la nieve raramente cuaja y acaba formando un barrillo viscoso, mezclada con la roña y la podredumbre de las aceras. Había sido, además, una nevada tardía, con febrero muy avanzado, así que las calles estaban más desiertas que de costumbre cuando concluí mi participación televisiva; y como aquella noche había proferido muchas barbaridades, y en tono especialmente chillón, la adrenalina me desbordaba por todos los poros de la piel, reclamando que la apaciguase con un par de copazos y tal vez con un escarceo de aquí te pillo y aquí te mato con alguna divorciada talludita. Pedí al conductor, pues, que me dejase en el garito para noctámbulos que se había convertido en el varadero de mi fracaso. Allí, derrengados sobre la barra o repartidos por los divanes de terciopelo raído, me encontré con los habituales parroquianos, entre los que nunca faltaban los borrachos metafísicos, los julandrones caballerosos que me saludaban deferentes (eran los únicos que habían leído alguno de mis libros ya lejanos), las putas antiquísimas como palimpsestos y señoriales como marquesas del barrio de Salamanca. Aquella noche faltaban, sin embargo, las divorciadas talluditas que abastecían mis ocasionales escarceos, a las que tal vez hubiese intimidado la nevada. En cambio, al fondo del garito, detrás del pianista que arrullaba las dulces melopeas de la parroquia, se arracimaba un grupo bastante bullicioso, incongruente con el ambiente mortecino del lugar, tan propicio a las ensoñaciones etílicas. Algunos de los miembros más caprichosos y zascandiles del grupo reclamaban al pianista tal o cual melodía, a lo que el pianista —un septuagenario cachazudo que tocaba con los ojos entrecerrados, poniendo cara de galápago— accedía sin demasiado entusiasmo, con un gesto resignado o martirial. Me pareció reconocer, entre los zascandiles que pedían canciones, a algún colega fantoche (si es que todavía podía llamar colegas a quienes se dedicaban a escribir) con el que había compartido agasajos y parabienes allá en la juventud; y comprobé que el grupo lo componían modernillos y gafapastas, artistillas de medio pelo y barba hipster y algún que otro gacetillero especializado en chismorreos culturetas. Procuré pasar inadvertido y corrí a refugiarme a mi diván, que los parroquianos habituales habían dejado respetuosamente libre, como exigen los códigos vigentes entre bebedores profesionales. En apenas media hora me trasegué un par de gin-tonics (que se sumaban a los que antes había trasegado en el plató televisivo, durante los intermedios del programa), protegido por una especie de biombo chinesco que me permitía atisbar entre sus bastidores el fondo del local, sin temor a ser reconocido por los gafapastas, sin temor a que empezaran a murmurar sobre mí o, todavía peor, me invitaran a sumarme a su francachela. Cuando ya la ginebra empezaba a nublarme un poco la vista sonaron los primeros acordes de una canción de Mayte Martín, Hecha a la medida, que siempre me había gustado o lastimado mucho, pues no en vano, después de tantos éxitos pretéritos y escarceos desnortados, seguía soltero y solitario. Se apagó entonces la bulla de los gafapastas, mientras alzaba la voz una mujer en la que hasta entonces no había reparado, tal vez porque la tapaban las artísticas barbas de sus acompañantes. Era una voz cálida, pero a la vez muy desgarrada, herida por el óxido de las noches en vela, una voz a la vez dolorida y exultante, como convenía a la canción:

			 

			—Estás hecha a la medida de mis besos,

			hecha a la medida de mis manos

			y de mis sueños.

			Parece que te hicieron

			exacta a la medida de mi ser.

			 

			Los gafapastas hicieron pasillo a la mujer que cantaba. Pero al principio apenas pude distinguirla, pues aparte del estorbo del biombo la veía neblinosamente, como si dijéramos a través de una gasa o tamiz que difuminaba sus facciones, que es lo que me ocurre siempre que bebo más de la cuenta. Cuando al fin logré enfocarla, no me pareció una mujer demasiado guapa; no, al menos, en el sentido convencional que atribuimos al término. Lo primero que llamaba la atención en ella era el cabello, muy moreno y abundante, recogido parcialmente sobre la coronilla, como si llevara un nido en la cabeza, y parcialmente suelto sobre los hombros, como un río fosco que se precipita en cascada. También reparé en sus ojos, excesivos y atolondrados, vulnerados de una secreta tristeza, como si se hubiesen asomado a algún abismo que yo entonces no podía ni siquiera imaginar; y resaltados por una línea de rímel que se resolvía en un espolón alargado hasta las sienes, como un zarpazo de sombra que añadía tragedia a su mirada. También en sus facciones había algo trágico o aflictivo, una levísima asimetría que recordaba a esas mujeres de los cuadros cubistas que lloran lágrimas como peladillas. Creo que era esta asimetría de sus facciones lo que la hacía tan atractiva, porque uno, al mirarla, tenía la sensación de que no podía captar enteramente las circunstancias de su rostro, como si la barbilla breve no encajase con la nariz prominente y tal vez algo escorada, como si los pómulos muy picudos que parecían a punto de rasgar la piel no se compadeciesen con los labios restallantes de sangre. Calculé que no tendría más allá de veinticinco años; pero en su rostro juvenil había arrugas de vieja presentida que surcaban su frente y enmarcaban su boca extrañamente sensual. El séquito gafapasta le había abierto pasillo, mientras cantaba, y ella avanzaba a través del local, esquivando a duras penas a los parroquianos habituales que la escuchaban melancólicos, acercándose al lugar donde yo estaba, atrincherado detrás del biombo chinesco. Me hice la ilusión de que cantaba para mí:

			 

			—Ayer

			yo no creía en nada ni en nadie,

			mas hoy mi corazón

			ha vuelto a levantarse

			y sé que, más allá

			de todas las estrellas,

			Alguien te hizo para mí.

			 

			Reparé pudorosamente en sus caderas breves, casi de muchacho, en sus muslos flacos que le tapaba una falda muy ceñida, en sus rodillas huesudas, como de penitente, bajo los leotardos de lana gruesa, y en las pantorrillas muy largas que me hicieron pensar en las cigüeñas. Sus andares eran a la vez aturullados y garbosos, como si también ella estuviese algo perjudicada por el alcohol, o tan sólo un poco perdida. Se había hecho un silencio reverencial en el garito para escucharla; y cuando por fin acabó la canción repitiendo con mucha vehemencia el estribillo, las putas antiquísimas y los julandrones caballerosos y los borrachos metafísicos la aplaudieron durante largo rato, conmovidos. Ella agradeció los aplausos tímidamente; y cuando todavía no se habían extinguido, ya se había deslizado detrás del biombo con un movimiento felino y se había dejado caer en el diván donde yo me hallaba. Antes de que pudiera reaccionar, tomó mi gin-tonic y bebió un sorbo sin pedirme permiso; pero no debió de gustarle el sabor (tal vez lo hubiese confundido con agua, pues los hielos estaban casi derretidos), porque arrugó el morro. Pensé que aquel desparpajo delataba a la mujer caótica, hecha de añicos que nadie se atreve a recomponer. Ayudado por las brumas etílicas, pensé insensatamente que yo sería capaz de recomponer esos añicos. O tal vez sólo desease fundirme en su caos.

			—Enhorabuena, has cantado esa canción con muchísimo sentimiento —dije. Y enseguida me avergoncé de mi voz estoposa que se trababa en cada palabra—: Y tienes una voz muy bonita.

			Sus labios esbozaron una sonrisa irónica, o quizá fuese un mohín enfurruñado. Por un instante asomaron sus dientes indescifrables, dientes de niña que ha probado todos los vicios o que no ha probado ninguno porque todos la aburren.

			—Seguro que eso se lo dices a todas —murmuró, arisca. Entreabrió la boca y asomó levemente la lengua, para significar que estaba sedienta—. Anda, pídele a un camarero que me lleve un botellín de agua.

			—¿Que te lo lleve adónde? —pregunté, confundido. No supe si la embriaguez me había impedido entenderla, o si ella también estaba embriagada y había trabucado los verbos.

			—Que me lo traiga, quería decir —se excusó, azorada—. Tengo la garganta seca.

			Me apresuré a atender su petición, dirigiéndome yo mismo hasta la barra, donde se había acodado un hombre en el que no había reparado hasta entonces, pese a que resultaba casi imposible no hacerlo, pues era muy alto y fornido y tenía el pelo rubio y cortado a cepillo. Me miró con unos ojos casi grises de tan azules, ojos hiperbóreos que tal vez hubiesen contemplado la taiga y la tundra. Mientras pedía al camarero un botellín de agua mineral, el hombre se sonrió y asintió levemente, como si ponderase mi habilidad para ligar con chicas jóvenes. Hice como que no había reparado en su gesto y me refugié con el botellín de agua detrás del biombo, sin atreverme a mirar a la cofradía gafapasta, que había empezado a murmurar porque tal vez la impacientase la ausencia de su compañera, o tal vez ya me hubiese reconocido y estuviese comentando regocijada mi lastimoso hundimiento como escritor.

			—¿No vuelves con tus amigos? —pregunté a la muchacha, que se había desmadejado un poco sobre el diván y, al verme de vuelta, se apresuró a estirarse la falda con un gesto púdico o desvalido—. Me temo que van a enfadarse…

			—Por mí pueden irse a amasar barro —dijo, desdeñosa, con una expresión que nunca había oído y se me antojó originalísima—. Son unos pesados tremendos. Todos querían besarme con esas barbas picajosas que encima huelen a colonia Nenuco. Que los aguante su madre.

			No supe si interpretar sus palabras como una invitación a besarla, ya que yo estaba afeitado y no me perfumaba con colonia Nenuco, o más bien como un aviso de que, si me atrevía a imitarlos, me mandaría también a freír espárragos, o a amasar barro.

			—Es natural que quieran besarte —dije, quedándome entre dos aguas—. Eres una chica muy atractiva.

			Sacudió la mano, como si espantase una mosca, para denotar que mi piropo le había parecido tan inofensivo como ridículo. Vestía un jersey de cuello cisne, azulón, de una lana todavía más gruesa que los leotardos, que le marcaba las costillas y las clavículas como arbotantes de un templo derruido, también los senos sorprendentemente copiosos, en contraste con el cuerpo escuálido. Mientras bebía ávidamente el agua del botellín, reparé en un colgante que lucía sobre el jersey, con una piedra carmesí en forma de corazón diminuto, engastado en plata. Supuse que sería una baratija; pero las brumas etílicas podían convertirlo fácilmente en un rubí.

			—¿Y tú cómo te llamas? —me preguntó, después de trasegarse el botellín.

			—Alejandro Ballesteros —me apresuré a responder, deseoso de que mi nombre y apellido le sonasen, deseoso por primera vez en mucho tiempo de que le sonasen por mis libros ya lejanos y no por mis desvaríos televisivos—. Pero puedes llamarme Álex, si te apetece. ¿Y tú?

			—Prefiero llamarte Alejandro. Álex suena a niñato soplapollas —me atajó, expeditiva. No se había inmutado al escuchar mi nombre, por lo que inferí que no me había reconocido. Y me imitó con intención retadora o burlona—: Yo me llamo Lucía Álvarez. Pero puedes llamarme señorita Álvarez, si te apetece.

			Escudriñé entre los bastidores del biombo, en busca del hombre hiperbóreo que un minuto antes me había sonreído; pero ya no estaba. Su lugar lo ocupaban los gafapastas que acompañaban a Lucía, escamados de que tardase tanto en reunirse otra vez con ellos y dispuestos a asaltar en cualquier momento el frágil baluarte chinesco que nos protegía de su curiosidad.

			—Los nenucos barbudos parece que te reclaman… —murmuré, y formulé un puchero que se pretendía también burlón.

			—Quiero darles esquinazo. ¿Me ayudarías?

			Se había sentado con mucha mayor compostura, como si estuviese presta a salir huyendo en cualquier momento. Me pareció que los senos le palpitaban expectantes; pero sin duda no los agitaba la expectación de un escarceo erótico. Me sorprendió descubrir que tampoco yo lo deseaba del todo; o no al modo burdo y apremiante que lo deseaba cada vez que circulaban por el diván las divorciadas talluditas.

			—Pues claro —aseguré, intrépido—. ¿Qué tengo que hacer?

			—Voy a ir un rato al servicio —dijo, con una voz repentinamente resolutiva—. Entretanto, tú sales a la calle, pillas un taxi y me esperas junto a la puerta. Cuando salga, nos vamos pitando. ¿Te parece?

			Se había levantado y se estiraba el jersey, a la vez que me miraba con sus ojos excesivos, que eran a la vez claros y ofuscados, con su candor de trigo y su cerco de noche, que el espolón de rímel alargaba hasta las sienes.

			—¿Pitando? —balbucí, desconcertado—. ¿Y adónde nos vamos pitando?

			—¿Pues adónde va a ser? —se exasperó—. A tu casa, hombre, a tu casa.

			Y murmuró jocosamente alguna otra palabra que no acerté a oír, como si se escandalizase de mi torpeza. Esquivó el biombo con la misma agilidad felina que antes y se dirigió a los lavabos, al fondo del garito, después de atender muy someramente (tan sólo para aplacar un poco su impaciencia) a los gafapastas que la requerían y obstaculizaban en su camino. Algo aturdido o incrédulo de mi suerte, dejé sobre el velador un billete que cubría con creces el precio de todas las consumiciones y salí apresuradamente del garito, sin atender las interpelaciones de los gafapastas, que me llamaban Ballester y otros apellidos limítrofes que trabucaban el mío, extraviado en los meandros del éxito perecedero. La calle estaba resbalosa y desierta, con vestigios de nieve que parecían el vómito de algún ángel jaranero y farolas de una luz a punto de expirar. Tuve que caminar hasta una calle próxima en la que todavía pasaba de vez en cuando algún taxi despavorido y esperé paciente en la puerta trasera del garito, donde gargajeaba uno de los borrachos metafísicos. Por un momento, pensé que aquella estrambótica estratagema para librarse de los gafapastas era en realidad un bromazo de aquella Lucía, o señorita Álvarez, que para entonces se estaría descojonando de Ballester en compañía de los gafapastas, dejando que la besasen en comandita y que le restregasen sus barbas perfumadas de colonia Nenuco, mientras celebraban su artimaña. Pero cuando ya estaba a punto de pedir al taxista que arrancase, abochornado de mi credulidad, Lucía salió del garito, esquivó los gargajos del borracho metafísico y se deslizó en el interior del coche. Con el taxi ya en marcha, se entretuvo durante un rato contemplando por la ventanilla los edificios repetidos, los cines apagados, el cielo sin estrellas, con una luna casi parturienta rodando sobre los tejados.

			—¿Y de qué me suena tu cara? —me preguntó al fin, afectando indiferencia—. ¿Nos habíamos visto antes en algún sitio?

			—Soy escritor —dije, con un recién recobrado orgullo retrospectivo—. Tal vez me hayas visto en la tele.

			—¿Y qué hace un escritor en la tele? —me reprochó, descarada—. Mejor sería que te pusieses a escribir. Pero de la tele no creo que te conozca, porque nunca la veo. En cambio, me encanta leer… Aunque tengo que confesarte que a ti nunca te he leído, ni siquiera me sonaba tu nombre.

			Encajé la pulla con una sonrisa mohína; por primera vez en mucho tiempo, sentí la añoranza de la escritura remejiéndome las entrañas, como un animal que se despereza, después de hibernar durante años. Le pregunté, para espantar el bochorno:

			—¿Y quiénes son tus escritores favoritos?

			Me respondió con una retahíla de nombres execrables, una patulea de plumíferos de ínfima calidad que no reproduciré, para no marearme. Pensé que los había elegido alevosamente sólo para chincharme; pues si hubiese pensado que en verdad le gustaban habría tenido que sacarla a patadas del taxi. El corazón diminuto del colgante brillaba en la oscuridad, como un carbunclo encendido. Definitivamente, se trataba de una baratija, como la retahíla de sus escritores favoritos.

			—Espero que tengas un sofá en casa —dijo, rompiendo aquel silencio embarazoso, de nuevo vuelta hacia la ventanilla tras la que discurría Madrid, como un cuadro desolado de Chirico—. Un sofá bien cómodo.

			—¿Para qué quieres saber si tengo un sofá? —me interesé, procurando sonar desinteresado. Y, como no respondía, insistí mohíno—: ¿Se puede saber para qué?

			Lucía respiró divertida y se ahuecó el cabello en el que podría haber anidado algún pájaro, su cabello como un río fosco y desbocado.

			—Pues está muy claro, Alejandro —me respondió al fin—. Esta noche te tocará dormir en el sofá. Porque supongo que me cederás galantemente tu cama. ¿O es que pensabas que iba a acostarme contigo? Eso ni lo sueñes.

			Soltó una risa juguetona y se desmadejó sobre el asiento, como le gustaba hacer para ponerse cómoda. Luego calló y adoptó un gesto indescifrable, como de esfinge que a nadie cuenta su secreto.
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			—Sólo serán un par de días, Lucía, te lo prometo —aseguré.

			Ambos estábamos desvelados, tratando todavía de digerir la fatalidad que había trastocado nuestros planes. Habíamos preparado con mucho esmero aquellas vacaciones en Tenerife: con ellas celebrábamos el primer aniversario de nuestro encuentro, pero también la feliz conclusión de mi novela, después de tantos años en el dique seco; y, por encima de todo, eran el cumplimiento de una promesa hecha a Lucía, que necesitaba cambiar de aires, tras las tensiones y sobresaltos vividos durante las últimas semanas. Para mi sorpresa, no había reaccionado airada al saber que yo tendría que retrasar mi marcha, sino que de vez en cuando lanzaba en la oscuridad un suspiro, entre abrumado y condescendiente, para sobreponerse a la contrariedad.

			—Es un viaje que ambos necesitamos, Alejandro —murmuró—. Un viaje muy deseado por ambos. Y yo ya no puedo pedir en el trabajo que me cambien los días…

			Se había acurrucado contra mí, pegando su rostro sobre mi costado, como si quisiera detectar alguna avería en mi corazón. Era el mismo gesto, a la vez tímido y elocuente, que había hecho cientos de veces, al principio de nuestra relación, cuando yo aún me creía incapaz de volver a escribir, para insuflarme ánimos y aquietar mi angustia. Y, misteriosamente, gestos como aquel habían producido el milagro. Si todos nacemos de una mujer, yo podía también afirmar que había renacido de otra. Al lado de Lucía había encontrado un estímulo nuevo, un alborozo que no experimentaba desde la juventud, cuando la escritura era todavía una expedición —a veces maravillada, a veces pavorosa, siempre erizada de riesgos— de resultado incierto. Al lado de Lucía, habían resucitado zonas de mi espíritu que creía muertas para siempre, como si de un tronco podrido hubiesen vuelto a brotar ramas verdes, como si de un muñón naciese un nuevo miembro vigoroso. No había sido, desde luego, una transformación instantánea: primero tuve que expulsar los demonios, aullantes como lobos, sinuosos como serpientes, que me habían habitado durante los últimos años, hasta convertirme en un despojo. Y poco a poco, al principio imperceptiblemente, como una lenta marea, después de manera impetuosa, como una ola que nos levanta, el deseo de escribir volvió a anegarme por completo. Un día me senté medroso ante el escritorio y puse las manos sobre el teclado del ordenador, que desde hacía años sólo empleaba para escribir artículos de ocasión y otras menudencias de encargo. Y me puse a escribir. A tumba abierta, a la vez con las tripas y con el alma, poniendo en cada frase mis cielos y mis abismos, mis balcones soleados y mis sótanos sombríos, mi humildad y mi arrogancia, mi indulgencia y mi arrepentimiento, sobre todo mi arrepentimiento por haber dilapidado durante todos aquellos años los escasos o numerosos talentos que me habían sido confiados. Inevitablemente, había elegido como asunto la redención de un artista desahuciado a través del amor a su musa; pero, por no perjudicar la novela de un excesivo autobiografismo, introduje en ella un elemento sobrenatural o fantástico, de modo que no se supiera si el protagonista amaba a una mujer o a un ángel; y tampoco si la acción transcurría en la región de los vivos o de los muertos, o en el eterno fluir entre ambas. Había escrito la novela en apenas seis meses, sin pretensiones de publicarla; pero Lucía me insistió indesmayablemente para que se la enviase a mi editor de antaño, Ramiro Cifuentes, con quien me había dado a conocer, allá en la lejana juventud. Para mi sorpresa, Cifuentes me llamó alborozado a los pocos días, dispuesto a publicar la novela de inmediato, postergando las de otros autores de campanillas que tenía programadas. No hizo alusión alguna a las desavenencias que en el pasado nos habían enfrentado, hasta provocar nuestra ruptura; tampoco me reprochó la disipación de mis últimos años. Sólo tenía palabras de un entusiasmo desbordante hacia mi nueva novela, cuyas bondades empezó a proclamar enseguida a los cuatro vientos en los mentideros literarios, donde aseguraba que el regreso de Alejandro Ballesteros, su hijo pródigo y descarriado, marcaría época.

			—No tiene sentido que pidas ningún favor en el trabajo —dije—. Tampoco podemos cambiar nuestra reserva en la casa rural. Llamé esta tarde y me dijeron que era imposible mover las fechas, que los días siguientes tienen todas las habitaciones ocupadas.

			—Y entonces… ¿qué vamos a hacer?

			Siempre me dejaba la iniciativa en estas circunstancias, con la esperanza tal vez de que yo decidiera exactamente lo mismo que ella había pensado antes. Y yo sabía bien lo mucho que Lucía necesitaba alejarse de allí, tras las emociones recientes.

			—Lo mejor será que tú te vayas mañana, según lo planeado —propuse—. Yo puedo cambiar mi billete de ida y reunirme contigo en un par de días. —Creí adivinar que sus labios formulaban un mohín de fastidio—. Cifuentes me ha prometido que mañana a las nueve de la mañana tendré en casa las pruebas.

			Volvió a suspirar en la oscuridad y se quejó:

			—Me parece alucinante que sean tan chapuceros… Ahora nos toca a nosotros pagar su incompetencia.

			Me encogí de hombros y resoplé resignado, por no escarbar aún más en la herida. Tras celebrar el retorno del hijo pródigo, Ramiro Cifuentes había activado todos los resortes para acelerar la publicación de mi novela. La expectativa de recuperar a su autor más distintivo de la pasada década parecía haberlo rejuvenecido, cuando ya se aproximaba peligrosamente a la senectud y su prestigiosa pero decaída editorial Astrágalo se conformaba con cobijar los bodrios de un puñado de viejas glorias en decadencia. Pero en el taller encargado de componer el texto habían introducido por descuido algún código informático erróneo, de tal manera que todas las frases o palabras de la novela incluidas entre comillas inglesas habían desaparecido como por arte de ensalmo. De inmediato devolví las pruebas al taller, que se comprometió a reparar el desaguisado a la velocidad del rayo; pero debía de tratarse de algún rayo sin chispa, pues tardaron casi una semana en hacerlo. Y como los plazos establecidos para el lanzamiento de la novela (que fijaba el implacable departamento comercial y la tiránica red de distribuidores) no podían alterarse, me tocaría hacer las correcciones a matacaballo, y a costa de acortar nuestro proyectado viaje a Tenerife.

			—Una incompetencia lastimosa, desde luego —concedí—. Pero de nada sirve llorar sobre la leche derramada. Haremos como te he dicho.

			Lucía guardó un silencio atribulado, mientras jugueteaba nerviosamente con el diminuto corazón engastado de su colgante, que en la oscuridad palpitaba como una pavesa moribunda. Habló con la boca pequeña:

			—Si lo prefieres, puedo quedarme contigo. Total, si sólo son dos días…

			No quería que yo pudiera pensar que anteponía su deseo de marchar sobre cualquier otra cosa. En otras circunstancias, me habría lastimado ese deseo; en aquella ocasión, sin embargo, lo comprendía perfectamente, puesto que yo también lo tenía (aunque lo disimulase). También yo necesitaba poner tierra (y mar y aire) de por medio, también yo necesitaba dejar atrás los sobresaltos recientes y contemplarlos con perspectiva. Y, sobre todo, necesitaba disfrutar de la compañía de Lucía, necesitaba tenerla para mí solo, en un lugar en el que ambos fuésemos forasteros y pudiésemos estar absortos el uno en el otro, sin sobresaltos ni servidumbres. Por ello me había esmerado en la búsqueda de aquella casa rural en Tenerife, que además de asegurarnos el consabido clima benigno de la isla se hallaba —según me habían asegurado sus dueños— en un paraje recóndito y apenas frecuentado por el turismo, sin cobertura para móviles ni conexiones wifi ni parecidas zarandajas. Un oasis de aislamiento para celebrar nuestro amor, que acababa de cumplir su primer aniversario.

			—Serán sólo dos días si dedico cada minuto a corregir las puñeteras pruebas —dije—. Dos días de un trabajo engorroso y absorbente que, además, me pone de muy mal humor. Lo dejo a tu elección; pero la habitación en la casa rural está pagada y es una pena que no la aproveches.

			—Es que me da no sé qué marcharme sola —dijo, cautelosa—. Es un viaje que habíamos proyectado juntos…

			—Y juntos pasaremos casi dos semanas, mujer. Hazte a la idea de que te adelantas para prepararme el recibimiento —la animé, a sabiendas de que necesitaba mi beneplácito—. ¡Me encanta que seas tan dependiente de mí!

			Lucía tomó una almohada y la descargó sobre mi rostro, enfurruñada y a la vez juguetona. En realidad, no había persona menos dependiente que ella. Lucía era más bien escurridiza, también un tanto silvestre o montaraz, como esos gatos que necesitan alejarse del calor hogareño y soltar de vez en cuando un zarpazo, trepar a las tapias y despanzurrar un pájaro, para no sentirse del todo domésticos. Era, tal vez, su rasgo más distintivo; y, aunque en ocasiones me resultaba un poco fastidioso, no iba a hacer nada por cambiarlo (pues no se me escapaba que, cuando tratamos de corregir en otra persona lo que en ella nos disgusta, terminamos más bien anulando lo que en ella nos agrada). En alguna ocasión me habían asaltado tentaciones de atraerla más hacia mí, de atarla más a una vida plenamente compartida, incluso le había propuesto matrimonio de forma más o menos tácita o medrosa. Pero enseguida me daba cuenta de que, al hacerlo, estaba pisando un territorio sembrado de minas; y también de que cada intentona mía generaba en Lucía sentimientos reactivos que podían alejarla de mí. Así que había resuelto dejar que en cada momento y circunstancia fuese ella la que tomase la iniciativa, igual que se deja que el gato vuelva a casa cuando le apetezca (y de este modo vuelve más cariñoso y necesitado de carantoñas), en lugar de forzarlo a volver, empeño que sólo garantiza algún arañazo. Por otro lado, ¿acaso el amor no es, precisamente, el deseo (al principio vehemente, luego más aquietado y sereno) de amoldarnos a la persona amada, de encajarnos en ella, como el gozne se encaja en el perno? Algunos, ingenuamente, piensan que para el amor se precisan «almas gemelas»; pero las almas gemelas sólo pueden superponerse, nunca encajarse.

			—Pues venga, no se hable más —decidió Lucía al fin. O tal vez lo había decidido desde el principio, pero se había reservado hasta entonces, para no ofenderme—. Me voy mañana, según lo previsto.

			En apenas un par de días tendría a Lucía toda para mí, podría contemplarla en las tibias alboradas y pasear con ella en los lentos crepúsculos, podría conversar con ella en las noches desveladas y trabarme con ella en una lucha de amor, cual vid que entre el jazmín se va enredando, allá donde los relojes y los calendarios han dejado de medir el tiempo. Pero antes tendría que corregir las malditas pruebas.

			—Te llevaré al aeropuerto, antes de ponerme manos a la obra —dije, apretándola contra mi pecho—. Ahora descansa, que mañana toca madrugar.

			Del mismo modo que la mujer o ángel de mi novela entraba y salía del reino de los vivos, Lucía entraba y salía de mi casa en Las Rozas sin dar nunca demasiadas explicaciones, a menudo sin avisarlo siquiera, lo que me mantenía en un permanente estado de expectación (pero así las separaciones eran menos dolorosas y los reencuentros más alborozados). Aunque le había insistido mucho, Lucía se había resistido a instalarse definitivamente en mi casa; y mantenía alquilada una habitación en un piso destartalado del viejo Madrid, compartido con otras chicas con las que ni siquiera se llevaba del todo bien, según me había parecido entender. Lo justificaba aduciendo que no quería que me acostumbrase demasiado a ella, hasta que su presencia terminara por convertirse en una rutina para mí. Y cuando yo trataba de convencerla, asegurando que también hay rutinas gozosas, me replicaba que las rutinas siempre nos hacen bajar la guardia y son el mayor disolvente del amor, que necesita mantenerse en vilo. El mío, desde luego, había logrado mantenerlo en ese estado, apareciendo y desapareciendo siempre según su gusto: a veces para quedarse durante varios días con sus noches, a veces para hacerme una breve visita que yo procuraba alargar siempre mediante los más variados subterfugios. Lucía era algo caótica en sus hábitos; o tal vez la falta de hábitos la había tornado propensa al desorden vital. Tampoco ayudaba, desde luego, que tuviese horarios de trabajo cambiantes, al parecer porque el dueño del restaurante en el que trabajaba como cocinera establecía turnos rotatorios entre sus empleados. Pero yo sospechaba más bien que cambiaba cada poco de trabajo, demasiado indisciplinada para aguantar órdenes, con contratos siempre temporales y en precario. Y digo que lo sospechaba porque, cada vez que trataba de inquirirlo, para saberlo a ciencia cierta, Lucía rehuía la conversación, como si la avergonzara referirse a esos asuntos o no quisiera aburrirme con sus tribulaciones. Alguna vez le había sugerido que dejase de trabajar por una temporada, hasta encontrar acomodo en otro restaurante con un dueño menos abusivo, o incluso que considerase la posibilidad de montar por cuenta propia un pequeño establecimiento. Los años de agasajos y parabienes, al igual que la participación en programas para friquis vociferantes, me habían procurado bastante dinero, tanto que no había podido dilapidarlo plenamente, pese a mis excesos; y tal vez fuese el momento idóneo para invertirlo, ayudando de paso a Lucía a sacar provecho de sus dotes culinarias. Pero cada vez que se lo proponía, reaccionaba a la defensiva, no sé si por orgullo o por pudor; así que había dejado que mi propuesta durmiese o madurase por un tiempo.

			—Además, quiero dejarte unos cuantos platos hechos antes de marchar —me dijo, con algo de mala conciencia—. Así que tendré que madrugar todavía más.

			Intenté disuadirla, alegando que me arreglaría con cualquier comistrajo que hubiese en la nevera, más alguna lata de conserva de la despensa. Pero a Lucía le gustaba obsequiarme con sus habilidades culinarias, ya que no me autorizaba a frecuentar los restaurantes en los que trabajaba. A las cinco de la mañana ya estaba azacanándose en la cocina; y aunque lo hacía con el mayor sigilo, para no despertarme, hasta la planta de arriba de la casa, donde yo estaba durmiendo, ascendían los aromas más sabrosos en tropel, y se infiltraban en mis sueños, haciéndome salivar gozosamente. Así mi despertar resultó muy placentero, aunque todavía no hubiese amanecido y el día se anunciase desapacible, con un ventarrón que hacía retemblar las ventanas y una llovizna apenas perceptible, casi como una destilación de la niebla. Llevé a Lucía hasta el aeropuerto en mi coche, como le había anunciado, mientras empezaba a clarear; durante el trayecto, entorpecido por un tráfico demasiado espeso, no dejó de hacerme recomendaciones y encomiendas:

			—Y cuando te vayas no te olvides de apagar todas las luces y de cerrar bien la puerta.

			—No lo olvidaré, mamá —me burlé.

			—Te he dejado los platos en la nevera, tendrás suficiente comida para los dos días —continuó—. Así se te hará más leve ese coñazo de la corrección de pruebas.

			Procuraba que su voz sonase jovial, pero sus ojos excesivos y atolondrados brillaban, vulnerados de una secreta tristeza, premonitoria tal vez del llanto, mientras contemplaban fijos la carretera. Se había recogido el cabello fosco en un gorro de lana blanca muy holgado que le daba un aspecto a la vez mendicante y chic. Manoseaba el diminuto corazón de su colgante, como hacía siempre que estaba tensa o nerviosa; y al sorprender mi escrutinio se puso unas gafas de sol muy sicodélicas, gafas setenteras con unas lentes descomunales y una montura muy gruesa que le cubrían medio rostro.

			—También te he hecho una tarta de queso —añadió, temerosa de que el silencio delatase sus penas—. Como estaba muy caliente no quise meterla en la nevera. La dejé en el alféizar de la ventana de la cocina, para que se enfriara un poco, y luego con las prisas se me olvidó recogerla. No te olvides de hacerlo tú cuando vuelvas a casa.

			—Así lo haré, descuida —la tranquilicé—. Prometo comérmela entera y no dejar ni una miga. Y recuerda que son sólo dos días, mujer. Pasarán en un santiamén.

			Habíamos llegado al aeropuerto, que parecía querer tragarnos en su mastodóntica arquitectura ondulante. Conduje entre el barullo de coches, hasta poder orillarme junto al edificio de la terminal. Antes de bajarse a recoger el equipaje, Lucía me preguntó retadoramente:

			—¿Y no te preocupa que me enamore de algún lugareño? Te advierto que dos días dan para mucho…

			Y soltó una risa que se pretendía despreocupada; pero me sonó débil y compungida. Intenté seguirle la broma, o tal vez fuese una pulla:

			—Como se te ocurra enamorarte de un lugareño… ¡No podrás esconderte de mi ira!

			Por un instante pareció que mis palabras la habían intimidado o le habían despertado algún oscuro remordimiento. Pero fue sólo un instante, apenas lo que dura un parpadeo. Enseguida Lucía se abalanzó sobre mí, para besarme largamente. Sus labios, por lo común restallantes de sangre, me parecieron entonces anémicos, como adelgazados y resecos por la fiebre. Se abrazó a mí con mucho ahínco, tanto que me hizo pensar que se podría descoyuntar su cuerpecillo de cigüeña. Su voz sonó trágica:

			—No podría enamorarme de nadie. Estoy muy enamorada de ti. Quiero que eso al menos te quede claro.

			Le tomé el rostro entre las manos y le aparté un poco las gafas, subiéndoselas sobre el gorro de lana. Las lágrimas, mezcladas con el rímel, le habían dejado sobre los pómulos un rastro negro. La sacudí, tratando de resultar jovial:

			—¡Eh, nena, por supuesto que me ha quedado claro! No quiero verte llorar. Venga, márchate pitando, que apenas queda una hora para que salga el avión. No puedo acompañarte hasta los mostradores porque me calzarían una multa.

			Lucía asintió, mientras se volvía a calar las gafas, esforzándose por sonreír.

			—Es que a veces pienso que no he sabido demostrarte lo mucho que te estimo… —se explicó.

			—Me lo has demostrado siempre —dije—. Y, además, tenemos todo el tiempo del mundo para que sigas demostrándomelo. Por favor, no dejes de llamarme desde la casa rural, cuando llegues.

			Volvió a asentir, esta vez tímidamente. La luz de la mañana era sucia bajo el cielo anubarrado del que descendía una llovizna que más bien parecía hollín. Lucía tomó el equipaje del maletero y se encaminó hacia la terminal, que bullía de pasajeros ajetreados que tal vez ni siquiera supiesen adónde se dirigían. Antes de cruzar las puertas automáticas de cristal, se volvió para lanzar un beso al aire y agitar la mano que tenía libre, en señal de despedida; observé entonces que un mechón de sus cabellos se le había escapado del gorro de lana y le cruzaba el rostro como un zarpazo de tristeza. Luego se perdió entre la multitud. Lo último que distinguí entre el barullo de gentes fueron sus zapatillas doradas y destellantes.

			Mientras volvía a Las Rozas, la mañana se tornaba más desapacible, como un cuchillo de plata fría clavado en la espalda. Para espantar un escalofrío, pensé en los volcanes nevados, las arenas rubias y el mar bruñido que me aguardaban en Tenerife, al lado de Lucía, cuando acabase de corregir las malditas pruebas.
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			No tuve que dormir en el sofá aquella noche, como Lucía había pretendido jocosamente. Con el dinero que había ganado durante los últimos años, arrastrándome por programas televisivos vociferantes y ensartando conferencias necias aquí y allá, había podido comprar un pequeño chalé en Las Rozas a precio de ganga, pues sus anteriores dueños, arruinados por la crisis y oprimidos por la hipoteca, necesitaban deshacerse cuanto antes de él. Allí había refugiado mi esterilidad y convalecido de mis resacas durante los últimos años, como un Minotauro encerrado en su laberinto; y las habitaciones vacías se habían convertido pronto en un recordatorio de mi soledad, sólo infringida por mis eventuales y fugaces escarceos con divorciadas talluditas. Guié a duras penas a Lucía (la borrachera me hacía trastabillar) hasta una de estas habitaciones vacías; y ella lo iba curioseando todo a su paso, con un descaro y una falta de disimulo que tal vez me habrían resultado molestos si hubiese estado sereno. Cuando por fin llegamos a nuestro destino me encaramé a una banqueta, con peligro de perder el equilibrio y descalabrarme, para sacarle del altillo del armario una manta. Quise ayudarla a extenderla sobre las sábanas, pero Lucía me excusó:

			—No te preocupes, ya me encargo yo —dijo—. Anda, vete a dormir la mona.

			Me molestó el comentario y le rodeé bruscamente la cintura, no sé si para sostenerme en pie o con alguna vaga intención lúbrica. Pero Lucía no se detuvo a discernirlo y me soltó una bofetada que restalló en mi rostro como una pelota en el frontón.

			—Que te vayas a dormir he dicho. Y cierra la luz al salir —ordenó, en un tono imperioso.

			Y la mano que un instante antes me había golpeado me indicaba el camino; así que me marché rezongando, un poco humillado y tambaleante, sin oponer resistencia. Pero aunque estaba muy borracho, mis sentidos no se habían embotado, sino más bien exacerbado; o tal vez fuese que mi imaginación calenturienta suplía los sentidos embotados, de tal modo que hasta mi habitación (me había derrengado sobre la cama sin desvestirme) llegaban los trasiegos de Lucía en la suya. Escuché cómo terminaba de componer la cama y cómo fisgoneaba los cajones de la mesilla (que, sin embargo, estaban vacíos); también la escuché salir al pasillo y hacer sus abluciones en el cuarto de baño, entre mucho chirriar de los grifos y estruendo de la cisterna, mientras me cotilleaba los frascos de colonia añeja que reposaban sobre la repisa del lavabo; también escuché (o me pareció escuchar) el levísimo frufrú de sus ropas mientras se desnudaba, y la suave protesta del somier cuando por fin se tumbó sobre la cama, y en unos pocos minutos su respiración plácida y acompasada de bella durmiente. Imaginarla dormida me sumergía en un extraño desasosiego o ensoñación sensual que me impedía pegar ojo; y así me tiré toda la noche, inmóvil y sin atreverme casi a parpadear, para escuchar cualquier mínimo rumor, hasta que llegó un momento en que no pude aguantar más la sed de la resaca y corrí a refrescar el gaznate en el lavabo. Después de hacerlo, me acerqué sigilosamente al cuarto donde dormía Lucía con la puerta entreabierta y pude vislumbrar fácilmente los contornos de la habitación (pues ella no se había molestado en bajar la persiana y la luz de la luna parturienta entraba a raudales a través de la ventana). No pude ver a Lucía desnuda (como tal vez deseaba, como tal vez había fantaseado), pues se había arrebujado en la manta que yo le había bajado del altillo. Supe al instante, sin embargo, que estaba desnuda, porque había dejado todas sus prendas (también las más íntimas) amontonadas ante un viejo ordenador que yo había arrumbado en aquel lugar para que no me recordase los libros ya lejanos que con él había escrito, de tal manera que tapaban por completo su pantalla, como si temiese que a través de ella algún rijoso la pudiese escudriñar. Y sobre todas las prendas había dispuesto el colgante con el corazón diminuto engastado en plata, que parecía lanzar periódicos destellos rojizos (o tal vez el resplandor de la luna lo hiciese brillar en cada una de sus facetas). Mi escrutinio duró un buen rato, aproximadamente diez o quince minutos, hasta que Lucía se removió dentro de la manta y adoptó una posición fetal, tal vez avisada por una suerte de sexto sentido de mi presencia. Ya no pude pegar ojo en toda la noche, agitado por una mala conciencia que por la mañana se convirtió en temor de que Lucía hubiese llegado a intuir mi espionaje clandestino. Pero no parecía que fuese así, pues se había encerrado en la cocina, desde la que ascendía un olor dulcísimo y crepitante, como de repostería artesanal. Me cambié de ropa, para que Lucía no sospechase de mi higiene, y bajé a la cocina, en la que irrumpí sin pedir permiso.

			—¡Qué olor más rico! —exclamé, jubiloso.

			Lucía estaba friendo rosquillas en una sartén, que extraía del aceite burbujeante con una espumadera y luego amontonaba en una bandeja de loza, donde las espolvoreaba de azúcar y canela. Empecé a salivar, deseoso de hincarles el diente.

			—De algún modo tenía que pagarte el alojamiento, aunque fuese en especie —dijo, y me lanzó una mirada desafiante—. Y como las rosquillas requieren pocos ingredientes…

			Había rebuscado en todos los armarios de la cocina, también en las alacenas de la despensa, desatando en su derredor un alegre desorden. Siempre me había resultado muy incómodo encontrarme a la mañana siguiente con las mujeres que traía a casa, porque tenían la manía de magnificar absurdamente el escarceo de la noche anterior. También me incomodaba la odiosa familiaridad que aquellas mujeres mostraban, moviéndose con soltura por todas las habitaciones, o hurgando entre mis pertenencias. La presencia de Lucía, en cambio, no me incomodaba lo más mínimo, aunque hubiese desordenado todos los armarios, tal vez porque entre nosotros no se había producido ningún escarceo.

			—¿Qué tal has dormido? —le pregunté, alargando una mano hasta la bandeja de las rosquillas.

			—Fatal —respondió sin remilgos—. La cama tenía un colchón durísimo. Y esas almohadas…

			Se apartó la melena del cuello y se tanteó las cervicales con una mano todavía enharinada, haciendo un gesto dolorido. Mordí una rosquilla, que tenía un rastro de miel escondido entre la masa todavía humeante.

			—¡Exquisita! —exclamé, a la vez que me relamía—. Pero las almohadas son anatómicas.

			—Pues serán para anatomías menos delicadas que la mía —dijo, mientras sacaba con la espumadera las últimas rosquillas de la sartén, donde el aceite parecía una gusanera blanca—. A mí más que anatómicas me han parecido atómicas, las muy puñeteras. No se te ocurra traerme otra vez a tu casa si no cambias las almohadas.

			Había una coquetería irresistible en su descaro. Me hubiese gustado masajearla en el cuello dolorido, que seguramente también tendría un rastro de miel, allá donde crujen las vértebras. Le seguí la broma:

			—Oye, rica, te recuerdo que no te traje yo. Te invitaste tú por todo el morro.

			—Es que anoche mis compañeras de piso habían montado una fiesta y no me apetecía tener que aguantarles la murga —dijo—. En cualquier caso, enseguida entraste al trapo. Imagino que estarás habituado a traer a muchas tías que se dejan llevar al catre.

			La dulzura de las rosquillas casi me hizo lagrimear de gozo. Lucía apagó el fuego de la sartén y fue a secarse el sudor de la frente con un trapo que se le cayó al suelo. Al ir a recogerlo le asomó por encima de la falda, a la altura de la rabadilla, un sencillo y sin embargo perturbador tatuaje (perturbador para mis ojos todavía merodeados por ensoñaciones sensuales), una estrella de cinco puntas de color rojo, del tamaño aproximado de las que portaban los soldados soviéticos, a modo de insignia, en la gorra. Como si hubiese adivinado mi escrutinio, Lucía se incorporó con su habitual rapidez felina.

			—Tanto como habituado… —me sonrojé, tratando de captar su benevolencia—. En realidad, llevo una vida de eremita. Pero hasta los eremitas del desierto tenían sus tentaciones, claro.

			—Seguro que no sucumbían tan fácilmente a ellas como tú —me reprochó—. Mejor sería que te dedicases a tus libros y te dejases de tentaciones. He estado fisgoneando un poco tu biblioteca. ¡Nunca había visto tantos libros juntos!

			Me pareció que aquella exclamación admirativa la había soltado por halagarme. Yo quise entonces hacerme el modernillo:

			—Tal vez demasiados. Y son un criadero de polvo y de ácaros. Tendré que pasarme al libro electrónico.

			Se volvió hacia mí, escandalizada. Su rostro de facciones levemente asimétricas se había arrebolado:

			—¿Te has vuelto loco? El libro electrónico es caca de la vaca. Leer en esos cacharros es… no sé, como follar con una muñeca hinchable. —Buscaba mi complicidad para aminorar la procacidad del símil—. No sé si me entiendes.

			Entre mis numerosas degradaciones no se incluían los escarceos con muñecas hinchables, pero creo que la entendí. Se disponía ya a marchar, pero yo quería retenerla a toda costa, porque albergaba la ilusión de que estuviese hecha a la medida de mi ser.

			—¿Y tú a qué te dedicas? —le pregunté, cortándole el paso muy discretamente.

			—A cosas de poca monta —murmuró, cabizbaja—. Trabajo de cocinera.

			—Pues a mí no me parece cosa de poca monta… —la contradije, para que no se avergonzara ante mí de su oficio menestral—. Dicen que la cocina es un arte que requiere gran sensibilidad. —Pero este comentario debió de parecerle burdamente halagador, porque de nuevo trató de abandonar la cocina. Hice un último esfuerzo por retenerla—: ¿Me darías tu número de móvil? Es para que no perdamos el contacto…

			Se detuvo, entre indignada y sarcástica, con ese gesto de condescendencia que adoptan las mujeres ante las patoserías masculinas:

			—Con los móviles me pasa lo mismo que con los libros electrónicos. No los soporto.

			Nunca había pedido su número de móvil a ninguna de las mujeres que habían desfilado antes por mi casa, durante aquellos años de crápula. Eran más bien ellas las que me lo pedían y luego, como si el escarceo fugaz y pretérito justificase la tabarra, me abrumaban con incontables llamadas que no atendía y mensajitos (primero melosos, luego escamados, por último furibundos) que no contestaba. Me abochornó hacer con Lucía lo mismo que ellas habían hecho antes conmigo; pero el que algo quiere algo le cuesta.

			—Si pretendes librarte de mí, no me parece muy buena disculpa… —aventuré, mohíno.

			—No es ninguna disculpa ni pretendo librarme de ti —dijo, desafiante—. No necesito disculpas para librarme de los tipos que me aburren, ya ves cómo me libré de los barbuditos de anoche. Pero soy alérgica a los móviles y también al wifi. Tengo electrosensibilidad. ¿No has oído hablar de esta enfermedad?

			Me quedé consternado. Aunque su cuerpo de cigüeña revelaba cierta fragilidad, nunca se me hubiese ocurrido que las ondas electromagnéticas pudieran quebrarla. Pero tal vez se estuviese burlando de mí.

			—¿Lo dices en serio? Entonces la vida moderna será un infierno para ti… ¿Y qué efectos tiene esa… electrosensibilidad?

			Traté de que mis palabras fuesen conmiserativas, pero a Lucía debieron de sonarle irónicas:

			—No te lo tomes a broma, que a mí no me hace ninguna gracia. Esos cacharros me provocan mareos, dolores de cabeza, vómitos, incluso leves pérdidas de memoria… Me dejan hecha un trapo, vaya. —Me miró intensamente con sus ojos grandes y trágicos—. Por eso no tengo móvil ni soporto que la gente lo use delante de mí.

			—Pero… tu vida será entonces un infierno. Estamos invadidos de ondas de móvil y de wifi.

			—Pues imagínatelo —dijo, con voz compungida—. Además, nadie te diagnostica la electrosensibilidad como causa de baja laboral, al menos en España. He pedido en los restaurantes en los que trabajo que pongan inhibidores en la cocina, pero que si quieres arroz, Catalina. Así que procuro buscarlos con mala cobertura. Y lo mismo hago cuando tengo que elegir un sitio para vivir. Así voy tirando…

			Me atreví a tomarla del brazo, ya no para comprobar si estaba hecha a mi medida, sino como muestra de apoyo en su aflicción.

			—Pobrecilla. Entonces…

			—Entonces —me interrumpió, otra vez retadora—, si quieres volver a verme, tendrás que desprenderte de ese chisme. Y quitar la conexión wifi, así de simple.

			Era una petición nimia y a la vez incalculablemente costosa. Nadie puede vivir ya sin esos «chismes»; o al menos eso pensaba yo entonces, todavía demasiado apegado a mis rutinas, todavía poco consciente de que Lucía había venido para hacerlas añicos.

			—Pero entretanto podrás darme siquiera una dirección de correo electrónico —insistí, provocando su desagrado—: ¡O un número de teléfono fijo! ¡O la dirección de ese piso en el que vives con otras compañeras! Cualquier cosa me sirve…

			Su desagrado se había convertido en desprecio y sequedad:

			—Me tengo que marchar. Espero que disfrutes de tus rosquillas. Perdona si te he dejado un poco desordenada la cocina.

			Salvó el escollo de mi cuerpo con una finta que ya no acerté a impedir y se dirigió premiosa y sin titubeos hacia la salida, delatando que además de fisgonear mi biblioteca había aprendido todos los caminos de la casa.

			—Espera un segundo… —supliqué—. Si… si me desprendo de esos… chismes, ¿cómo podré ponerme en contacto contigo?

			Lucía había salido ya al porche de la casa y cruzaba el jardinillo escuálido e invadido por las malezas que nunca me había preocupado de cuidar. Se volvió por última vez:

			—Me pondré en contacto yo contigo, no te preocupes. Hasta entonces —se despidió. Y añadió, con una risa sardónica—: O hasta nunca. Eso depende de ti, Alejandro.

			La vi alejarse, con sus andares de cigüeña que se ha caído del nido. Todavía duraba en mi paladar, como una reminiscencia de dulzura, el sabor de las rosquillas.
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			También el regreso a casa desde el aeropuerto me lo complicó el tráfico; pero llegué un cuarto de hora antes de la hora acordada con Ramiro Cifuentes, mi editor, para que un mensajero me entregase puntualmente las pruebas. Desenvolví el paquete y comprobé que, en efecto, no faltaban las frases y palabras entrecomilladas; y me zambullí con avidez en el trabajo, como si cada página corregida me acercase un poco más a Lucía, que para entonces ya estaría sobrevolando el mar bruñido, rumbo a los volcanes nevados y las arenas rubias. Procuraba no introducir demasiados cambios sintácticos en el texto, ni retocar demasiado su estilo tal vez un poco exaltado o febril, que traducía el arrebato con que la novela había sido escrita. Enfrentarme a una escritura tan impetuosa me provocó al principio un poco de rubor; pero a las pocas horas ya me había anegado por completo de su música, y el resto del mundo dejó de existir. Hasta que, en medio del silencio o encantamiento de la lectura, sonó el teléfono (el teléfono fijo, el único que para entonces había en casa), con su timbre epiléptico. Me pegó un vuelco el corazón y dejé que sonase media docena de veces, mientras me apaciguaba, antes de tomar el auricular.

			—¿Don Alejandro Ballesteros?

			Era una voz masculina que sonaba protocolaria, casi luctuosa.

			—¿De parte de quién? —pregunté, un poco irritado de que me interrumpiese un desconocido, seguramente para tratar de venderme cualquier maula.

			—Usted adquirió la semana pasada un par de billetes de avión, en el vuelo 5202 de Airjet, con destino a Tenerife… Sin embargo, luego cambió uno de los billetes.

			Me alivió por un segundo pensar que el intempestivo desconocido, seguramente un empleado de la compañía aérea, sólo trataba de hacer una comprobación rutinaria. Quise despacharlo pronto:

			—En efecto, cambié el billete que estaba a mi nombre. Me surgió un trabajo imprevisto y lo retrasé un par de días. Espero que no haya ningún problema…

			Al otro extremo de la línea se hizo un silencio pesaroso, erizado de crepitaciones, como si la electricidad estática aprovechara para reírse.

			—Permita que me presente. Soy Emilio Avendaño, inspector de policía —dijo mi interlocutor, procurando hablar en un tono neutro, pero lo merodeaban la lástima y el pudor—. Desgraciadamente, tengo que darle malas noticias. Lo imagino al tanto del siniestro…

			Toda la sangre se me vino abajo, para dejar paso a un hormiguillo frío. Me costaba respirar y casi había perdido el sentido:

			—¿Qué siniestro? ¿De qué está hablando?

			—El vuelo 5202… sufrió un accidente inmediatamente después del despegue, don Alejandro. Volvió a caer y se salió de la pista, se partió en dos y… bueno, se incendió al instante. —El inspector Avendaño hizo una pausa, como si lo enojase actuar como heraldo de noticias tan infaustas—. Pero… ¿no se había enterado? En todas las radios y televisiones no hablan de otra cosa.

			Tal vez no tratase de reprocharme nada, mucho menos de resultar impertinente, pero sus palabras me ofendieron. Me subió hasta los pulmones algo parecido a una marea de asfalto que me impedía hablar, que me impedía respirar, que me impedía incluso abrir la boca, temeroso de llenarlo todo de vómito. Pulsé el mando a distancia del televisor y me asomé a media docena de canales seguidos. En todos ellos, en efecto, informaban sobre el siniestro; en todos ellos, ilustraban sus informaciones con imágenes de un avión partido en dos, con el fuselaje desmenuzado y disperso, como si fuese confeti. Eran imágenes tomadas a gran distancia, tal vez desde la lejana terminal, bajo una llovizna que llenaba el aire de hollín.

			—¿Ha sido un atentado? —acerté al fin a susurrar, repentinamente afónico.

			—En estos momentos no podemos aventurar nada —dijo Avendaño, que seguramente habría tenido que responder mil veces esa misma pregunta—. Los peritos ya están analizando los restos. No parece el modus operandi habitual de los terroristas, pero tendremos que esperar hasta que localicen las cajas negras.

			—¿Ha habido supervivientes? —pregunté ansioso.

			—Aproximadamente una veintena —dijo Avendaño, con una voz casi inaudible—. Pero me temo que la persona… me temo que Lucía Álvarez no se cuenta entre los supervivientes. Aunque, desde luego, necesitamos que identifique sus restos antes de poder afirmarlo oficialmente…

			Avendaño siguió hablando, para llenar el silencio, contando algunas particularidades del accidente que yo no le había preguntado. Mientras hablaba, sentía como si me hubiesen arrojado desde muy alto y cayese en el vacío.

			—…Con esto lo que quiero decirle es que la mayoría de los pasajeros murieron al caer el avión después del despegue fallido, no en el incendio posterior —proseguía Avendaño—. Su… amiga murió sin sufrimiento. Porque Lucía Álvarez es… era su amiga, ¿no?

			—Amiga, novia… qué más da eso ahora —murmuré, cada vez más desolado y deseoso de prorrumpir en berridos o sollozos—. Era toda mi vida…

			Entonces pensé que, si me hubiese empeñado, habría conseguido retener a Lucía, mientras corregía las pruebas de la novela, y evitado así su muerte; y supe que nunca podría perdonármelo. El inspector Avendaño había empezado a consolarme:

			—No diga eso, don Alejandro… Usted todavía es muy joven.

			—¿Se han puesto en contacto con la familia de Lucía? —se me ocurrió de repente, aunque nunca hubiese llegado a conocerla—. Padres o hermanos…

			—Todavía no —respondió Avendaño—. En estos momentos la identificación de los cadáveres y el rescate de los supervivientes nos desborda. Nos hemos puesto en contacto primeramente con usted porque nos resultó mucho más sencillo, al ser la persona que adquirió los billetes. Si supiera el barullo que tenemos montado… Han traído los cuerpos al pabellón número 6 de Ifema, para que puedan ser reconocidos, y también a los heridos, para los primeros auxilios. ¿Usted podría acercarse en un rato? También puedo enviar a unos agentes para que lo recojan…

			Me acuciaban las lágrimas. No trataba de escaquearme, sino tan sólo de recordar a Lucía siempre viva y hecha a la medida de mi ser.

			—¿De veras es necesario pasar ese mal trago? —me lamenté.

			—Podemos esperar hasta localizar a su familia, pero si acepta identificarla ahora nos haría un inmenso favor —se sinceró Avendaño—. Sin embargo… No quiero mentirle, los cuerpos que han sufrido un accidente de este tipo no se hallan en las mejores condiciones… Aunque la muerte de Lucía fue instantánea.

			Había recurrido a los eufemismos para expresarme que el cuerpo de Lucía, como el de los otros pasajeros fallecidos, estaría mutilado, carbonizado, tal vez despedazado y esparcido por los alrededores, como una sementera de vísceras rotas. Musité:

			—Pero en la muerte un instante puede resultar largo como un siglo.

			Ya no pude contener los sollozos. Lloré sin diques ni reparos ante un desconocido que aguantó indulgente al otro extremo de la línea; lloré hasta sentir vergüenza de mi llanto, que era casi un alarido. El inspector Avendaño trataba de sosegarme con palabras semejantes a las que dirigimos a un niño, como si me arrullase. Cuando comprobó que había recuperado la calma, volvió a cumplir con su deber, rescatando el tono protocolario. Pero lo que dijo me resultó demasiado elíptico, casi ininteligible:

			—Tal vez su… novia tenga señales que permitan identificarla. Señales en las piernas, o en el tronco…

			—¿Cómo dice?

			Avendaño suspiró, consternado:

			—La identificación facial es por completo imposible. Su rostro ha quedado desfigurado por las quemaduras y sus cabellos abrasados. Pero nos preguntamos si usted conoce alguna peculiaridad anatómica que nos permita…

			—Entiendo —lo corté—. Estaré ahí en media hora.

			Colgué sin despedirme, llevado por un automatismo; y llevado por otro bajé al garaje, monté en el coche y me puse a conducir. Ahora, cuando recuerdo mi comportamiento en aquel trance, entiendo mejor al asesino que, tras perpetrar su crimen, asegura que no lo recuerda, también a la víctima que después de ser agredida o forzada no tiene la menor idea de lo que hicieron con ella. Todavía me provoca estupefacción que pudiera conducir en aquel estado hasta el recinto ferial convertido en improvisada morgue. Decenas de ambulancias y coches patrulla mezclaban sus sirenas y sus prisas en los alrededores, mientras un hormiguero de reporteros se congregaba ante la entrada del pabellón 6, armados de cámaras y micrófonos, prestos a asaltar a los familiares desfallecientes que entraban y salían del recinto, sostenidos y escoltados por agentes de policía. Me abrí paso entre la muchedumbre de curiosos; no me resultó demasiado difícil, porque llevaba la muerte en los ojos, como una cédula de identificación. Seguía cayendo una lluvia plomiza, como de hollín, que manchaba la piel y el ánimo, como si en el cielo estuviesen incinerando los cadáveres de los ángeles.

			—Alejandro, soy el inspector Emilio Avendaño. —Me salió al paso un hombre que frisaría la cuarentena, de aspecto vigoroso y a la vez exhausto, con la barba crecida y la ropa gastada—. Gracias por venir.

			Estrechó mi mano feble con efusividad, casi con ferocidad, logrando que saliese al fin de mi atontamiento. Sin mayores preámbulos, me condujo a través de un inmenso vestíbulo de paredes muy altas y abovedadas, en donde reverberaba el llanto babélico de familiares y amigos de los fallecidos, como en una premonición del purgatorio. Había allí mucho revuelo de batas blancas, médicos y camilleros, enfermeras y forenses, también agentes de policía y multitud de voluntarios ataviados absurdamente con ropas reflectantes. Fue entonces cuando me pregunté por primera vez si tendría valor para enfrentarme al cadáver de Lucía, para contemplar su cuerpo amado convertido repentinamente en un despojo. Tuve que apoyarme sobre el inspector Avendaño, para no flojear.

			—¿Han localizado ya a su familia? —le pregunté, casi sin resuello.

			—Estamos trabajando en ello —dijo Avendaño, algo sombrío—. Como ya le anuncié, estamos muy sobrepasados por las circunstancias. Y, encima, desde los programas basura de la televisión andan lanzando especulaciones absurdas, asegurando que los yihadistas pusieron una bomba en el avión. Menuda gentuza.

			No me costó demasiado imaginar a los friquis con los que había compartido plató hasta un año antes lanzando tales conjeturas y otras mucho peores, una vez embalados. Me asaltó entonces el primer síntoma de pensamiento mágico:

			—¿Han podido recuperar el equipaje de Lucía?

			Pensaba, absurdamente, que entre sus pertenencias podría encontrarse algún mensaje póstumo que me consolase en mi desdicha. Avendaño me miró con apiadada curiosidad:

			—Todos los efectos personales que podamos recuperar los haremos llegar a los familiares —replicó—. Pero el fuego alcanzó las bodegas del avión y muchas maletas se han quemado. Más interesante resultará el equipaje de mano que podamos rescatar. En los dispositivos electrónicos y teléfonos móviles de los pasajeros podremos encontrar datos muy valiosos para la investigación.

			—De Lucía no encontrarán ningún teléfono móvil ni nada parecido —murmuré—. Las ondas electromagnéticas le producían alergia y mareos…

			Avendaño frunció el ceño, en un fugaz gesto de sorpresa que no me pasó inadvertido. Habíamos entrado en una sala de conferencias que se había acondicionado como almacén de suministros médicos. Sobre unas mesas de baquelita se amontonaban, como provisiones de un economato, rollos de vendas y estuches de algodón, viales de morfina y otras soluciones inyectables, anticoagulantes y bolsas de sangre entre las que hurgaba presuroso un enfermero, en busca del grupo sanguíneo que salvase la vida a un superviviente tal vez moribundo. Por una puerta lateral salió una camilla, empujada por otros dos enfermeros desazonados que pedían que se les abriese paso. Sobre la camilla, descubrí las facciones execrables de una mujer que tenía el rostro por completo abrasado. Bajo las sábanas manchadas de humores le asomaban las bocamangas de la chaqueta, con botonaduras doradas.

			—Pobrecilla —musitó Avendaño—. La trasladan al hospital. Es la azafata de clase preferente. El único miembro de la tripulación que ha sobrevivido.

			—Lucía viajaba en preferente —dije, ensimismado—. Con los puntos acumulados en mi tarjeta los billetes me salían casi gratis y los cogí en preferente.

			Avendaño asintió y me echó un brazo por el hombro, como si se sumase a mi abatimiento:

			—¿Por qué al final no viajó con ella? ¿En qué consistía ese trabajo que me mencionó antes por teléfono?

			Puesto que Avendaño me sometía a aquella prueba en circunstancias tan adversas, deduje que tal vez el providencial (o desgraciado) retraso de mi viaje le había despertado algún tipo de sospecha.

			—Bueno… es un poco tedioso de explicar —empecé—. Yo soy escritor…

			—Eso ya lo sé —dijo, complacido de mostrarme sus inquietudes literarias—. Yo solía leer sus libros con muchísimo gusto. Del último hace ya mucho tiempo…

			—Sí, tal vez demasiado —convine, cada vez más golpeado por el desánimo—. Pero, desde que conocí a Lucía, había vuelto a escribir otra vez con renovados bríos. Habíamos planeado este viaje juntos, para celebrar que yo acababa de terminar mi primera novela en ocho años, y también para alejarnos de los agobios que últimamente habíamos padecido… Pero se retrasó la corrección de las pruebas de la novela y, cuando fui a cambiar nuestra reserva de hotel, me dijeron que no podía hacerlo. Ella tampoco pudo conseguir que le cambiaran en el trabajo las fechas que había pedido para las vacaciones. Así que decidimos mantener la reserva y que Lucía me precediese un par de días, mientras yo acababa la corrección.

			Avendaño asintió, al parecer conforme con mis explicaciones. Habíamos enfilado un pasillo que se extendía al fondo de la sala, alejándonos del lugar donde los supervivientes como aquella azafata recibían cuidados de urgencia. Había en el aire lóbrego un hedor de carne fiambre y chamuscada que me produjo las primeras bascas.

			—Lo curioso es que usted no la haya conocido ni tenga relación con la familia de Lucía. —Avendaño se rascó la coronilla, cachazudo o abrumado—. ¿No me dijo que eran novios formales?

			—¿Formales? —me sobresalté—. No creo que sea un término muy apropiado para referirse a nada que tenga que ver con Lucía. A ella… no le gustaban las ataduras.

			Pero ahora que se había ido yo me descubría totalmente atado a ella, deseoso de acompañarla a las regiones de ultratumba. Al fondo del pasillo lóbrego había un portón entreabierto a través del cual se deslizaba el hedor a cadaverina y chamusquina (ambos hedores juntos, en una mixtura execrable) y también el duelo de los familiares que estaban reconociendo a las víctimas, ayes lastimeros, plañidos desgarradores, sollozos que se iban quedando afónicos y un hilo de llanto trémulo como un grifo que gotea.

			—¿Cuánto tiempo llevaban juntos? —me preguntó Avendaño.

			—Un año. Exactamente ahora hace un año que nos conocimos…

			Avendaño extrajo del bolso interior de la chaqueta un pequeño frasco de gel mentolado; con el dedo índice tomó una pizca que llevó hasta los orificios de su nariz, antes de tendérmelo.

			—Yo de usted haría lo mismo —me recomendó caritativamente—. Ahí dentro el olor es… muy fuerte. —Y, tras la advertencia, prosiguió discretamente su interrogatorio—: Y en todo este año Lucía no le habló nunca de sus padres…

			—No diría yo tanto. A veces me hacía referencias a ambos, a veces a uno de ellos por separado —rememoré con desgana—. No tenía buena relación con ninguno, me temo. Sé que la familia procedía de Cuenca; y que, como en tantas otras familias, había muchas desavenencias y poco amor… —Me exasperé—: Pero no creo que le resulte tan difícil encontrarlos. En su documentación figurarán esos datos…

			—Por supuesto, perdone —aceptó Avendaño—. Ahora debemos hacer el reconocimiento. Lamento mucho hacerle pasar por este mal trago.

			—Vamos allá, no lo demoremos más —dije.

			La fragancia del mentol me aturdía; y su frescor casi doloroso parecía perforarme la pituitaria. El pasillo desembocaba en un gran pabellón, parecido a un gimnasio o cancha deportiva, en el que habían dispuesto bastidores portátiles con cortinas blancas, al modo de cubículos, para separar unos cadáveres de otros y permitir algo de recogimiento a los allegados de las víctimas. Una corriente de procedencia dudosa agitaba y hacía ondular las cortinas, como hopalandas de un espectro. Enseguida advertí que aquella corriente era provocada por el aire acondicionado, encendido a todo trapo en pleno invierno para evitar la pudrición de los cadáveres. El concierto luctuoso que antes había escuchado se completaba ahora con la visión angustiosa de los familiares que abandonaban trémulos los cubículos, o agitados por una histeria que apenas les permitía respirar. Me mordí el labio inferior para retardar la inminencia del llanto y probé el sabor salobre y calenturiento de mi propia sangre. Había salido a recibirnos un médico o auxiliar forense, ataviado con una bata verde, que me tendió una mano tibia y farfulló un pésame poco convincente, para después guiarnos a través de la hilera de cubículos encortinados. Por los resquicios de la tela ondulante atisbé los cadáveres tendidos sobre camillas, como árboles abatidos, envueltos en una mortaja de plástico. Me tambaleé.
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<ade:template xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xmlns:ade="http://ns.adobe.com/2006/ade"
		 xmlns:fo="http://www.w3.org/1999/XSL/Format">

  <fo:layout-master-set>

    <fo:simple-page-master master-name="single_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em" >
	<fo:region-body />
    </fo:simple-page-master>

    <fo:simple-page-master master-name="two_column"
		margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
	<fo:region-body column-count="2" column-gap="1em"/>
    </fo:simple-page-master>

    <fo:simple-page-master master-name="three_column"
		margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
	<fo:region-body column-count="3" column-gap="1em"/>
    </fo:simple-page-master>

    <fo:page-sequence-master>
        <fo:repeatable-page-master-alternatives>
            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="80em"/>
            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>
            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>
        </fo:repeatable-page-master-alternatives>
    </fo:page-sequence-master>

  </fo:layout-master-set>

</ade:template>
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