



     [image: cover]






 	

	    

            

			Te damos las gracias por adquirir este EBOOK



			

			 


			

			Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura


			

			 


			

			¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!


			

			Próximos lanzamientos


			Clubs de lectura con autores


			Concursos y promociones


			Áreas temáticas


			Presentaciones de libros


			Noticias destacadas


			


			

			[image: ]


			

			 


			

			Comparte tu opinión en la ficha del libro


		  y en nuestras redes sociales:


		  

		   


		  

		  

		  

		  	

		  			[image: ]

		  			[image: ]

		  			[image: ]

		  			[image: ]

		  			[image: ]

		  	


		  


		


		  

		   




			Explora   Descubre    Comparte





	    


	 	

	    

            



			«Si el eco de sus voces se desvanece, pereceremos.» 




			



			 






			PAUL ÉLUARD 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			Dedicatoria y agradecimientos 




			



			 






			A TODOS ESTOS HOMBRES y mujeres que lucharon, resistieron y sobrevivieron para contar su experiencia, por abrirme las puertas de su casa con tanto cariño y mostrarme, casi setenta años después de lo acontecido, sus recuerdos y vivencias. A ellos y a sus familiares por facilitarme el contacto directo y toda la información necesaria: Lluís Bassat (familiar de Léon Arditti), Margarita Català (hija de Neus Català), Carme y Teresa Rei (sobrinas de Conchita Grangé), Etxahun Galparsoro (sobrino de Marcelino Bilbao), Gabriel Estañ (nieto de Luís Estañ), Michèle González (esposa de Luís González Peña), Carmen Boucher (hija de Segundo Espallargas). 




			Al abuelo fallecido en Gusen, inspirador de este libro, aunque nunca sabremos cómo vivió en el campo ni cómo murió. A su hijo Pablo Villarrubia Hernández, mi suegro, quien me contó apoteósicos episodios que vivió de niño en Cognac junto a los maquis. Y al nieto, mi marido, Pablo Villarrubia Mauso, por rescatar su memoria e inducirme a iniciar todo este trabajo, por momentos pura investigación. A Rosa Serra, mi madre, y Ángela Mauso, mi suegra, que han sido mis dos incansables lectoras. 




			A todas las personas que han ofrecido su ayuda incondicional, como la Amical de Mauthausen de Barcelona, presidida, hasta octubre de 2013, por la historiadora Rosa Toran, quien, junto con Juan Calvo y Laura Fontcuberta, me facilitaron toda la información y ayuda posible, al igual que recibí el apoyo de Ludivina García, presidenta de la Asociación de Descendientes del Exilio Español con sede en Madrid, y Teresa del Hoyo, secretaria de la Amical de Ravensbrück Barcelona. Con cariño especial también agradecer a Pierrette, viuda del deportado José Sáez Cutanda, fallecido años atrás, que a sus ochenta años sigue colaborando activamente con la Amicale Mauthausen de París y todo lo que concierne a la divulgación de la deportación. 




			A dos excelentes amigas, la periodista Laura Garrido y la psicóloga Asunción Fernández por sus ideas y su paciencia. 




			Por último, agradecer los buenos consejos, la implicación, la dedicación y el cariño del equipo de Crítica, con su editora Carmen Esteban al frente, quien me ha dado la oportunidad de que este libro se haga realidad. A ella, a Laura Franch, directora de Comunicación de editorial Planeta, que creyó en este proyecto y, por supuesto, al historiador Josep Fontana, cuyo prólogo es todo un lujo. 




			

	    


	 	

	    

 
            



Nota a esta nueva edición


			



			 




El año 2015 ha comenzado asestando un duro golpe a la Memoria Histórica. La

Audiencia Nacional ha archivado la querella que varios españoles supervivientes de

los campos de concentración y familiares de víctimas interpusieron en junio de 2008

contra cinco nazis, miembros de la organización SS Totenkopf («Batallón de la Calavera

»), localizados en los Estados Unidos. Desde el fin del nazismo y de la segunda

guerra mundial en 1945, esta era la primera vez que unos españoles llegaban a los

estrados de la justicia de nuestro país reconocidos como víctimas. Representaban a

los españoles que fueron presos en los campos de Mauthaussen (Austria), Sachsenhausen

(Alemania) y Flossenbürg (Alemania).








Recuerdo perfectamente que unos meses más tarde, a inicios de 2009, dos hombres

de avanzada edad, octogenarios, causaron gran revuelo. Se desplazaron desde su

residencia de Francia para acudir a una cita ante el juez de la Audiencia Nacional en

Madrid. Iban a testificar. A la salida, un gran número de medios de comunicación les

rodeaban. Querían saber. Estos hombres eran Jesús Tello y Ramiro Santisteban, ambos

supervivientes de Mauthausen-Gusen. Era un momento esperanzador, confiaban

en unas leyes que hicieran justicia con sus verdugos.








Pero pasó el tiempo y, años más tarde, cuando estaba elaborando este libro, acudí

a entrevistarles a su domicilio, al igual que hice con el resto de deportados que aparecen

en este libro. Para entonces, ya se sentían decepcionados. Mientras Tello, con su carácter enérgico, se revolvía contra la injusticia con un «esto ha sido perder el tiempo,

una auténtica payasada», Santisteban, mucho más tranquilo y pausado, se limitaba

a decir «qué pena, al final todo quedará en nada, esto tenía que haberse hecho

mucho antes… ahora muchos deportados se nos han ido con sufrimiento y dolor».








Ahora, cuando se celebra en 2015 el 70.º aniversario del fin de la segunda guerra

mundial y la liberación de los campos de concentración, la justicia española cierra

este episodio cruel de la historia. Quedan irremediablemente impunes aquellos crímenes de guerra, lesa humanidad y genocidio cometidos por el nazismo contra los más de nueve mil españoles que fueron presos o eliminados en los campos de concentración,

especialmente el de Mauthausen.








Hace tiempo que están anunciando lo que al fin, tristemente, es una realidad. Al

igual que es una realidad el ciclo de la vida y de la muerte. De los veinte entrevistados

de este libro, aún están con vida la mitad. Desgraciadamente en el transcurso de 2014

nos dejaron Edmon Gimeno, Marcelino Bilbao y Esteban Pérez.








Con Edmon Gimeno mantuve una fantástica e interesante conversación durante

casi hora y media de teléfono, dos meses antes de su inesperado fallecimiento en enero

de 2014, poco antes de que Vivos en el averno nazi viera la luz. Tampoco esperaba

el adiós precipitado del veterano Esteban Pérez, que se mantenía en forma aún a pesar

de sus 103 años.




En cuanto a Marcelino Bilbao, hace poco me contó su sobrino Etxahun Galparsoro, historiador de profesión, un descubrimiento que había efectuado. Tal como queda reflejado en este libro, sobrevolaba la duda de quién efectuó los experimentos

médicos con Marcelino, quién le inoculó aquellas inyecciones de sustancias tóxicas

en el pecho. Él siempre sostuvo que fue Aribert Heim, el popular y temido Doctor

Muerte. Sin embargo, mientras la biografía conocida hasta el momento de Heim le

situaba en Mauthausen en octubre-noviembre de 1941, Marcelino aseguraba haber

sido su cobaya hacia el mes de junio de 1942. Estaba plenamente convencido de ello

y tenía como referencia el asesinato del nazi Reinhard Heydrich. Pero siempre se ha

dicho que en esa fecha el Doctor Muerte se encontraba lejos, en la 6.ª División de Montaña SS Nord en Finlandia. Algo no acababa de encajar.








Etxahun, en su empeño por esclarecer la verdad, ha descubierto que su tío estaba

en lo cierto. La clave se encuentra en el libro KZ-Arzt Aribert Heim - Die Geschichte

einer Fahndung, que en 2010 publicó el historiador y periodista Stefan Klemp recogiendo

testimonios como, por ejemplo, el del conocido superviviente austríaco Hans

Marsalek, cronista y director del memorial y del museo de Mauthausen hasta finales

de los setenta. En esta obra se afirma que al menos el verano de 1942 Aribert Heim lo

pudo pasar en Mauthausen. De esta forma, la investigación de Stefan Klemp y el testimonio

de Marcelino se complementan y se refuerzan mutuamente. Etxahun ha conseguido

ensamblar las piezas del puzzle.






En cambio, es más difícil, sino imposible, saber si el joven carabinero del primer

capítulo de Vivos en el averno nazi, Pablo Villarrubia Martín, pudo haber muerto de

extenuación en las canteras de Gusen o en los túneles subterráneos cercanos al campo.

Falleció en el rudo invierno de 1941, al igual que otros muchos españoles. Ocurre

que a inicios de 2015 fue anunciado un importante hallazgo, el descubrimiento de

una gigantesca instalación subterránea nazi formada por extensos túneles cerca de la

ciudad de ST Georgen an der Gusen (en Austria). Fue localizada al detectarse niveles

considerables de radiación en la zona y aseguran que pudo ser un laboratorio nuclear

empleado por los científicos de Hitler para desarrollar energía y armas atómicas. Al

desenterrar su salida al exterior comprobaron la existencia de muros de granito de

gran espesor y comenzaron a contemplar la posibilidad de que estuviera conectada con el campo de Mauthausen-Gusen y la fábrica subterránea B8 Bergkristall, lugar donde se fabricó el Messerschmitt Me 262, el primer caza a reacción.


Todos nos preguntamos de inmediato, ¿fue construida con sangre de los españoles

como decía José Alcubierre sobre Mauthausen? Probablemente sí, pues los deportados

fueron reclutados y esclavizados por los nazis para trabajar en las canteras y en

sus fábricas hasta caer desfallecidos. Tal vez aquel abuelo casi desconocido estuvo en

las entrañas de dichos túneles. Nunca lo sabremos.






Ahora, cuando se cumplen los setenta años de la liberación de los campos nazis,

es necesario recordar una vez más a todos los deportados. A los de este libro cuando

ya tiene un año de andadura, a los que siguen entre nosotros, a los que nos dejaron y

a otros tantos a los que sigo visitando y entrevistando, españoles y extranjeros. Todos

ellos luchadores contra el nazismo, contra el fascismo, supervivientes de algunas

de las últimas guerras del siglo XX.




 






Montserrat Llor (febrero de 2015)


www.montserrat.llor.net


www.facebook.com/montserrat.llor.periodista


@campobatalla




			



			

	    


	 	

	    

	    	

			 
	    	

	    	

	    	

            Prólogo 








			 






			«¿OTRO LIBRO SOBRE LOS campos de exterminio nazis?», se preguntarán sin duda algunos al tomar este volumen en sus manos. Si siguen adelante y comienzan a leerlo descubrirán que no es «un libro más» y, de paso, se percatarán de lo mucho que ignoraban acerca de este mundo de lucha, sufrimiento y resistencia en que se vieron involucrados tantos españoles. 




			Para Montserrat Llor la historia que ha culminado en este libro comenzó en su propia casa, con el hallazgo de una pulsera de identificación de un tío abuelo suyo que estuvo internado en un campo de concentración francés. Un personaje de quien lo ignoraba todo. Se daba la circunstancia de que, además, su esposo «tenía su propia historia familiar, concretamente su abuelo, preso y muerto en Gusen (Austria)». 




			El punto de partida de su investigación fue precisamente la sorpresa ante el silencio familiar, ante el desconocimiento que los suyos tenían acerca de estos personajes. Comenzó su búsqueda documentándose para poder seguir las pistas de los abuelos perdidos; pero muy pronto se percató de que lo que había que descubrir no eran dos familiares olvidados, sino un mundo entero sobre el cual lo ignoraba todo, aunque pareciera que estas historias se habían explicado ya mil veces en los libros dedicados a contar la suerte de los republicanos españoles que sufrieron el terror nazi. 




			Este fue el comienzo, nos dice la autora, de «un trabajo de campo apasionante: más de 20 entrevistas con supervivientes españoles y, posteriormente, otros tantos franceses, italianos, incluso rusos tras un viaje a Siberia». Descubrió así, a través de estos testimonios, la complejidad de los caminos por los que pudieron asegurarse la supervivencia: «haciendo dibujos pornográficos a cambio de un poco de comida, boxeando sin perder jamás, mostrando sus habilidades artísticas, haciendo contrabando de ropa y alcohol para los kapos del campo y los nazis, arreglando las botas de cuero de sus verdugos...». Y se percató de lo que fue realmente el trato atroz al que se vieron sometidos, desde los experimentos médicos en seres vivos hasta los abusos sexuales de los jefes con los chiquillos presos. 




			Pero la autora no iba en busca de estos rasgos de miseria y de terror, que aparecen aquí porque forman parte imborrable de los recuerdos de estos hombres y mujeres, sino que pretendía encontrar lo que la mayoría de los libros, escritos generalmente con una intención de denuncia política, no le ofrecían: el testimonio personal que le permitiera recuperar a cada uno de estos hombres y mujeres, no como víctimas de un drama colectivo, sino como seres humanos que habían vivido, cada uno a su modo, la experiencia del campo de exterminio y su posterior reinserción en la sociedad: «saber cómo viven hoy, en su vejez, aquellos recuerdos de la guerra, el exilio, la deportación, el retorno (o no retorno) y el silencio». 




			Entender la parte de su historia que se refiere a los crímenes de que fueron víctimas era algo que podía alcanzarse a través de los muchos testimonios publicados. No así lo que se refiere a las experiencias de los supervivientes, a la forma en que el «campo» transformó su existencia. 




			Comprender, por ejemplo, lo que ha significado para ellos el silencio que ha marcado sus vidas. Una vez liberados de los campos, no pudieron regresar a una España en la que el psiquiatra del régimen, Vallejo Nájera, había dictaminado que eran mentalmente inferiores, lo que satisfacía plenamente al general Franco, que compartía la visión racista del nazismo, como lo manifestó en su discurso de julio de 1940, al reivindicar en este sentido la política de los Reyes Católicos, diciendo: «¿Y qué [fue] la expulsión de los judíos más que un acto racista como los de hoy por la perturbación creada para el logro de la Unidad por una raza extraña?». 




			Lo cual no dejaba de tener algún fundamento, ya que, como nos ha explicado L.P. Harvey, la palabra «raza» surgió en la España medieval, «y en dondequiera que se use en el mundo actual es en su origen un hispanismo». Servía inicialmente para designar un defecto o mancha en un tejido, de modo que un tejido «sin raza» (o raça) era lógicamente más valioso, como lo eran los seres humanos «sin raza de judíos o de moros». 




			Tampoco los acogieron como era debido los gobiernos posteriores a la transición, para quienes resultaba incómodo revivir el recuerdo de las luchas civiles por las que estos republicanos habían sufrido prisión y muerte. Lo que se ha hecho en las últimas décadas para recordarles ha surgido sobre todo de iniciativas populares promovidas por los propios supervivientes y por las familias de las víctimas del cautiverio nazi, con escasa ayuda oficial. 




			Quienes lean las historias que se cuentan en estas páginas sabrán valorar, sin duda, la aberración moral que significa que miembros de las juventudes del partido que está en la actualidad en el poder reivindiquen a los verdugos nazis y se identifiquen con quienes torturaron y asesinaron a un gran número de españoles. 




			Un político de la misma filiación dijo, no hace mucho, que las víctimas del franquismo «se lo merecían», en un gesto que va incluso más allá que la habitual justificación del terrorismo de las dictaduras que se expresa en el «algo habrán hecho». En el caso de los hombres y mujeres de quienes se habla en este libro está claro que «algo habían hecho»: habían luchado en España por una sociedad más igualitaria y más justa, e incluso en los propios campos de exterminio siguieron esforzándose, en la medida de lo posible, en sabotear el esfuerzo de guerra del nazismo. 




			Merecen que los reivindiquemos contra el silencio que envuelve todavía su recuerdo. 




			



			 






			JOSEP FONTANA 
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			Vivir con el silencio en las entrañas.  




			Introducción y objetivos de la investigación 




			



			 








			HAN TRANSCURRIDO MÁS DE setenta años y, con el paso del tiempo, cada vez son menos los españoles que viven para contar cómo vivieron el horror nazi y la tortura en los campos de concentración o Lager de Hitler durante la segunda guerra mundial. Son las últimas voces que rememoran unos hechos históricos en primera persona. Son Historia Viva, pero en pocos años solamente quedará la información recopilada por los historiadores, los textos escritos y algunos documentales. 




			Vivos en el averno nazi fue el primer título que pensé para hablar de estos españoles que, además de contar su experiencia, narran su ingenio para sobrevivir dentro del infierno de los campos. ¿Cómo lo lograron? Haciendo dibujos pornográficos a cambio de un poco de comida, boxeando sin perder jamás, mostrando sus habilidades artísticas, haciendo contrabando de ropa y alcohol para los kapos del campo y los nazis, arreglando las botas de cuero de sus verdugos... Era su propia lucha, honesta y lejos de las traiciones cometidas, incluso a veces, por algunos de sus propios compañeros de presidio.  




			Hoy la sociedad se ha acostumbrado a leer, ver y escuchar narraciones de todo tipo sobre el mundo nazi y sus aberraciones. Podría decirse que lo ve como algo lejano y se ha habituado a oír terribles historias. Nuestros abuelos no. Lo sufrieron muy de cerca y resulta muy peculiar que lo recuerden tan bien aun siendo nonagenarios o centenarios. Ellos sufrieron la guerra civil, el exilio, los campos de internamiento en Francia y, por último, al estallar la segunda guerra mundial, el traslado a los campos de concentración nazis. 




			Recuerdo que cuando era pequeña circulaba por casa, escondida en una cajita de madera, una endeble pulsera, una cadenita con una chapa en la que figuraba el número 1.515. Perteneció a mi tío abuelo, preso en un campo de internamiento francés. Era un misterio, nadie supo nada de él, sólo que era militar y murió en Francia. Aquella pulsera junto con otros de sus enseres, guardados en aquella cajita tan peculiar, permanecían impregnados de recuerdos. En mi familia apenas se hablaba del tema, como en tantas otras, quizá por desconocimiento de la realidad. Tampoco se habló apenas de mi tía abuela, todo un personaje que al inicio de la guerra civil fue presa y torturada en las famosas checas, concretamente en el buque cárcel Uruguay, anclado en el puerto de Barcelona. 




			Esto, y mucho más, siempre despertó mi interés, aunque permaneció silenciado durante años. Curiosamente, en el año 2007, hablando con mi marido, Pablo Villarrubia, también periodista, en nuestra casa de Madrid, el tema salió de nuevo a la luz. Él tenía su propia historia familiar, concretamente su abuelo, preso y muerto en Gusen (Austria). 




			A raíz de todos estos acontecimientos personales y familiares comencé a leer memorias de supervivientes, recopilar documentación en hemerotecas y archivos, visitar algunos campos nazis y, más tarde, empecé a rescatar el testimonio de los supervivientes que iba localizando para visitarles en sus casas. Abrieron sus puertas de par en par, mostraron fotos antiguas, documentos, textos escritos al salir del campo, cartas inéditas, siempre con total predisposición y entrega. Para mí fue toda una investigación enriquecedora, como periodista y como persona, en la que se sumergió por completo mi marido y cómplice, Pablo, quien, en realidad, habría sido el inductor de todo esto. 




			Es un trabajo de campo apasionante: más de 20 entrevistas con supervivientes españoles y, posteriormente, otros tantos franceses, italianos, incluso rusos tras un viaje a Siberia. Muy pocos residen en España, algunos en Austria, otros en Italia y, casi todos en Francia, país donde permaneció la inmensa mayoría de españoles para no regresar a una España gobernada por Franco. Son presos de los campos de Mauthausen, Gusen, Ebensee, Dora-Mittelbau, Buchenwald, Auschwitz Monowitz, Bergen Belsen, Natzweiler-Struthof y Ravensbrück con sus correspondientes anexos y kommandos externos. El promedio de edad en el momento de la entrevista oscila entre los 85 y los 100 años, por lo que, durante la guerra, unos eran niños o adolescentes, pero otros eran hombres en edad militar. «Es algo que jamás se olvida, impregna todo tu ser», comenta alguno de ellos al asegurar que todavía hoy tiene pesadillas por las noches.  




			Todos y todas desde un principio han mostrado su interés por hablar. «Me pasaría todo el día hablando de los campos», comentaba un español muy inteligente, con una memoria milimétrica, residente en Toulouse, Jesús Tello. Y realmente fue así, estuvimos en su casa todo el día, hasta el anochecer. Era uno de los más fuertes y enérgicos, pero por desgracia falleció en febrero de 2013. 




			Cada cual respondía a la llamada de una forma diferente, en función de su carácter. Con uno de los entrevistados en París, Lázaro Nates, natural de Laredo, mantuve hasta tres conversaciones previas por teléfono para acordar día y hora. Fue escueto y seco, quizá desconfiado, algo lógico. Escuché, como otras veces, aquello de «¿Qué quiere usted de mí?». Pues sí, yo quería conocer a este hombre que fue el redactor jefe del boletín Hispania. Aquel hombre, culto, viajero nato y pintor amateur, había escrito a mediados de los años ochenta una columna en dicho boletín en homenaje al fallecimiento de un pintor deportado en Mauthausen, Eduardo Muñoz «Lalo», y su cuadro Los fusilados, de inspiración goyesca.  




			El boletín Hispania fue dirigido por otro deportado, fallecido años después de la liberación, el poeta catalán Roc Llop, cuya poesía «Aquella Mort» («Aquella Muerte») me leyó en su casa de Burdeos, por ser su favorita, otro superviviente español al que entrevisté, el dibujante catalán Manuel Alfonso Ortells, compañero de barracón precisamente de «Lalo», quien fue amigo y protegido de Picasso. Ortells me mostró su carpeta con dibujos inéditos realizados en Mauthausen mientras recordaba alguno de corte pornográfico que efectuó a un SS para sobrevivir y obtener una ración más de comida. Fue una entrevista muy coloreada. 




			En suma, todos conocen bien aquel boletín Hispania, editado por la FEDIP —Federación Internacional de Deportados—, disuelta desde hace años, cuyo presidente, Ramiro Santisteban, otro superviviente al que visitamos en su casa de París, está casado con Niní, una administrativa que tuvo en sus manos los expedientes de los oficiales nazis al acabar la guerra. Ambos mostraron sus recuerdos y algunos dibujos realizados por el popular dibujante Arnal, también preso en Mauthausen y compañero de angustias. 




			Más tarde visitaría a tres personajes tan humanos como peculiares: Francisco Bernal, el zapatero de Ebensee; Marcelino Bilbao, que sobrevivió a los experimentos médicos de los SS, y Segundo Espallargas, alias «Paulino», el boxeador imbatido de Mauthausen, tristemente fallecido semanas después de la visita a su casa en las afueras de París.  




			Son vidas intensas, al límite. Y estos son unos pocos, hubo muchas más entrevistas, siempre desde el punto de vista humano y social. Sólo hace falta acercarse a estas personas porque, al final, todo se interrelaciona cuando uno quiere saber y conocer. 




			Tenía como primer objetivo conocer a estos supervivientes, que me contaran cómo consiguieron sobrevivir. Pero también quería profundizar en el aspecto psicológico-emocional, saber cómo viven hoy, en su vejez, aquellos recuerdos de la guerra, exilio, deportación, el retorno (o no retorno) y el silencio. Cómo superaron aquella situación y cómo han vivido con ello todos estos años. Además, es importante y fundamental el entorno familiar. ¿Cómo lo ha vivido la familia? Y en el caso de los hombres deportados, ¿cómo lo han vivido sus mujeres? 




			Durante las entrevistas he tenido la ocasión de conversar con algunas esposas. El perfil emocional, en general, es siempre de dolor y lástima. Son absolutamente sinceras. El retorno, tras la deportación, conllevó un silencio doloroso durante muchos años. Todas respetaron este silencio. Y cuando ellos comenzaron a hablar de sus experiencias (hace relativamente pocos años) lo respetaron y algunas, además, participaron activamente en la recuperación de sus recuerdos, asistiendo a los actos conmemorativos y ceremonias. 




			Pero también he conversado con algunas mujeres agotadas de que sus esposos recuerden una y otra vez aquellos acontecimientos de los campos nazis. Algunas son francesas, pero otras son españolas, muy jóvenes entonces, que vivieron el exilio en Francia y también tienen sus recuerdos, sus vivencias, su dolor, pero no lo cuentan, guardan silencio. Anteponen la vivencia del marido a la suya propia. 




			La mayoría de los deportados eran hombres, pero también hubo mujeres. Este era mi segundo objetivo: conocer en primera persona la experiencia de las mujeres deportadas a los campos nazis, principalmente a Ravensbrück (Alemania) y sus anexos. De ellas siempre se ha hablado menos, incluso algunas han permanecido prácticamente invisibles. ¿Sufrieron igual que los hombres? En ellas habría que añadir otro factor: su propia condición de mujer y los sufrimientos adicionales que conllevaba: salvajes experimentos médicos, dolor físico en las exploraciones ginecológicas, esterilización, exterminio de las embarazadas, eliminación de sus hijos ante su presencia, la muerte de las propias madres, la prostitución... El impacto físico y psicológico generado en ellas creó una larga etapa de silencio e introspección. 




			Tras conversar en París con Elisabet Ricole, más conocida como Lise London por su marido Artur London —político checoslovaco y escritor preso en Mauthausen—, visitar a la intelectual francesa Annette Chalut, presidenta de la Amical Ravensbrück París, pasar un día con Neus Català en su casa de Barcelona y asistir a las charlas de Conchita Grangé Veleta en el Museo de la Resistencia de Toulouse, observé algunos aspectos en los que hacían especial énfasis y que distinguen a estas y otras mujeres. No conseguí visitar a Carmen Cuevas, resistente luchadora que residía en París desde años atrás, pues su salud era ya muy precaria y poco después falleció. 




			¿Qué cuestiones destacaban? En primer lugar, el orgullo de guardar silencio cuando fueron detenidas y torturadas por la Gestapo. Jamás delataron a nadie.  




			En segundo lugar, la solidaridad interna de las presas en los campos nazis. Incluso cambiaban los números de identificación o de matrícula de las deportadas condenadas a morir por los de las que ya habían fallecido. Así se salvaban de ser conducidas a la muerte o las cámaras de gas.  




			En tercer lugar, en los barracones donde dormían, algunas mujeres, como Elisabet Ricole, crearon unas estructuras de supervivencia muy útiles: organizaron pequeñas familias en las que una presa asumía el papel de madre. Era el apoyo directo para mantener el ánimo.  




			Y por último, el sabotaje, punto culminante de las mujeres en su trabajo forzado en las fábricas de armamento nazis. Saboteaban todo lo que podían, práctica peligrosa condenada de inmediato con la tortura y la muerte más atroz. Neus Català gritaba en su casa con tono tan irónico como divertido: «¡Sabotear, sabotear y sabotear, con aceite, con saliva, había que sabotearlo todo, todas las armas, todas las balas!». Otras, algo más comedidas en sus respuestas, citan con ánimo a la etnóloga, intelectual y resistente francesa Germaine Tillion, compañera de españolas en Ravensbrück, quien decía al respecto de cómo disimular el sabotaje ante los SS: «hay que ser inteligentemente imbéciles y torpes». 




			Así lo expuse en una conferencia en las I jornadas Memoria y Trauma organizadas por el grupo «Memoria y Trauma» junto con el Instituto de la Mujer de Madrid en noviembre de 2012. La persistente y profesional labor de las compañeras M.ª José Palma, Brigitte Leguen, María-Cruz Estada y Ángeles Palacio, psicólogas, psicoanalistas y educadoras, sigue su curso hoy en la nueva entidad que han creado y ampliado bajo el nombre de Asociación para la Investigación de Conflictos Contemporáneos. Desde este espacio siguen adelante con el análisis del trauma humano consecuencia de graves conflictos mundiales. 




			Para finalizar, debo decir que durante el viaje a Austria para visitar Mauthausen y sus anexos, coincidí con el conocido publicista y empresario Lluís Bassat, quien me habló de sus familiares muertos en Auschwitz y de un pariente suyo que logró sobrevivir a Monowitz. Fue así como decidí entrevistar al sefardita Léon Arditti, residente en Francia, cuyo libro de memorias Vouloir vivre (Ed. Harmattan) me impactó notablemente. Es un reflejo de lo que vivieron los judíos en los campos de exterminio, de lo que fue la Shoah, la destrucción masiva de millones de vidas y familias. Arditti era un superviviente de la Buna, en Auschwitz Monowitz, la fábrica de la muerte, y había perdido a muchos integrantes de su familia. De él aprendí el significado de la palabra «perdón» —sin olvidar, eso sí— tras el sufrimiento y el tormento que significa ver morir a los tuyos. Mantenía sus recuerdos vivos, con detalles inimaginables que me narró en un español muy correcto aún a pesar de vivir toda la vida en Francia.  




			Casi al mismo tiempo contacté, gracias a Casa Sefarad-Israel, con un intelectual residente en París que también sufrió el holocausto: Haïm Vidal Sephiha (Bruselas, 1923). Este lingüista, profesor emérito de la universidad de la Sorbona y autor de la primera obra en el judeoespañol hablado hoy en día, también sufrió en su familia el holocausto. Mientras su padre moría en Dachau, él era transportado a Auschwitz-Birkenau en el año 1943. Hablé en sucesivas ocasiones con Haïm por teléfono, de familia judía de origen español-turco que, con los años, se nacionalizó belga. Es todo un referente mundial de la cultura sefardí. En 1974 fundó la asociación Vidas Largas, destinada a la preservación de la lengua y la cultura judeo-española y es autor de uno de sus libros más reconocidos en este campo: La agonía de los sefardíes. Cuando le dije a Arditti que estaba en contacto con él se alegró, me dijo que también tenía una apasionante historia que contar. Tenía razón. 




			Poco después supe de la existencia del único campo nazi de Francia, en Alsacia, Natzweiler-Struthof, donde fueron presos cerca de un centenar de españoles. Gracias a la Amical Mauthausen de Barcelona conseguí una relación de nombres y algunos datos más, pero habían pasado muchos años y apenas había documentación. Busqué a algunos, los que en aquella época eran los más jóvenes y sobrevivieron. Hice muchas llamadas de teléfono, pregunté a varias entidades y asociaciones tanto en España como en Francia, solicité las fichas al campo de Natzweiler durante una impactante visita al lugar, pero nada. Al parecer, los pocos españoles que allí estuvieron habían muerto. Localicé a algunos descendientes, pero no al testimonio en primera persona. En cambio, sí conseguí visitar en su domicilio en París a Jean Villeret, quien contó su andadura por Natzweiler y Dachau. 




			En Natzweiler-Struthof los médicos SS llevaron a cabo terribles experimentos médicos, principalmente con los judíos. Para conocer un poco más lo acontecido, conversé con varios supervivientes franceses, alguno de los cuales tuvo compañeros españoles. Me hablaron del escritor esloveno Boris Pahor, del que había leído su obra Necrópolis, en la que narra su deportación a este y otros campos como preso intérprete y enfermero. Así pues, dirigí los pasos hacia Trieste para conocer y entrevistar a Pahor, un intelectual con una personalidad marcada, admirador del ya fallecido Stéphane Hessel.  




			Durante las primeras entrevistas y lecturas de libros de memorias, uno se impregna fácilmente del dolor y las emociones de estas personas. Luego, va asimilando vivencias, las relaciona y, desde una moderada distancia, saca sus propias conclusiones.  




			La mayoría, debido a su avanzada edad, poseen un discurso asimilado con los años, pero en ocasiones se entremezclan vivencias y pueden generar confusión. Por ello es imprescindible tener paciencia, dedicarles tiempo y, sobre todo, contrastar la información siempre que sea posible. Existen ensayos académicos escritos por buenos historiadores, al igual que autobiografías de algunos deportados, pocas. Pero también hay que decir que de algunos personajes entrevistados en este libro no existe apenas información, por lo que resulta complicado verificar y redactar su experiencia. En cualquier caso, lo que he intentado y espero, humildemente, haberlo conseguido, es contar parte de estas vidas al lector, lo que me han mostrado y lo que me han transmitido. 




			Hoy, por desgracia, cuando este libro consiga hacerse realidad, algunos de ellos ya no estarán con vida para contarlo. Sirva, por lo menos, para rendir un pequeño homenaje a todos estos valientes. 




			Pero, como decía al principio, todo este proceso comenzó a raíz de una historia familiar... 
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			El inicio. La incógnita del abuelo  




			muerto en Gusen 




			



			 








			–TENÍA EN MIS MANOS aquella endeble cadenita, una pulsera de deportado con el número 1.515 grabado, casi imperceptible por el paso del tiempo. Sencilla, de metal, minúscula, parecía como si fuera a desintegrarse en cualquier momento. Había pertenecido a mi tío abuelo —el hermano de mi abuelo materno— Joan Serra Grau, un teniente que fue preso y recluido en un campo de internamiento francés al poco de estallar la segunda guerra mundial.  




			Nadie supo nada de él, o prácticamente nada porque falleció en el hospital de uno de los campos al sur de Francia. Un familiar rescató hace muchos años algunas pertenencias: aquella cadenita y un pequeño objeto tubular de madera, una especie de costurero con hilo de coser verde y marrón oscuro, visiblemente desgastado. Claro, eran colores militares para remendar los trajes. Siempre los hemos guardado en casa, en Barcelona, junto con unas inquietantes cartas de mi tía abuela —la hermana de mi abuela materna— Soledad Codina Arderiu, torturada en las checas, concretamente en el buque-prisión Uruguay anclado en Barcelona. Falleció en los años ochenta, pero permaneció en España durante el franquismo protagonizando algunos episodios impactantes que ahora nos desviarían de la temática principal.  




			¡Cuántas historias existen en cada familia! Olvidadas en muchos casos o ignoradas por temor hasta hace poco tiempo. Ahora han transcurrido cerca de setenta años y no queda casi nadie para recordarlo. 




			Mientras pensaba en todo ello una noche de otoño de 2007, sentada en el sofá de nuestra casa en Madrid, se lo conté a mi marido Pablo, pues con su innato carácter para descubrir cosas nuevas y su afán periodístico habitual siempre se sumerge en todo aquello que conlleve investigación. Hablamos mucho, comentamos temas de actualidad, del trabajo, acontecimientos históricos, artículos que escribimos, incluso hemos conversado sobre cuestiones como las guerras mundiales, la guerra civil... Sin embargo, casi nunca habíamos hablado de nuestros parientes más ancianos ni de su historia.  




			Fue entonces cuando me comentó por primera vez que su abuelo, Pablo Villarrubia Martín, dueño de una imprenta de carteles de cine en Madrid en los años treinta junto con su hermano, y después oficial republicano, fue uno de los miles de españoles deportados desde Francia a los campos de concentración nazis. Fue nombrado sargento del batallón n.º 31 de Carabineros el 5 de febrero de 1938. Un año después pasaría la frontera a Francia y, finalmente, sería capturado por los nazis. Murió en Gusen, anexo de Mauthausen, en Austria. Era una historia de guerra, de huida, de persecución y, también, de amor y desamor de la que apenas sabían nada.  




			—Lo único que sé es que nació en Yuncler (Toledo) en enero de 1913, que fue capturado en Épinal (Francia) en 1940 y que, tras estar preso en el Stalag XI B de Alemania (Fallingbostel), fue deportado a Mauthausen (Austria) el 8 de septiembre de 1940 (con el número 4.384) y trasladado a Gusen (anexo de Mauthausen, el campo principal) el 24 de enero de 1941 (con el número 9.779). Falleció allí, en Gusen, el 7 de diciembre de 1941. Como recuerdo tenemos solamente unas pocas fotos. Nada más. 




			Pablo había extraído algunos datos del Libro Memorial. Españoles deportados a los campos nazis (1940-1945), la biblia de la deportación por así decirlo, de Benito Bermejo y Sandra Checa, que recopila todos los listados de los miles de españoles que pasaron por los campos de concentración. 




			En el momento de nuestra conversación me mostró también una copia de una carta manuscrita en letra inglesa que, en el año 1944, envió la Cruz Roja Española a su familia para informar del deceso del abuelo. 




			—Mira, ¿ves? La enviaron directamente a Claudia, la hermana de mi abuelo, que vivía entonces en Madrid y a la que, por cierto, yo conocería de niño en Málaga, cuando ya estaba muy enferma. Bueno, pues en esa carta figuraban algunos de estos datos, no todos, pero es un documento oficial. Antes de fallecer víctima del cáncer, a principios de los años setenta, la dejó en manos de los primos hermanos de mi padre que residen en Madrid, Federico y Luis Villarrubia Zapata. Siempre guardaron este documento y me ha costado mucho rescatarlo. 




			Aquella carta estaba escrita tantos años atrás de puño y letra de un peculiar personaje, que era el firmante de la misma: «El Conde de la Granja», jefe del gabinete de información de la Cruz Roja Española, que había entrado en contacto con la Cruz Roja Alemana.  




			—¿Quién es «El Conde de la Granja»? —le pregunté intrigadísima ante tan peculiar firma. 




			—No lo sé, pero gracias a esta carta guardada por los tíos Federico y Luis y las dos o tres fotos que tenemos sabemos algo del paradero del abuelo y su triste final. 




			Resulta que durante la guerra civil, el abuelo junto con su esposa Carmen —que es la abuela de mi marido Pablo— y su hijo de cinco años —que es ni más ni menos que mi suegro, el padre de Pablo, y gracias a quien conocimos esta historia— partieron de Madrid para refugiarse en Camprodón, al igual que otras tantas familias. Allí permanecerían un tiempo y nacería su hija, Carmen. 




			A inicios de 1939, cuando la guerra estaba perdida y comenzaba un largo exilio, huyeron de nuevo, esta vez de Camprodón a Puigcerdà realizando el trayecto a pie, en la oscuridad de la noche, amparados por soldados republicanos. Era el inicio de una ruta para llegar a Francia. Es un recuerdo muy vivo, fresco todavía en la memoria de aquel niño, hoy mi suegro, quien me narra algunos detalles. La última imagen que guarda de su padre fue precisamente en Puigcerdà. Allí se separaron. Poco sabía entonces el matrimonio que jamás volverían a verse. La esposa y sus dos hijos tendrían un nuevo destino, en esta ocasión hacia La Bretagne, en tren, para llegar más tarde a Les Champs-Géraux, donde residirían durante unos dos años. 




			¿Qué ocurrió con aquel hombre, el abuelo, el protagonista de este capítulo? Entró en Francia por otro camino, donde sería detenido por los franceses y, más tarde, entregado a los alemanes. Así estuvo preso en un Stalag (campo para prisioneros de guerra) donde se incorporaría a una Compañía de Trabajo Francesa cerca de la frontera de Alemania. Finalmente terminó deportado al campo nazi de Mauthausen, concretamente en su anexo de Gusen. 




			—Después mi abuela Carmen se fue a Cognac, a casa de su hermana María Hernández y su cuñado. Allí comenzó a trabajar en la cocina del campo de aviación donde conoció a José Mayos, un maqui catalán, que mantuvo siempre una excelente relación con la familia. Pero ella quería saber qué había ocurrido con su esposo, mi abuelo, y le pidió a un compañero de trabajo que investigara. Era un piloto de la Luftwaffe que iba a viajar a Mauthausen, donde había una fábrica de aviones Messerschmitt. Tras un tiempo de silencio, sin noticias, una tarde, inesperadamente, el azar quiso que aquel hombre apareciera en el cine donde estaba toda la familia con tristes noticias. El abuelo había fallecido en Gusen, el terror de los españoles. 




			Cuando Pablo me contó esta historia familiar ya había efectuado para entonces diversas gestiones y había logrado rescatar más documentación sobre el abuelo. Me mostró otra carta de París que tenía guardada su abuela, Carmen Hernández, en Brasil, país al que se trasladó a mediados de 1951. Estaba fechada un 13 de mayo de 1948 y procedía de la Association Nationale de Déportés et Internés Résistants et Patriotes —entidad creada por los propios deportados en octubre de 1945— y la ADIEA (Association des Déportés Internes Espagnols Antifascistes), cuyo secretario Manuel Razola, superviviente de Mauthausen, firmaba dicho documento certificando los datos auténticos del fallecido abuelo. 




			—¿Y qué piensas hacer con todo lo que has recopilado? —indagué. 




			—La verdad es que me gustaría saber algo más de su vida, del día a día de su deportación en el campo nazi. Consiguió mantenerse con vida casi cinco meses en Mauthausen y unos diez en Gusen. Eso es mucho tiempo —decía Pablo con un libro en sus manos. 




			Aquel libro era Triángulo Azul, donde los supervivientes Mariano Constante y Manuel Razola, antes mencionado, recopilaban la experiencia de los españoles en los campos de concentración.  




			—Te leo unos fragmentos muy salvajes que me han impactado —decía Pablo abriendo las páginas para comenzar la siguiente lectura. 




			



			 






			Para realizar mejor las labores de exterminio, los SS escogieron a los hombres que se hallaban en las peores condiciones físicas, tras haberlos hecho correr para comprobar el estado de sus fuerzas. Debido a este método, se apodó al comandante de Gusen, que en realidad se llamaba Milesky, el «Gitano», porque nos trataba a todos como si fuésemos ganado. En aquel momento debía haber unos 10.000 deportados en el campo de Gusen. Más de 3.000 hombres fueron apartados de esta manera con el fin de ser eliminados.  




			Por aquel entonces se habían colocado 80 grifos-duchas individuales en una parte alta de la estructura y, sin taparlas por arriba ni por los lados, los SS comenzaron a utilizar las duchas para llevar a cabo la matanza. Los que habían sido apartados de nosotros fueron sometidos a las más horrendas torturas en los barracones 31 y 32, denominados barracones de los «inválidos». 




			Al cabo de unos días, y a guisa de experimento, un grupo de cien hombres fue colocado bajo las duchas; se abrieron los grifos al máximo para que el agua circulase a plena presión, y ello a la intemperie, con un frío insoportable, puesto que aquello ocurría en el mes de diciembre. Los verdugos daban latigazos a derecha e izquierda y en esa acción llena de salvajismo, un Oberscharführer, apodado «Drácula», se distinguía por su crueldad. Con las mangas remangadas, calzado con botas altas, esgrimía un mango de madera con el que golpeaba a aquellos seres que luchaban a brazo partido con la muerte, pero que acababan cayendo agonizantes y ya no podían levantarse. El canal de desagüe había quedado obstruido y el agua cubría sus cuerpos... 




			Pero los presos eran demasiado numerosos y el sistema de las duchas pronto ya no dio abasto; se inventó entonces otro, quizá aún más cruel. Todas las noches de aquel invierno, 150 hombres fueron dejados a la intemperie delante del barracón 32, desnudos y sin ninguna clase de alimento. El frío cumplía con su cometido y cada mañana se podían hallar entre 60 y 70 muertos. Aquellos que habían sobrevivido acababan pereciendo al día siguiente. 




			



			 






			—¿Y si... bueno... Y si mi abuelo fuera uno de estos hombres muertos de forma tan trágica? —me preguntaba Pablo con una mezcla de intriga y pena al mismo tiempo—. Las fechas coinciden porque hablamos de uno de los inviernos más fríos y nevados, el de 1941, cuando murieron muchos españoles en ese campo. 




			En aquellas páginas quedaban reflejadas las brutalidades cometidas tanto por los SS como por los presos convertidos en kapos dentro de los campos. Dicha narración sería decisiva para intentar saber algo más del abuelo y de aquella época de la historia. ¿Falleció por agotamiento y desnutrición? ¿O tal vez por las palizas recibidas como tantos otros deportados? ¿Fue a la cámara de gas? ¿O sería trasladado a lo que denominaban un «centro de reposo» destinado, en realidad, al exterminio de los más debilitados? Este último caso formaba parte de la temida operación Eutanasia o Aktion T4 nazi aplicada a los campos de concentración. Uno de estos centros era el castillo de Hartheim (Austria), lugar de exterminio y experimentos médicos al que fueron conducidos casi 500 españoles. 




			Otro párrafo del libro hacía referencia a tan temido castillo: 




			



			 






			Había circulado el rumor entre los prisioneros de que había camiones fantasma que se llevaban a los inválidos y enfermos hacia un destino desconocido. No fue hasta la liberación cuando nos enteramos de que existía realmente el «castillo de donde no se regresaba», Hartheim, donde los inválidos eran gaseados colectivamente. 




			



			 






			—¿Y si...? —comenzó a preguntar Pablo. 




			Pero no hizo falta que dijera nada más. Sabía muy bien lo que pensaba por su tono de voz. Hartheim, el castillo de la eutanasia nazi, en Austria, considerado como uno de los anexos del campo de Mauthausen. Allí y a otros campos nos dirigiríamos tiempo después para conocer el lugar donde murió el abuelo y tantos miles de españoles.  




			Meses más tarde conocería en la Amicale Mauthausen de París a Pierrette Sáez, viuda del deportado José Sáez Cutanda (nacido en 1919 en Fuente Albilla, Bormate —Albacete—), quien a los 18 años se enroló en el ejército de la República española y llegó a Mauthausen el 27 de enero de 1941, con 22 años, procedente del Stalag XI B. Ella mostró en la Amicale de París, donde colabora desde hace años, algunos documentos de su esposo, entre ellos uno acreditativo y original que, milagrosamente, conservó a su entrada al campo escondiéndolo disimuladamente, como pudo, debajo de las axilas. Su esposo sobrevivió a Mauthausen y murió años después en Francia, en 2004. Desde entonces esta inquieta octogenaria se ha mostrado siempre muy activa en todo lo concerniente a la deportación y su divulgación. Allí consultaríamos el Livre-Mémorial, editado en varios volúmenes por la Fondation pour la Mémoire. Para nuestra perplejidad, en las hojas de este libro encontraríamos los nombres de los españoles que formaron parte del convoy en el que fueron trasladados del Stalag XI B de Alemania hasta Mauthausen el 8 de septiembre de 1940. ¡Eran los compañeros de viaje del abuelo hacia los campos nazis! 
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			En dicho listado estaban marcados los vivos y los muertos después de la liberación, en 1945. Apenas unos cuarenta de los muchos nombres que integraron aquel tren lograron salir con vida de los campos nazis. Miramos los apellidos y, aun a pesar de tantos años transcurridos, conseguimos localizar con vida a un español residente en París. Se trata de Emilio Caballero, destinado a Gusen, a quien visitaría tiempo después en su casa. Tal vez sería su última entrevista porque un año después de entrevistarle falleció. 




			Así comenzó todo, buscando a los últimos supervivientes de los campos nazis desde el año 2009 y hasta el momento actual, 2013, acudiendo a cada entrevista, a cada domicilio, a veces incluso con fotos impresas del abuelo de mi marido Pablo, quien me acompaña en tantas ocasiones. Era casi imposible que alguien le reconociera, pero mostrábamos aquellas instantáneas por si acaso y con especial interés a hombres como Emilio Caballero, Jesús Tello, Luis Estañ o Alejandro Vernizo, todos ellos supervivientes de Gusen, el mismo campo en que murió aquel abuelo casi desconocido.  
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			Listados clandestinos salvados del  




			fuego nazi: archivos Juan de Diego 




			



			 






			TENÍA INTERÉS POR VER y palpar la documentación de la deportación. Por ello acudí al Museo de Historia de Cataluña, en Barcelona, porque allí se encontraban los originales fotográficos extraídos del campo de Mauthausen por Francisco Boix y sus cómplices, los jóvenes del grupo de trabajo apodado Poschacher. Pero, sobre todo, porque quería consultar unos documentos originales que están celosamente guardados: los archivos Juan de Diego. Este barcelonés fue tercer secretario de Mauthausen, trabajó en la administración central del campo (la Lagerschreibstube) y estuvo a cargo del registro de defunciones. Firmaba las listas y realizaba las actas de decesos de los detenidos. Supe algo más de su labor a raíz de la lectura de Joan de Diego. Tercer secretari a Mauthausen, donde la historiadora Rosa Toran, expresidenta de la Amical Mauthausen de Barcelona, repasa extensamente su figura. 




			De Diego consiguió ubicarse en el corazón del sistema administrativo nazi del campo, al igual que el barcelonés Josep Bailina y el valenciano Casimir Climent, ambos situados en la Oficina Política, la Politische Abteilung, encargándose del papeleo de los españoles presos. Allí se guardaba una copia de los registros generales del campo, donde incluían el historial, procedencia y la dirección de los presos. Desde una situación ciertamente privilegiada, Climent tenía a su cargo los expedientes de miles de españoles. 




			Así fue hasta que el 13 de abril de 1945 la caída de Viena ante el Ejército Rojo provocó un gran temor ante los SS. Viendo llegar el fin del nazismo, emprendieron una intensa labor de aniquilación de presos y mandaron quemar todos los documentos posibles. Era necesario y urgente no dejar ninguna prueba. En aquellos días, cuentan muchos presos que el crematorio no paraba, toneladas de papeles quedaban a merced de las llamas. 




			Conscientes de la vital importancia de los documentos que pasaban por sus manos, estos hombres, con gran astucia y riesgo, fueron guardando un duplicado de todas las fichas de los españoles en el almacén de papel, justo debajo de las cajas con otras en blanco dentro de un armario. Los SS jamás lo imaginaron. Serían la prueba irrefutable de la existencia de miles de españoles en el campo de Mauthausen y anexos. Tras la liberación, cuando el campo quedó bajo el control del ejército americano, las recuperaron para elaborar las listas con todos los nombres. 




			Así fue como De Diego, Climent y Bailina realizaron una compleja planificación de salvaguarda de estos históricos listados. Antes de fallecer años después, De Diego donó esta valiosa documentación al Museo de Historia de Cataluña, donde fue restaurada y custodiada. Eran los mismos que yo quería consultar. Quién sabe, pensé entonces, tal vez encuentre algún dato adicional del abuelo de Pablo.  




			En el Museo me atendió Margarida Sala, jefa del área de gestión museística y coautora junto con Rosa Toran del libro Mauthausen. Crónica gráfica de un campo de concentración, una interesante obra con recopilación de imágenes poco conocidas.  




			Me sentaron a una mesa. Estaba entusiasmada, tocaría con mis manos unos papeles que, de haber sido descubiertos por los nazis, podrían haber llevado a la muerte más atroz a aquellos españoles.  




			Allí pude tocar y leer las cuatro cajas con los documentos originales del campo, la correspondencia mantenida de algunos presos con sus familias, con deportados de otras nacionalidades, artículos publicados en el boletín Hispania, apuntes realizados para conferencias, incluso algunas memorias escritas por De Diego —Recuerdos de Mauthausen— así como cartas mantenidas con la periodista Montserrat Roig, autora, entre otros, del libro Els catalans als camps nazis.  




			Estas cajas se encuentran conservadas a temperatura ambiente en una cámara cerrada a fin de preservar su contenido. Cada documento está protegido por un plástico y para consultarlos me dieron unos guantes blancos que debía ponerme para tocar el material. Todo con sumo cuidado y pulcritud. Metódicamente me fueron entregando caja por caja a medida que iba consultando.  




			Impresos a máquina en papel del campo lo primero que distinguí debido a su volumen fueron los listados de deportados entre los años 1940 y 1945, e incluso uno de ellos contiene una anotación medio borrosa realizada a mano, en bolígrafo azul: «Déportés espagnols: 8.693. Morts: 6.502. Rentrés: 2.191». 




			Los listados son múltiples. De entre ellos distingo los siguientes: 




			



			 






			Relación de los camaradas supervivientes del campo de concentración de Mauthausen que se encontraban en el referido campo o kommandos dependientes del mismo en el día 5 de mayo de 1945. 




			Relación de camaradas que fueron liberados del campo de concentración de Mauthausen en el periodo comprendido entre el 6 de agosto de 1940 hasta el 5 de mayo de 1945. 




			Relación de camaradas que durante el periodo comprendido entre el 6 de agosto de 1940 y el 5 de mayo de 1945 fueron trasladados del campo de concentración de Mauthausen a otros similares de Alemania. 




			Relación de camaradas evadidos del campo de concentración de Mauthausen entre el 6 de agosto de 1940 y el 5 de mayo de 1945. 




			Relación de nuestras camaradas que procedentes del campo de concentración de Ravensbruck han estado en el campo de concentración de Mauthausen en el que constan los nombres de cinco mujeres españolas.  




			



			 






			Como se puede suponer, mi inconsciente me condujo a buscar en todos ellos el nombre del abuelo. No estaba; solamente aparece Villarrubia en el listado general de todos los deportados españoles por orden alfabético. Allí se encuentran anotados algunos mínimos datos adicionales, como por ejemplo la persona de contacto en Cognac (Francia), que era la última referencia y contacto familiar que tenían los nazis del abuelo. 




			En todas las fichas consta el lugar y fecha de nacimiento de cada preso, Stalag en el que estuvo como prisionero de guerra, fecha de entrada e historial de su paso por los diversos campos de concentración y anexos, número de matrícula, fecha de fallecimiento y pariente de contacto con su dirección postal. Eso era todo, esquemático, en cuatro o cinco líneas a máquina. 




			Eran los datos que, después de la liberación, incluiría aquella carta que la Cruz Roja envió a la familia del abuelo para notificar su fallecimiento. Pero ¿cómo moriría? Habíamos leído auténticas atrocidades en los métodos de exterminio e, inevitablemente, uno se formula estas preguntas. Después de tantos años, cualquier dato adicional, por irrelevante que pueda parecer, era como un pequeño tesoro para recomponer la historia familiar. 




			En el interior de una de las cajas que estaba consultando había otro archivo, el de los españoles conducidos a las cámaras de gas de Mauthausen y anexos. Aquí no constaba su nombre, por lo que, en principio, todo apuntaba a que no fue gaseado en el campo. Me quedaban dos posibilidades: que fuera conducido a un «centro de reposo» como fue Hartheim entre otros, o que muriera como tantos deportados por debilitamiento, enfermedad, palizas o las duchas frías. 




			También tengo en mis manos la relación de españoles que figuraban en algunas listas colectivas de los transportes de inválidos y enfermos a un sanatorio. En este punto se cierne la incógnita, durante el mes de diciembre de 1941 existen múltiples transportes de Gusen, donde estaba el abuelo, al supuesto sanatorio o centro de reposo de Dachau, forma encubierta que en realidad casi siempre les conducía hacia Hartheim. Las fechas aquí sí coinciden, pues se trata de envíos diarios durante los días comprendidos entre el 3 y el 6 de diciembre, justo el día antes de su muerte oficial. Sin embargo, su apellido tampoco figura en estos listados.  




			En un escrito, De Diego dice que no hay que caer en el error de creer que todas las listas donde está inscrita la mención «Im Erholungslager verstorben am...» (fallecidos en un campo de reposo...) deban atribuirse única y exclusivamente a las personas gaseadas en el centro de experimentación del castillo de Hartheim. 




			De este listado existen diversas copias: en el Ministerio de Antiguos Combatientes y Víctimas de la Guerra en París; en la Sede de la Cruz Roja Internacional de Ginebra; en la Secretaría de la Amical que engloba a todos los deportados de Mauthausen en París. Constan 449 españoles de un total de envíos de miles y miles de hombres y mujeres de todas las nacionalidades. 




			Además de listados y correspondencia variada, se encuentran algunos textos a máquina de escribir de Mariano Constante o Juan de Diego, entre otros conocidos nombres. Así por ejemplo, De Diego narra el triste final del kapo Karl Matucher por sus amoríos, o por lo menos por una carta de amor encontrada, con la esposa del capitán Straitwiesser, algo que narró Francisco Bernal, el zapatero del campo, en su casa de París en su día, o el relato del primer minuto de silencio que guardaron los españoles en honor al primer compatriota muerto en el campo, José Marfil, a cuyo hijo también visitaría en Francia. Son narraciones francamente emotivas y verídicas.  




			Entre las múltiples cartas y escritos que contienen los archivos, me pareció interesante por ejemplo la correspondencia mantenida, en 1969, entre Juan de Diego y la historiadora francesa Olga Wormser Migot, estudiosa e investigadora de los campos nazis cuyas teorías provocaron algunas controversias. Llegó a negar la existencia de las cámaras de gas en los campos de concentración del oeste, concretamente en Mauthausen y Ravensbrück. Su tesis se basaba en las contradicciones existentes acerca de la localización de las cámaras de gas y en diversa documentación nazi. 




			Su osadía desencadenó múltiples reacciones. De Diego escribe —y leo en una de las cajas— una réplica a Wormser contándole con detalle que existió una primera cámara de gas fija en Mauthausen funcionando entre el año 1943 e inicios de 1945, fecha en que comenzó a entrar en acción una nueva cámara. En la carta explica que funcionaba de forma intensiva el mes de abril de 1945 porque eran muchos los presos franceses muertos y porque hubo muchos detenidos de diversas nacionalidades. Además, le recuerda que él mismo ha estado dentro del propio campo, firmando la defunción de los españoles. 




			Esta historiadora, nacida en 1912, en el seno de una familia judía de origen ruso, fue precisamente una de las iniciadoras de la investigación sistemática sobre la deportación, tarea que inició a finales de 1944 cuando estaba al servicio del Ministerio de Prisioneros, Deportados y Refugiados para la localización de deportados. Prosiguió después con su objetivo en el Comité de Historia de la segunda guerra mundial, además de publicar diversas obras y artículos. Pero su tesis sobre las cámaras de gas desató la indignación de los supervivientes que sufrieron en primera persona la experiencia de los campos nazis. 




			Las asociaciones de exdeportados prepararon todos los mecanismos posibles para rebatir sus afirmaciones. Entre ellos cabe destacar a Pierre Serge Choumoff, un ingeniero nacido en París en 1921, detenido como resistente durante su etapa de estudiante y deportado a Mauthausen como NN —Noche y Niebla— en abril de 1943. Escribió «Les exterminations par gaz à Hartheim» y «Les exterminations par gaz à Mauthausen et Gusen». 




			La discusión acerca de la existencia y localización de las instalaciones de los campos nazis, especialmente la cámara de gas, marcan el contenido de muchas cartas y artículos del boletín Hispania, publicado por la FEDIP —Federación Internacional de Deportados—. Así, Robert Simon, que perteneció al block 16 apodado de las cobayas y, estuvo en el campo ruso de Mauthausen y en Ebensee, escribe a Juan de Diego (a raíz de un artículo publicado precisamente en Hispania) ciertas observaciones. Matiza que las furgonetas o cámaras de gas ambulantes que cubrían el trayecto Gusen-Mauthausen con unas 12 o 15 personas a bordo sí tenían tubo de escape dentro del vehículo para eliminar a los presos durante el trayecto. En cambio los autobuses hacia Hartheim no lo tenían, llegaban directamente con unas 40 o 50 personas. 




			Podría pasar días leyendo la correspondencia con deportados españoles como Mariano Constante; memorias de Antonin Pichon (preso en Mauthausen y Ebensee); cartas relacionadas con personajes como Nancy Macdonald (anarquista y ensayista autora de Homage to the Spanish Exiles, Nueva York, 1987, que dirigió junto con su marido en la década de los años cuarenta las publicaciones izquierdistas Politics y Partisan Review); textos en francés sobre la evasión del block 20 de los rusos; escritos de franceses conocidos en la deportación como Jean Laffitte (autor de La Pendaison o Ceux qui vivent, entre otros libros), Emile Valley (quien escribió sobre Mauthausen junto con Robert Simon), Michel de Boüard (exdeportado y decano de la Facultad de Letras de Caen, además de miembro del Instituto de Francia y del Comité para la Historia de la segunda guerra mundial), o Frédéric Ricol, el hermano de la brigadista y resistente Elisabet Ricol, más conocida como Lise London por ser la esposa de Artur London, a la que visité en su casa de París. 




			El material de este archivo me pareció apasionante, allí tenía todo un universo de vidas cuya existencia —creo yo— no fue en vano. No deberían permanecer sólo en cajas y archivadores, sino también en la memoria colectiva de la humanidad. 
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			Conchita Grangé Veleta 




			—Conchita Ramos— 




			(Torre de Capdella – Lleida, 1925) 




			Hacia Ravensbrück a bordo del tren fantasma 
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			Llegamos a Ravensbrück el 9 de septiembre de 1944. Fuimos a parar al bloque 22, el  más sucio. Allí estaban las gitanas. Nada más  entrar, un olor nauseabundo se nos agarraba  a la garganta. Era terrible: los piojos, las chinches, de todo había allí ... En Ravensbrück he visto a las «oficerinas» pegar con los látigos que llevaban; pegaban a las que pisaban los bordes de las barracas; pegaban a los niños que chillaban hasta que perdían el  sentido, y después, en las salas de exterminio  a los que jamás volvíamos a ver. Los golpes, el ladrido de los perros de los SS, los silbidos, las «listas» a las tres de la mañana durante tres horas ... En Ravensbrück todo era siniestro. El camino de piedras, el campo negro, el águila enorme... 




 




			(Testimonio de Conchita Ramos en el libro  




			De la resistencia y la deportación, de Neus Català) 





			



			 








			DANTESCA Y CRUEL. Así fue la entrada de miles de mujeres en uno de los peores campos nazis durante la segunda guerra mundial: Ravensbrück, cerca del pueblo de Fürstenberg, un tétrico lugar pantanoso a unos noventa kilómetros al norte de Berlín, Alemania.  




			Entre 1939 y 1945, la fecha de la liberación, fueron presas en este campo unas 130.000 mujeres de más de 20 países diferentes, incluidas unas 300 españolas. Algunas, pocas, llegaron con sus hijos, la mayoría exterminados, al igual que los cerca de 15.000 hombres que, a partir de abril de 1941, fueron destinados a un anexo construido para ellos. 




			Había leído el libro de Neus Català De la resistencia y la deportación. 50 testimonios de mujeres españolas y me cautivó de inmediato el texto de Conchita Ramos Veleta o, según su nombre de soltera, Conchita Grangé Veleta. Poco después leería también L’Odyssée du train fantôme, de Jürg Altwegg, donde narra en distintos momentos la experiencia de Conchita a bordo del fatídico Tren Fantasma, Le Train Fantôme, desde Toulouse, donde fue apresada por la Gestapo, hasta Dachau y, finalmente, hasta el campo nazi de Ravensbrück.  




			—Entras en un mundo que ya no es mundo —me dijeron las pocas supervivientes que entrevisté en España y en Francia. Era su forma de definir su espantosa entrada en este averno oscuro, con barracones grises y aspecto siniestro.  




			Para conocer la experiencia de las mujeres en los campos nazis acudí a la Amical de Ravensbrück de Barcelona y hablé con su secretaria, Teresa del Hoyo. Semanas después visitaría a Neus Català, a la que entrevistaría en su casa de Rubí (Barcelona) y, más tarde, viajaría a París, a casa de la francesa Elisabet Ricol, de padres españoles de Toledo y brigadista internacional en Albacete, más conocida como Lise London por ser la esposa del político Artur London. También en París visitaría en su casa a la deportada francesa Annette Challut, la que fue presidenta de la Amical Ravensbrück de París. 




			Conchita nació en Cataluña, pero ya de bebé fue trasladada a Francia y después nacionalizada francesa. Es habitual que al hablar de las españolas supervivientes de campos nazis se mencione solamente a Neus Català, toda una guerrera con una biografía impresionante. Conchita siempre permaneció en silencio, sin entrevistas, lejos de la opinión pública. Sin embargo, se ha implicado activamente en dar a conocer el horror nazi a los jóvenes franceses de las escuelas de Toulouse. Imparte charlas, les cuenta su experiencia en un cruel pasado para que, como ella dice, recuerden y no olviden.  




			Para saber más de Conchita entré en contacto telefónico con su familia en Cataluña, concretamente con dos sobrinas, Teresa y Carme Rei, que están completamente volcadas en ella. Además, Carme ReiGranger redactó el apunte biográfico de su tía para el «Memorial de las españolas deportadas a Ravensbrück», editado en 2012 por Amics de Ravensbrück Barcelona.  




			Gracias a ellas pude obtener más datos e hicieron de intermediarias para que me recibiera en Toulouse. Quería hablar con la mujer que hacía de enlace escondiendo a resistentes en su casa de Francia, la que fue presa y torturada por la Gestapo, la que presenció el asesinato de niños en Ravensbrück, la que observó a hurtadillas a mujeres salvajemente operadas por médicos nazis a modo de conejos de indias, la que fue amiga de Geneviève De Gaulle, sobrina de De Gaulle... 




			Lunes 29 de marzo de 2010, esa era la fecha convenida. Museo de la Resistencia Francesa y la Deportación, en Toulouse, ese era el lugar, dirigido entonces por Guillaume Agulló, descendiente de catalanes. Era un marco idóneo para conocerla a sus casi 85 años, una de las deportadas más jóvenes.  




			El espacio es interesante, repleto de fotografías, grandes paneles explicativos, trajes de rayas expuestos, dibujos realizados por algunos prisioneros y diversos objetos, como máquinas de escribir y transmisores de radio de la segunda guerra mundial que fueron utilizados en su día en el campo de batalla. La planta superior acoge una exposición sobre la deportación francesa con nombres propios y un espacio de proyecciones donde organizan conferencias.  




			Allí dentro conocí en persona a Conchita. Posee un carácter tranquilo, afable, totalmente solidario en todo lo que concierne a la deportación, un hablar dulce y una buena memoria. Cuenta su experiencia de forma directa, repleta de detalles. En el Museo, una tarde a la semana imparte charlas a los jóvenes adolescentes de esta región francesa. Asistimos a una de estas charlas. Ella les cuenta su experiencia de la deportación y, curiosamente, ellos la escuchan con atención y participan con preguntas. 




			Aquel día, uno de los profesores que acompañaba a los alumnos situó en un gran mapa los principales campos nazis, especialmente los de Alemania, con el fin de que los jóvenes localizaran Ravensbrück. Muy gráfico e interesante. A continuación les mostró diversos libros de interés, de entre los cuales destacó Chevaux 8, hommes 70, de Francesco Fausto Nitti, combatiente antifascista en Italia y en Francia. La escena era peculiar, todos sentados en el suelo de piernas cruzadas, escuchando atentamente y, detrás de ellos, una gran bandera con la insignia nazi abarcaba parte del escenario. 




			La charla tenía lugar en la segunda planta a la que habíamos subido a pie sin problemas. Solamente al bajar las escaleras me di cuenta de que Conchita precisaba un poco de ayuda, un punto de apoyo. 




			—Después de cumplir los cincuenta años se me desencadenó una fuerte artrosis. Esto fue consecuencia de los siete interrogatorios a los que me sometió la Gestapo —comentó mientras se sujetaba a la barandilla. 




			Cuando todos se fueron, comencé allí mi entrevista con Conchita, delante de una pared cubierta por un gran cuadro que reflejaba la deportación. En un fondo de nieve, bajo un frío inhumano, hay tres protagonistas que, a pesar de ocupar poco espacio en la superficie de la pintura, inundan toda la escena: una mujer envuelta con una manta roída se encuentra de pie, con los pies hundidos en la nieve. A su lado un niño asustado. En el suelo yace un deportado con el traje a rayas envuelto en una especie de manta. Pide ayuda. Todo es blanco: la nieve, el cielo de tormenta, los techos nevados de los barracones al fondo... En lo alto de una torre, un SS, desde la penumbra, está expectante con su ametralladora, dispuesto a disparar... 




			Conchita mira el cuadro y explica que refleja muy bien la situación trágica de los campos, especialmente durante el crudo invierno. Mientras, cuenta su vida. Nació un 6 de agosto de 1925 en Torre de Capdella (Pallars Jussà-Lleida) en una familia de ocho hermanos. Su padre, Josep Grangé, era francés, y su madre, María Veleta, era española. Cuando apenas tenía dos años de vida fue trasladada, a causa de una enfermedad de su madre, a Toulouse, donde fue educada y criada por sus tíos. A partir de entonces su vida y su historia en la deportación nazi estarían estrechamente unidas a la de dos mujeres muy cercanas: su tía Elvira y su prima María, de la familia Veleta.  




			Al comenzar la guerra civil española la familia se trasladó a Cataluña para luchar en el bando de la República. Su tío, Jaume Veleta, trabajó en las fortificaciones de pequeños campos de aviación que la República tenía en Lleida y Girona hasta que, finalizada la guerra, la familia regresó al sur de Francia, en Varilhes. 




			Es entonces cuando su tío comienza a formar parte activa de la Resistencia organizando grupos de maquis en la zona del Ariège. 




			—Yo todavía era menor de edad, pero ya entonces, tal como estaban las cosas, mi tío me mostró un lugar donde había armamento escondido para los maquis. Yo no sabía entonces que existía la Resistencia y, además, en casa de mis tíos no se hablaba de esto, era secreto. Mi prima María comenzaba a saberlo, pero ella ya estaba casada, era unos años mayor que yo, su marido era oficial de la armada francesa y estaba preso. Luego los propios maquis vieron que yo era jovencita y delgadita, como frágil, que podía pasar muy bien desapercibida. 




			Ante un inminente peligro y tras la huida de su tío —para no caer en manos de la Gestapo—, Conchita, con apenas 17 años, se hizo cargo de la situación, reorganizó grupos de la Resistencia y fue integrada en la 3.ª Brigada de guerrilleros el mes de abril de 1943. Así fue como la joven «Nebudo» (la sobrina) o «Nina» (la niña), como la llamaban afectuosamente en lenguaje del Ariège, el patois (dialecto regional francés), se convirtió en enlace de los maquis y guerrilleros del Col de Py. Siempre en compañía de las mujeres Veleta. En la casa donde vivían en Peny, en el vecindario de Gudas, recibían los partes, propaganda, cartas y órdenes de misión que llevaban a ciertos jefes maquis.  




			Un día su vida cambió radicalmente. Era un 24 de mayo de 1944. A las nueve de la mañana la policía de Pétain rodea su casa, justo cuando tenían un grupo de tres hombres escondidos preparados para que partieran, al día siguiente, hacia la frontera. Se trataba de Jesús Ríos, dirigente del XIV Cuerpo de Guerrilleros Españoles cuya misión era ayudar a pasar la frontera a dos aviadores británicos para repatriarlos. Tras un intenso tiroteo, las tres mujeres y un mal herido, el capitán Ríos, fueron trasladados a la prisión de Foix y, más tarde, entregadas a la Gestapo para ser interrogadas. En esta casa existe todavía una placa en memoria de las Veleta y de Ríos, quien falleció en el hospital, por su labor en la Resistencia.  




			Para entonces, Conchita tenía apenas 18 años. Recibió los primeros golpes y palizas por parte de la Gestapo. Su propósito era mantenerse firme, no delatar a nadie, no hablar. Era difícil, pero lo consiguió. 




			—He visto cómo les arrancaban las uñas de los pies y las manos a hombres y mujeres y otros fueron torturados duramente. Tenía miedo de hablar, pero no lo hice —dice orgullosa. 




			Las tres mujeres Veleta fueron trasladadas juntas a los campos nazis en el Train Fantôme, o Tren Fantasma, que transportaba más de 600 hombres y apenas 64 mujeres. Fue boicoteado sucesivamente y tardó más de dos meses en llegar a su destino. En su interior, Conchita cumpliría, en pleno mes de agosto, los 19 años. 




			—Aquel tren desaparecía y volvía a aparecer. Lo ametrallaron los norteamericanos y también fue atacado por los maquis. Hacían saltar las vías del ferrocarril para liberar el tren, para que no llegara a Alemania, pero no lo consiguieron. A veces nos hacían andar unos kilómetros para reanudar el transporte. Todos nos decían: «No llegaréis, no llegaréis»... A veces pasábamos ocho días en una estación porque no se podía avanzar, pues las vías estaban cortadas. Tuvimos varios heridos, incluso hubo muertos. En el mío habría, creo, unas cuatro españolas. 
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