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			En algún lugar del Cáucaso un grupo de rebeldes asalta unas instalaciones militares y de forma accidental libera una enfermedad que se propaga sin freno por todo el planeta. Los infectados por el virus mueren, pero solo en apariencia, ya que a las pocas horas vuelven a la vida y se abalanzan contra las personas libres de contagio movidos por una agresividad desconocida y sin límites. El protagonista, un joven abogado que vive en una pequeña ciudad, observa estupefacto el goteo de noticias hasta que esa misteriosa plaga llega hasta su puerta. A partir de ese momento su único objetivo será tratar de sobrevivir, cruzando el territorio que antes conocía como Galicia, pero que ahora se ha transformado en el infierno en la tierra.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			A Lucía, mi luz, mi amor, mi vida

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Cuando el infierno se llene, los muertos caminarán sobre la Tierra.
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			Viernes, 30 de diciembre. 08.40 am

			 

			Hoy va a ser un día de locos. Esta mañana, cuando me he levantado, llovía copiosamente, y lo seguía haciendo un poco más tarde, mientras me preparaba una taza de café. Con el sonido de fondo de las noticias de la radio me he pegado una ducha.

			Siempre lo mismo. Que si España se rompe, que si no se rompe, que si esto, que si aquello..., y hoy tengo una reunión que puede suponer la diferencia entre vivir como un marqués los próximos seis meses o verme obligado a pelear con unos accionistas que no tienen ni idea de lo que realmente les conviene. Es su dinero, no el mío, lo sé, pero si la fusión se lleva a cabo, la comisión me permitiría tomarme los próximos meses con mucha más calma. Necesito descansar, coger la zodiac y hacer un poco de submarinismo en la ría...

			Mientras bebía la taza de café he estado mirando por la ventana que da al jardín. Esta casa fue un acierto desde un principio, aunque no puedo evitar que, de momento, muchas cosas sigan recordándome a ella. Fue ella quien la eligió, quien decidió cómo decorarla, quien..., bueno, supongo que eso ahora da igual. Pensaba que el consejo médico de «abrirme» a los demás me ayudaría a superar su ausencia, pero el tiempo pasa y aún la siento presente en todas partes. «Escribe un blog —me dijo el psicólogo—, habla de lo que quieras, de cualquier tema, pero habla.» Bueno, eso es lo que estoy haciendo ahora mismo, pero no veo que sirva de mucho. Al menos, no a mí.

			Qué diablos. Quién sabe.

			El jardín está verde, húmedo, frondoso, descuidado. Hace tres semanas que llueve sin parar en Galicia, y la humedad se cuela por todas partes. Dentro de poco habrá que cortar el césped y limpiar las tapias del jardín. Eso también fue decisión suya, que la casa estuviera rodeada de esos altos muros de piedra por los que ahora chorrean regueros de agua. «Necesitamos privacidad», decía... Ahora que ella no está, tengo la sensación de estar viviendo en una fortaleza.

			Me he ajustado la corbata, cogido el maletín y apagado la radio. El locutor estaba comentando la explosiva situación que vive una de esas exrepúblicas soviéticas del Cáucaso con un nombre acabado en «an». Por lo visto, un grupo de rebeldes ha asaltado unas instalaciones militares donde se acantonaban tropas rusas, o algo por el estilo.

			Demasiada sangre para mi gusto. He apagado la radio de golpe. Tengo que irme al despacho. Se me echa el tiempo encima.

			 

			 

			3 de enero. 01.15 pm

			Resaca de fiesta

			 

			Han pasado varios días desde la última vez que actualicé el blog. ¡La reunión con los de la empresa acabó saliendo genial! Creo que este año me podré permitir unas buenas vacaciones sólo con lo ganado en el último mes.

			En Fin de Año cené en casa de mis padres, en Cotobade, cerca de Pontevedra. Se mudaron allí hace unos años, desde que no trabajan. Estaban mis padres, como es obvio, además de mis tíos y mi hermana con su novio, recién llegados de Barcelona, donde trabajan. Ella es abogada igual que yo, aunque nos movemos en ramas distintas. Reside en Barna desde hace años y parece estar muy integrada en la vida catalana. Yo, sin embargo, siempre he preferido Galicia...

			Durante la cena comentamos la gran noticia de estos días en la prensa: el nuevo conflicto que tienen los rusos en el Cáucaso. Por lo visto, un grupo de guerrilleros islámicos de... ¿¿Daguestán??... ha asaltado unas antiguas bases soviéticas que aún están bajo control ruso en esa república. Mi hermana opina que debían de buscar algún material nuclear.

			Espero que se equivoque. Lo único que nos faltaba era otro 11-M pero con bombas nucleares...

			Las pocas imágenes que se han visto son muy confusas. Parece ser que las instalaciones asaltadas eran de carácter supersecreto y las autoridades no permiten tomar imágenes. Los corresponsales se ven obligados a hacer sus comentarios con imágenes de recurso y planos desde la terraza de un hotel. Se habla de centenares de muertos y Putin ha decretado el estado de alarma en todo el territorio ruso. Las imágenes de soldados y tanques ocupando las calles resultan escalofriantes... Seguramente temen que haya más atentados o asaltos por el país.

			Me alegro de no estar allí.

			 

			 

			3 de enero. 07.03 pm

			 

			Estoy viendo la televisión. En Telecinco han interrumpido la emisión para ofrecer en directo cómo la Federación Rusa está cerrando todas sus fronteras. Todos los vuelos de y hacia Rusia han sido suspendidos, y un cohete Soyuz que iba a ser lanzado al espacio ha sido aplazado sine die. En CNN+ comentan que este cierre puede ser, o bien porque la situación en Daguestán se les está yendo de las manos, o bien porque Putin desea reforzar su poder. Un sesudo tertuliano afirma que no hay motivos de alarma, que todo es una maniobra política... No sé qué pensar.

			Se ha vuelto a ir la corriente eléctrica a primera hora de la tarde. Ya no aguanto más los puñeteros fallos de la compañía eléctrica. ¡Parece mentira que viva en una urbanización a sólo dos kilómetros de Pontevedra, una ciudad de ochenta mil habitantes! «Problemas en el trazado de las líneas de suministro», dicen. Seis meses para arreglarlo, estiman. A mí ya no me toman más el pelo. Mañana mismo me compro unas placas fotovoltaicas para el techo y unos acumuladores. Y que se joda la compañía eléctrica.

			 

			 

			4 de enero. 10.59 am 

			Ligeramente inquieto

			 

			Esta mañana he vuelto a ver en CNN+ las noticias sobre Rusia. Por fin hay imágenes de lo que demonios sea que esté pasando en Daguestán. El gobierno de Putin sigue cerrando el país; después de las fronteras, le toca a la información. Los corresponsales destacados en Daguestán han sido desplazados a Moscú para «garantizar su propia seguridad», según informan.

			Hoy han emitido un vídeo grabado con una cámara doméstica donde se ve a unidades especiales del Ejército ruso avanzando por una calle desierta de un pueblo cercano a la base asaltada, según pone en el rótulo sobreimpreso. Los soldados, a los que se ve al principio de la grabación dentro de un transporte blindado, son chicos muy jóvenes, con cara de estar pasando bastante miedo. Lo que más me ha llamado la atención es que, al saltar del blindado, se han puesto las máscaras antigás, como si temieran respirar algo nocivo. De repente han comenzado a disparar como locos contra algo o alguien y han vuelto por piernas al blindado. Ahí se acaba la grabación. No sé qué pensar de todo esto...

			En Antena 3 dicen que es posible que las fuerzas rebeldes que asaltaron la base provinieran de Chechenia y que quisieran apoderarse de productos químicos o nucleares almacenados en los laboratorios. Mundo de locos...

			Hoy por la tarde he salido a hacer compras. Se acerca la noche de Reyes y el centro comercial que hay a tres kilómetros de casa está hasta los topes de gente comprando regalos. He dejado la tarjeta de crédito temblando tras comprar comida en abundancia, varios garrafones de agua de cinco litros, un par de potentes linternas con muchas, muchas pilas, por los puñeteros cortes de luz, y algo de material eléctrico, sobre todo cable. Si voy a instalar paneles fotovoltaicos en el tejado, lo mejor es estar provisto para pequeños incidentes. También he comprado una tonelada de comida para Lúculo, mi gato persa, que últimamente no me presta mucha atención.

			Habrá alguna gata del vecindario en celo y Lúculo se considera en la obligación de presentarle sus respetos, así que salta constantemente la tapia en busca de aventuras... ¡y eso que la tapia mide más de tres metros! Lo que no se haga por una chica...

			He pasado por la empresa que instala paneles solares. Me he comprado un par de BP Solar SX-170B. Salen un poco caros. En total, con instalación incluida (que será, por cierto, mañana) se va a los dos mil euros (sin contar las baterías acumuladoras), pero es de lo mejor que hay en el mercado. Cada uno de los paneles pesa unos quince kilos, así que pueden instalarlos tranquilamente en el tejado de casa sin miedo a cargarse la estructura. Son de células de silicona multicristalina, lo que garantiza una duración de las placas de al menos veinticinco años. Con dos placas en el tejado puedo cargar dos series de veinticuatro baterías acumuladoras, incluso en un sitio tan poco soleado como Galicia, y en caso de corte eléctrico me proporcionarán una autonomía de un montón de horas, cosa imprescindible si no quiero que se estropee la comida almacenada en los dos congeladores del sótano.

			Normalmente tengo poco tiempo, así que me gusta tener la nevera bien surtida por si no puedo ir a la compra en un par de semanas. Esos congeladores son definitivamente un gran invento.

			En el camino de vuelta he parado en el estanco y he comprado un par de cartones de Fortuna y un librillo de papel, para los momentos más lúdicos. Mientras esperaba me he fijado que en la armería de enfrente un par de cazadores compraban cartuchos. Es temporada de caza y este fin de semana, con un festivo justo antes, será muy largo para ellos.

			Al llegar a casa he guardado la compra y he cortado un poco el césped mientras oía la radio. El jardín de casa tiene unos cincuenta metros cuadrados; no es muy grande, poco más que un patio, pero resulta muy íntimo por las altas tapias que lo rodean. La casa, de ladrillo, está en una urbanización de cuarenta chalets idénticos, alineados en filas de diez, en dos calles paralelas. El mío está situado en medio de la calle Uno (aún no tiene nombre, la urbanización tiene menos de tres años y estas cosas van despacio), con un chalet a cada lado y con otro por la parte de atrás, que da a la calle Dos. Del chalet de atrás estoy separado por un pequeño patio trasero y una tapia, también de unos tres metros.

			Apenas conozco a los vecinos, ya que paso poco tiempo en casa. Tan sólo sé que enfrente vive un matrimonio de jubilados muy simpáticos, con un Pathfinder, y al lado un médico con su mujer y sus dos hijas pequeñas. El chalet del otro lado lo ocupa Alfredo, un chaval muy educado que trabaja en una constructora y vive con su novia. Yo, de momento, vivo con Lúculo, el gato más golfo y salido de toda la calle. Supongo que dentro de nada me encontraré con alguna vecina histérica en la puerta de mi casa, llevando en los brazos una caja llena de gatitos clavados a Lúculo y exigiéndome una explicación. Tengo que hacer algo con este gato...

			En la radio siguen dando noticias de Daguestán. La situación parece estar descontrolándose. El gobierno Putin continúa con el bloqueo informativo, mientras envía más tropas y personal médico. Me pregunto qué demonios estará pasando.

			 

			 

			5 de enero. 01.54 pm

			Día 5. Algo no va bien

			 

			Esta mañana han venido a instalar los paneles solares que compré ayer. Dan una potencia nominal de 220 W en condiciones óptimas de luminosidad. Con las dos líneas de veinticuatro acumuladores que tengo en el sótano podré tener una autonomía de unas ocho horas de corriente eléctrica al día, más que suficiente para soportar cualquier corte de la compañía eléctrica.

			He llamado a mi hermana para hablar con ella un rato. Está en Barcelona y este fin de semana se va a casa de una amiga, en Girona. Me dice que está bien y, tras un rato de charla intrascendente, colgamos.

			En televisión siguen pasando imágenes de Daguestán. Según las ultimas noticias (las pocas que hay, dado el bloqueo informativo), las autoridades rusas han empezado a evacuar a la población. Por lo visto en el asalto a las instalaciones rusas los rebeldes chechenos habrían liberado accidentalmente algún tipo de agente químico allí almacenado. En La 1, el presentador habla de gas sarín, como el de los atentados de Tokio, mientras en Telecinco comentan que posiblemente sea peróxido de hidrógeno, que es el combustible empleado por los cohetes intercontinentales soviéticos.

			La verdad es que no creo que nadie sepa a ciencia cierta lo que está pasando.

			 

			 

			9 de enero. 10.23 am

			 

			Algo va terriblemente mal en Rusia. El fin de semana ha sido un desfile constante de informaciones, comunicados, desmentidos a esos comunicados, bloqueo informativo y violencia. A cualquier hora del día, y en cualquier canal de televisión que pongas, se hace referencia a los acontecimientos de Daguestán de las últimas cuarenta y ocho horas. Pero me estoy adelantando a los acontecimientos.

			El viernes por la mañana se decretó el cierre de todas las fronteras rusas. Ese mismo día, la agencia Reuters informó por la tarde de que las instalaciones asaltadas eran en realidad un laboratorio de investigación biológica y de que la sustancia liberada accidentalmente era algún tipo de agente patógeno. Horas más tarde, el gobierno Putin lo desmentía tajantemente y hablaba únicamente de una nube tóxica de fertilizantes químicos. Sin embargo, el sábado por la mañana desayunamos con la noticia de que un equipo del CDC (Centro de Control de Enfermedades) de Atlanta había sido solicitado por Rusia para desplazarse hasta Daguestán.

			Ahora dicen que lo que se puede haber liberado es un brote del virus del Nilo, un tipo de enfermedad infecciosa y bastante contagiosa. Era endémica en Egipto, pero hace unos años un mosquito transmisor de la enfermedad se coló en un avión y por lo menos desde 1995 se han registrado casos aislados en Europa y el sur de Estados Unidos.

			La explicación parecería lógica, si no fuera por el pequeño detalle de que no hay muchos mosquitos en las montañas del Cáucaso en pleno mes de enero...

			Además, el domingo, las cosas parecieron descontrolarse definitivamente. Tan sólo cinco horas después de que llegase el equipo de Atlanta, justo cuando empezaba a trabajar y atender a los intoxicados (o más bien, a los infectados), dos de sus miembros tuvieron que ser evacuados a Estados Unidos, parece ser que tras sufrir algún tipo de incidente con los pacientes.

			A última hora de la noche, algo similar parece haber pasado con un equipo de la Organización Mundial de la Salud, que ha tenido que ser evacuado con carácter de urgencia a Ramstein (Alemania). En algunos portales de internet se comenta que podría haber muertos entre los miembros de este equipo internacional.

			De los rusos poco se sabe; ni de sus equipos médicos, de haberlos, ni de la población civil de la zona. Algunas imágenes de videoaficionado que han podido salir del país, en su mayoría por internet, muestran largas caravanas de gente huyendo, o evacuada, algunos con mal aspecto y sobre todo muchas, muchas ambulancias. También se ven grupos del Ejército y de la policía de fronteras rusa, equipados con material de combate, yendo en dirección contraria, hacia lo que ya se llama Zona Caliente.

			Y esta mañana, la puntilla. El gobierno ruso ha decretado la ley marcial. Todos los periodistas extranjeros deben abandonar el país hoy mismo, se suprime la libertad de reunión y prensa y, lo más curioso, han decretado un apagón de internet en todo el país. Nada puede entrar o salir (en teoría) por la red en Rusia.

			Además, esta mañana ha salido la ministra de Sanidad por La 1. Ha dicho que el gobierno español está preparado para garantizar que no se producirían contagios de la fiebre del Nilo en España en caso de darse la situación y que no hay motivos de alarma. Por otra parte, también he oído al ministro de Defensa en la SER diciendo que se enviará a Daguestán un grupo sanitario del Ejército español y una compañía de zapadores, para colaborar en el control de la situación. Ha garantizado que, por supuesto, no corren ningún peligro y que bla, bla, bla...

			Desde media Europa, Japón, Estados Unidos y Australia se están enviando equipos similares.

			Algo está pasando en Rusia. Algo gordo de verdad.

			 

			 

			9 de enero. 07.58 pm

			Nuevas ideas

			 

			Me he pasado toda la tarde probando los paneles solares. La potencia que generan es sorprendente, aunque no me permite tener conectados muchos electrodomésticos a la vez, ya que entonces el consumo se dispara y las baterías se agotan en un par de horas. Sin embargo, para un consumo bajo, un par de congeladores y el ordenador, por ejemplo, la autonomía aumenta hasta las quince horas, más o menos. Después, tiene un lapso de unas ocho horas en las que los acumuladores no se pueden usar porque la tensión es muy baja y podría dañar los electrodomésticos por la diferencia de voltaje. Según el fabricante, en climas muy soleados podría utilizarlos las veinticuatro horas, pero esto es Galicia, y estamos en pleno invierno, así que supongo que no puedo tener motivos de queja. Además, no creo que tenga que soportar un corte de luz de más de un par de horas, ni durante los peores temporales de invierno.

			Lúculo está algo sorprendido con el extraño sombrero que le ha salido a su casa (porque no me cabe duda de que la considera SU casa, y a mí su animal de compañía), pero creo que a pesar de todo es una inversión muy inteligente.

			Esta mañana, al volver del despacho y mientras me preparaba la comida, he estado escuchando la radio. El contingente español ya ha despegado desde Torrejón de Ardoz rumbo a una ciudad daguestaní llamada Buynaksk, donde se instalará su hospital de campaña. Al parecer, los rusos tratan de repartir los grupos sanitarios internacionales en varios emplazamientos para evitar engorros. La región está muy atrasada y los servicios sanitarios rusos parecen estar realmente al borde del colapso.

			Por lo visto, en algunos campos de refugiados instalados en las repúblicas vecinas se están dando nuevos casos de lo que, insisten, es una variante especialmente virulenta del virus del Nilo. Pero hay medios informativos, como El Mundo, que hablan del ébola. Si eso es cierto, los rusos están jodidos de verdad. Nadie parece haber tenido la precaución de organizar campos de refugiados, así que éstos se han repartido a los cuatro vientos en el momento en el que fueron expulsados de sus casas por el Ejército, tanto los sanos como los que no lo están.

			Lo peor es que muchos refugiados han abandonado el país cruzando el mar Caspio en pequeños pesqueros rumbo a Irán, con lo cual se teme que la enfermedad llegue a Oriente Medio. Justo lo que les hacía falta.

			Tengo que hacer más compras y pillar unos antigripales y, de paso, visitar a mi madre y que me dé unas cuantas recetas para comprar antibióticos. Soy muy maniático con los resfriados.

			 

			 

			9 de enero. 08.40 pm 

			Más noticias

			 

			Reuters informa que tres de los médicos cooperantes de la OMS evacuados a Ramstein han fallecido. Por lo visto, se trata de una fiebre hemorrágica muy virulenta que provoca desorientación y desvaríos en los afectados, con crisis de agresividad, según el parte médico facilitado.

			Parece que la teoría del ébola cobra peso...

			 

			 

			10 de enero. 11.01 am

			Punto de equilibrio

			 

			Escribo esto en una pausa entre dos reuniones. Estoy sentado en un banco del parque que queda justo debajo del despacho donde trabajo. Dado que con la nueva ley no se puede fumar en los centros de trabajo (¡ni siquiera en mi propio despacho!), cada vez que quiero echarme un pitillo debo exiliarme aquí, al frío. Afortunadamente, desde aquí se enganchan un par de redes wi-fi, por lo que puedo bajarme el portátil y navegar por internet.

			Las noticias aparecidas en los distintos portales no pueden ser más confusas, y casi todas ellas son preocupantes. La situación en Rusia parece estar ya completamente fuera de control, apenas un par de semanas después del asalto checheno. La Ley Marcial no parece haber servido de nada y el caos se está extendiendo por todo el país. Como era previsible, el apagón de internet ordenado por Putin ha sido inútil, pues muchos servidores rusos están ubicados en terceros países, así que sigue llegando información por la red (de hecho, la ÚNICA información, aparte de los informes oficiales) sobre lo que pasa allí. Muchos bloggers rusos hablan de patrullas militares en las calles, toques de queda e incluso de disparos indiscriminados. Algunos hasta mencionan casos de antropofagia. Supongo que eso se debe a que con el caos que se ha desatado, muchas zonas han quedado totalmente desabastecidas. Por supuesto, nada de esto está confirmado y el gobierno ruso lo desmiente absolutamente todo, comunicado tras comunicado. Según el ministro de Defensa ruso, las revueltas son obra de extremistas musulmanes que quieren desestabilizar al gobierno. La verdad es que la credibilidad del gobierno ruso ha caído en picado y toda la prensa internacional lo admite con reservas.

			Lo único seguro es que las medidas de seguridad en torno a las centrales nucleares y las bases de misiles rusas se han reforzado, según el secretario de Defensa americano, que cita fuentes de inteligencia (CIA) e imágenes de sus satélites. Por su parte, el gobierno norteamericano ha ordenado la repatriación de todos sus ciudadanos residentes en Rusia. Al parecer hay varios muertos y heridos entre ellos, ya que muchos eran cooperantes de ONG destacadas en Daguestán. Están llegando a Estados Unidos desde esta mañana y en la CNN+ se ha podido ver la imagen de algunos de ellos bajando en camilla de los aviones, y con bastante mal aspecto.

			Tropas norteamericanas están siendo retiradas de Irak para ser desplazadas a Estados Unidos, donde se rumorea que podrían elevar el nivel de alerta terrorista a rojo. Casi todas estas tropas irán por vía aérea con escala en la base de Ramstein, en Alemania.

			Última hora: Se han dado casos del virus del Nilo ruso, que es como lo llaman ahora, en el norte de Irán, y parece que también en el Kurdistán iraquí. Los foros de internet están que arden y los agoreros del Fin del Mundo hacen su agosto en los blogs. No creo que sea para tanto; al final, seguro que todo esto será como lo de la gripe del pollo...

			 

			 

			10 de enero. 11.43 am

			Punto de equilibrio (y II)

			 

			Como la gripe del pollo, decía... Pues, como dice el anuncio, va a ser que no. Francia acaba de anunciar que suspende la aplicación del Tratado de Schengen de libre circulación por la Unión Europea y que va a instalar controles sanitarios en sus fronteras. Otros países como Dinamarca, Suecia y Finlandia (ésta, fronteriza con Rusia) planean hacer lo mismo. El presidente del gobierno ha anunciado una rueda de prensa para hoy al mediodía, en la que se supone que hablará de las medidas que tomará España al respecto.

			Las radios están que echan humo y resulta sorprendente descubrir todo lo que saben de medicina los tertulianos habituales. Me ha llamado mi hermana desde Barcelona para decirme que la Generalitat se plantea una vacunación masiva de la población... Pero ¿vacunarlos contra qué? Creo que nadie tiene ni la más mínima idea y todos intentan pescar en río revuelto... Lo de siempre.

			 

			 

			10 de enero. 22.03 pm

			Punto de equilibrio (y III)

			 

			La base de Ramstein ha sido declarada en cuarentena, según informa Google News, en base a agencias... Los miembros de la OMS evacuados allí desde Rusia parecen haber contagiado la enfermedad al personal médico de la base militar. Todos los vuelos militares norteamericanos están siendo desviados por terceros países.

			El ministro de Defensa ha salido por la tele diciendo que el gobierno español ha autorizado a los aviones norteamericanos a sobrevolar el territorio nacional. Puede que incluso se utilice Rota como base de apoyo.

			Alguien ha colado una imagen de Ramstein en internet. Apenas se ve nada; son tan sólo dos personas vestidas con lo que parecen ser trajes médicos de aislamiento hablando en la puerta de un barracón, pero hay algo inquietante en todo esto...

			 

			 

			11 de enero. 11.48 am

			Punto de ruptura

			 

			De nuevo en el banco del parque, y echando un pitillito. Sin embargo, hoy hasta el más ciego se daría cuenta de que hay otro ambiente en la calle, algo muy sutil, pero indudablemente ha sufrido un cambio.

			Ayer, al mediodía, el presidente dio su anunciada rueda de prensa, junto con la ministra de Sanidad, el ministro de Interior y el ministro de Defensa. El mensaje era básicamente «No hay motivo de alarma». Pero, curiosamente, el estado de alarma de la opinión pública parece aumentar con cada hora que pasa.

			Algo a lo que contribuye, sin ningún género de dudas, las declaraciones del líder de la oposición solicitando el cierre inmediato de puertos y aeropuertos, y la COPE pidiendo que el Ejército ocupe las fronteras. Y no en menor medida el hecho de que tan sólo cuarenta y ocho horas después de haber sido desplegados han decidido traer de vuelta a los soldados desde Daguestán.

			No suelo coincidir con Losantos, pero no puedo dejar de pensar que a lo mejor esta vez tiene razón. La situación parece estar descontrolándose, pero de verdad. En Rusia, el caos se ha desatado definitivamente. Por lo visto hay regiones enteras incomunicadas y sin control. Noticias de saqueos, pillajes y asesinatos masivos corren como la pólvora por la red. En Telecinco emitieron ayer noche imágenes de un satélite francés donde se ven gigantescos incendios en Tbilisi, la capital de Georgia, a tan sólo trescientos kilómetros de la frontera con Daguestán. No hay comunicación con esa ciudad y no parece haber nadie combatiendo los incendios. Pero ¿qué coño les pasa? ¿Quieren abrasarse, o qué?

			La OMS parece haber descartado definitivamente que se trate del virus del Nilo y habla de una cepa de una enfermedad muy similar al ébola. El ébola, como no se cansan de repetir en todos los periódicos, radios y televisiones, es una fiebre hemorrágica que afecta a humanos y primates. El ébola, descubierto en 1976, tenía hasta hoy cuatro cepas conocidas: ébola-Zaire, ébola-Sudán, ébola-Tai y ébola-Reston (esta última sólo afecta a los primates). Se contagia mediante el contacto de fluidos, principalmente por sangre o saliva, y tiene una tasa de mortandad en torno al 90 por ciento. Pero hay medios que opinan que esto no puede ser ébola, o al menos ninguna de las cepas conocidas. Rumores, rumores y ni una puta información concreta...

			Yo creo que, en el fondo, nadie tiene ni puñetera idea de lo que pasa de verdad y están dando palos de ciego. El gobierno suizo ha decretado la vacunación masiva de toda la población con Tamiflu, para evitar la gripe aviar. En el Reino Unido han cerrado temporalmente el Eurotúnel y los puertos, pero creen que ya puede haber casos en su territorio, contagiados por los cooperantes que evacuaron a toda leche de Daguestán (parece ser que muchos llegaron heridos, algunos incluso por ataques de animales rabiosos). En Alemania, la situación es aún peor, porque la cuarentena de Ramstein no parece haber funcionado y ya han declarado la ley marcial... Me pregunto cuánto tiempo nos queda en España antes de que se adopten medidas similares.

			No sé muy bien qué puede estar pasando en el resto del mundo, pero en Atlanta hablan ya de una pandemia a nivel mundial. En Estados Unidos hay sectas apocalípticas preparándose para la venida de los marcianos, o algo así... Por su parte, la presidencia estadounidense ha anunciado que eleva al máximo el nivel de alerta por amenaza terrorista y que va a crear un gabinete de emergencia.

			Según un experto del Ministerio de Sanidad, hemos alcanzado lo que se llama el «punto de ruptura» en una epidemia y ahora es inevitable una pandemia, que debería aterrizar en España en cuestión de días, si es que no lo ha hecho ya... Lo peor es que al haber pasado todo tan rápido (tan sólo dos semanas desde que empezó todo), aún no está muy claro cómo se transmite, ni cuál es el período de incubación, ni siquiera cuáles son los síntomas... Al menos, a juzgar por lo que han hecho público las autoridades.

			Es por todo esto por lo que la gente está acojonada. Hoy he visto a dos personas con mascarilla yendo por la calle. A un tipo que empezó a toser ruidosamente en un bar donde estaba ayer por la noche con Pablo y Héctor le pidieron educadamente que abandonase el local. Se han suspendido temporalmente algunas actividades públicas y aquí, en Galicia, la Xunta está pensando en cerrar unas semanas las guarderías públicas, hasta que se sepa bien de qué va todo esto. El gobierno aún no ha decretado ninguna medida de carácter restrictivo, pero la gente comienza a autolimitarse por temor a un contagio desconocido. Somos como animales, encogiéndonos de miedo ante una amenaza que hace una semana era un breve en el periódico y ahora ya no sabemos lo que es.

			Mi hermana me ha llamado esta mañana desde Barcelona. Dice que, de momento, allí el ritmo de la ciudad sigue igual, pero que también se percibe miedo en las calles. Tras correr rumores de que el aire caliente podría ser el medio ideal para la propagación de la enfermedad, la gente evita el metro, y se mira con desconfianza a todas las personas con aspecto de ser del Este. Por lo menos, me ha dicho entre risas, la gente ya no habla a todas horas de la puñetera crisis...

			He llevado a Lúculo al veterinario. Prefiero comprobar que tiene todas las vacunas en regla, por si acaso. Además, he aprovechado para pasar por la tienda de submarinismo a recoger un regulador nuevo y un arpón submarino con media docena de virotes de cincuenta centímetros, por si me apetece pescar algo este fin de semana (sin botella, por supuesto).

			Por cierto, tengo que llevar el coche a que le revisen el nivel de aceite. Es un Astra con menos de un año, y no quiero que me pase como con mi anterior coche..., pero eso es una historia demasiado larga como para escribirla aquí y ahora.

			 

			 

			12 de enero. 01.19 pm

			Caen los pájaros del cielo

			 

			Definitivamente, la gente empieza a ponerse nerviosa. Esta mañana, la lluvia caía de forma torrencial. He dejado a Lúculo bien calentito, lamiéndose los bigotes, sentado cerca de un radiador, y me he metido en el coche. Afortunadamente lo tenía aparcado justo enfrente de casa o me habría empapado. Mientras cruzaba la ciudad camino del trabajo he observado que ha aumentado enormemente el número de personas que lleva mascarilla. A lo mejor debería conseguir una... y por otro lado, ¿habrá mascarillas para gatos?

			En la radio, la información no puede ser más confusa. Hace dieciocho horas que no hay noticias de Daguestán. Ninguna. Nada de nada. No sé qué es más inquietante: las malas noticias o la completa ausencia de ellas...

			Incendios como el de Georgia que mostraba ayer la tele se repiten ahora por varias ciudades del sur de Rusia, aparentemente sin que nadie se dedique a combatirlos. La versión oficial rusa es que son cremaciones masivas de cadáveres infectados por la epidemia, pero eso no se lo cree nadie. Los incendios son demasiado grandes (¡¡se ven desde el espacio!!) y están arrasando manzanas enteras de ciudades, depósitos de combustible y puertos. No son muchos, apenas una docena, pero llama la atención que todos hayan empezado más o menos en los mismos días...

			Las imágenes de Alemania son sobrecogedoras. Las autopistas están colapsadas por miles de vehículos tratando de salir de las ciudades y de dirigirse al campo, lejos de las concentraciones humanas. Sin embargo, sólo un pequeño porcentaje tiene adónde dirigirse, la mayoría permanece aún en las urbes. Aparentemente no hay pánico, pero sí que se nota a la gente preocupada. La ley marcial está vigente y todos aquellos que estén circulando después de las 20 horas o fuera de las áreas de descanso habilitadas en las carreteras serán abatidos a tiros, según la primera ministra alemana... éstos no se andan con coñas.

			Sin embargo, he dejado lo más gordo para el final. La información oficial fluye a cuentagotas y es muy limitada. Hoy a las nueve de la mañana se ha celebrado en Bruselas una reunión de urgencia de los presidentes de todos los países de la Unión Europea, junto con los ministros de las carteras de Defensa, Sanidad e Interior respectivos.

			Han estado reunidos hasta las doce de hoy y, al acabar, han dado una rueda de prensa conjunta. Y ahí han soltado la bomba. Desde este momento, toda la información oficial será canalizada mediante un gabinete de crisis único para toda la Unión Europea.

			Este gabinete emitirá cada hora un parte oficial a todos los países de la Unión. Los gobiernos respectivos sólo harán las puntualizaciones que consideren necesarias en materia de política interna, sanidad y seguridad. Las fuerzas armadas de todos los países de la Unión han sido puestas en estado de alerta. Según aclaran, de lo que se trata es de evitar crear un estado de pánico innecesario entre la población. El gabinete afirma que las informaciones son tan contradictorias y confusas que se está generando un estado de alarma irreal, cuya consecuencia son los desplazamientos masivos de la población (se refiere a Alemania, supongo).

			Me he quedado de piedra oyendo la noticia. Eso del gabinete único suena peligrosamente a censura, ¿no? Lo peor no es eso, lo más grave es ver las caras de los primeros ministros y presidentes. Parecía que venían de un funeral... En Onda Cero, un analista político comentaba que la cosa debe de ser bastante grave, porque nada más acabar la reunión han salido todos escopeteados hacia el aeropuerto para volver a sus respectivos países... Hay un runrún constante sobre la posibilidad de que se declare el estado de excepción en España, como en otros muchos países europeos. De momento, se han suspendido todas las competiciones deportivas de este fin de semana «por razones de prevención sanitaria»...

			En Estados Unidos han movilizado a la Guardia Nacional. Estos días resulta alucinante ver el canal por satélite. Tropas armadas paseándose por Nueva York, Chicago, Boston, etcétera. Están mal de la cabeza, estos americanos. ¿Qué van a conseguir con eso? ¿Asustar a los virus? ¿Le van a disparar a alguien o qué? Creo que están exagerando, como siempre... Hablando de Estados Unidos, por lo visto hay enfermos en Atlanta, Houston y Los Ángeles, pero no dan ni detalles ni imágenes. Allí sí que hay censura informativa. Sólo se sabe que los «vectores de contagio», como los llaman, han llegado en las últimas horas en vuelos desde Alemania o desde países del Este. El cierre de todos los aeropuertos americanos es inminente. Las noticias del resto del mundo son más o menos las mismas.

			Aquí, las tropas destacadas en Daguestán han llegado ya a Zaragoza. Por lo visto traen bastantes heridos leves, y se comenta que hasta podría haber muertos, pero la información es sumamente limitada. Sólo se sabe que han habilitado una planta de un hospital civil de Zaragoza para atenderlos...

			He llamado a mis padres. Me dicen que tienen pensado irse a la aldea natal de mis abuelos el próximo viernes, a pasar el fin de semana. Me parece una idea la mar de acertada. He llamado a mi hermana para ver qué tal está. Me cuenta que en Barcelona han suspendido temporalmente el transporte público subterráneo y que sólo te dejan subir a los autobuses si te pones mascarilla. He sacado un billete de avión para ir a verla este fin de semana. Espero convencerla para que se venga a tomar unas vacaciones en casa.

			Noto que va a pasar algo dentro de poco y no sé el qué. El miedo es más rápido que la pólvora... y ya ha prendido.

			 

			 

			12 de enero. 07.28 pm

			... Y los ríos se teñirán de sangre

			 

			Se acaba de ir la luz. Es la primera vez en toda la semana. He llamado por teléfono a la puñetera compañía eléctrica y me han dicho que en un par de horas, a lo sumo, se reanudará el fluido.

			Está lloviendo a mares y la calle está totalmente a oscuras, iluminada sólo ocasionalmente por los relámpagos de la tormenta. Las tapias del patio chorrean agua, pero Lúculo y yo estamos cómodamente sentados en el sofá del salón viendo la tele, gracias a los acumuladores. No puedo tener muchas luces encendidas, o las baterías se agotarían muy rápido y, francamente, no me apetece bajar al sótano a conectar la segunda línea de acumuladores.

			El gabinete de crisis ha empezado a emitir sus partes a las tres de la tarde, hora española. Por lo visto el responsable de la epidemia es una especie de filovirus mutado, o de varios filovirus a la vez, cosa que aún no tienen claro (en Antena 3 hablaban hace un rato del virus de Marburgo, sea lo que sea eso). Ya hay casos confirmados en Alemania, Reino Unido, Italia, Francia, Holanda, Polonia, Grecia, Turquía... y también España, desde las siete de la tarde. Ha salido la ministra de Sanidad en rueda de prensa, con unas ojeras que le llegaban a los tobillos, para anunciar que tres de los miembros del cuerpo militar desplazado a Daguestán estaban en la UVI de Zaragoza con síntomas de esta enfermedad «lo que sea». Han emitido imágenes de ese hospital y está rodeado por antidisturbios y policía militar. Joder.

			Lo peor es que por lo visto los pacientes pasan por una fase traumática aguda y tienen tendencias paranoides y agresivas. Ya se han dado varios casos de ataques al personal médico y más de un paciente se ha ido del hospital por su propio pie... Me alegro de que mi madre ya esté retirada de la sanidad.

			Por lo visto, la enfermedad es altamente contagiosa, pero se desconoce la vía exacta de transmisión. Un hospital de Sussex, Inglaterra, ha sido puesto en cuarentena después de que dos enfermos recorriesen las instalaciones durante casi una hora, agrediendo a cualquiera que se encontrasen por los pasillos. Esto salió en internet hace un par de horas y todavía no ha aparecido nadie desmintiéndolo...

			De Daguestán no se sabe absolutamente nada desde hace veinticuatro horas. Es como si no quedase nadie allí. Lo último que ha salido de Rusia es que Putin y su gobierno están refugiados en un búnker nuclear de la Guerra Fría y que el Ejército ocupa las calles de las principales ciudades. Ucrania ha decretado el estado de sitio, pero hay pueblos y ciudades de su frontera de los que no se tiene ningún tipo de noticia desde hace horas.

			Un blogger ruso que vive en Moscú, y que es natural de un pequeño pueblo de Osetia del Norte, dice en <www.russiskaya.ru> que tras llamar inútilmente a sus padres durante horas, empezó a llamar a todos los vecinos que salían en la guía telefónica. Nadie coge el teléfono. Es como si no viviera nadie en un pueblo de cinco mil habitantes. Hace un rato alguien clausuró ese sitio de internet. La censura rusa sigue implacable.

			¿Qué coño está pasando? ¿Qué va a pasar? ¿Por qué no dicen nada?

			 

			 

			13 de enero. 11.10 am

			Día 15

			 

			Esta mañana al salir de la ducha he pegado un par de estornudos de campeonato. Normalmente no le daría la menor importancia, pero con la psicosis que se está extendiendo por toda España, no puedo evitar que mi lado hipocondríaco tiemble de terror. ¿Habrá llegado la epidemia a Galicia? ¿La habré cogido y éste es el primer síntoma, o sólo es un resfriado común?

			Mientras desayunaba, he puesto los informativos. Hace unos días que vivo permanentemente pegado a la tele, la radio o internet (como, sospecho, hacen las tres cuartas partes de los habitantes de Europa). Supongo que todos vivimos con la esperanza de que las noticias digan que la epidemia remite, que todo se ha quedado en un gigantesco susto, pero la realidad es macabramente tozuda.

			Nada desde Daguestán desde hace ya cuarenta y ocho horas. Por imposible que parezca, hace dos días que no ha salido de allí ni una sola noticia, oficial o extraoficial. Es como si los varios millones de habitantes de esa república se hubieran esfumado... o estuvieran muertos. La zona sur del Cáucaso (Georgia, Chechenia, Osetia, Azerbaiyán, Armenia, etcétera) está silenciosa como una tumba. Como si no quedase nadie en esa zona. Sus emisoras de televisión y radio no emiten hace horas, y sus (pocas) páginas de internet no se actualizan desde hace dos días. Los refugiados que abandonan esos países camino de Rusia, Irán y Turquía están siendo internados en grandes «Zonas Seguras», como las define la prensa internacional, custodiados por el Ejército, donde son más prisioneros que refugiados. La censura en esos países es férrea.

			En Europa, las cosas se están complicando por momentos. En Italia, la ciudad de Cremona ha sido acordonada por el Ejército italiano y grupos especiales de los carabinieri. Nadie puede entrar o salir, excepto grupos de médicos escoltados. Han declarado la cuarentena en toda la ciudad y a cualquiera que consiga llegar hasta allí se le obliga a dar media vuelta. En Francia han decretado el estado de excepción. Se han instalado controles de carretera en los principales nudos de comunicación y es preciso disponer de permisos especiales para circular de una provincia a otra. En Inglaterra, la situación es más dramática. El Parlamento ha decretado la Isolation Act, por la cual se clausuran las fronteras hasta nueva orden. Nadie puede entrar o salir de Gran Bretaña, al menos legalmente. Tengo amigos viviendo en Londres, y allí habrá un montón de chavales españoles, estudiantes, etcétera. ¿Qué va a ser de ellos? La epidemia parece estar fuera de control en Gales y zonas del sur de Essex, según la página web del Herald Tribune, que habla de disturbios y saqueos.

			En Alemania, la situación en algunos Länder es confusa. En la zona norte y en la frontera con Polonia han militarizado la sanidad, los transportes, las comunicaciones y el control y gestión de las centrales nucleares. En Japón se han producido varios suicidios masivos, y las denuncias de asesinatos y desapariciones están alcanzando cifras de récord en el país. Es como si su sociedad se desmoronara...

			En Estados Unidos, la situación es distinta, según escuches las intervenciones de su secretario de Estado, veas la CNN o la Fox News por satélite. Es un país enorme, donde hay zonas que parecen llevar una vida normal y otras donde parece haberse desatado la locura. El gobierno asegura tenerlo todo bajo control, pero ver la Quinta Avenida de Nueva York cortada por camiones militares no me parece «tenerlo todo bajo control». La CNN informa también de disturbios, asesinatos y de una ola de secuestros y desapariciones por todo el país... Parece como si se estuviera incubando una revolución, o algo por el estilo.

			Precisamente por eso, esta mañana han empezado a replegarse las tropas americanas del extranjero. No sólo unos cientos de soldados o unas cuantas unidades. No.

			Todas.

			Absolutamente todas. Hasta el último soldado.

			Lo que hace unas semanas hubiese generado ríos de tinta en la prensa, ahora no merece más que una breve reseña en las páginas interiores de los periódicos. Las cosas han cambiado mucho las dos últimas semanas...

			Aquí, en España, al margen de Zaragoza, ahora en cuarentena, los cambios son pequeños, sutiles, pero claramente perceptibles. Las iglesias están de bote en bote. En los supermercados empiezan a faltar ciertos productos, sobre todo los de importación y los que caducan rápido. Las fábricas de coches han paralizado sus líneas de montaje por desabastecimiento de las piezas que vienen del extranjero. Hoy por la mañana, al salir, he visto a mis vecinos de enfrente, los jubilados del Pathfinder, cargando un montón de maletas en el todoterreno. Me han comentado que se van unos días a un pequeño pueblo del interior de Orense «hasta que las cosas se tranquilicen un poco». He dejado a Lúculo encerrado dentro de casa, para que no deje preñada a media población de gatas de la zona, y después me he dirigido en coche hacia el despacho. Las calles están extrañamente desiertas y la gente va deprisa, sin pararse a hablar, con aire furtivo. La inmensa mayoría lleva una mascarilla quirúrgica puesta. Al llegar al despacho, nuestra secretaria me ha tendido una a mí. Órdenes del jefe, ha dicho. Así que aquí estoy, sentado en mi despacho y atendiendo a mis clientes con una mascarilla de papel, como si fuera un cirujano. Me siento un gilipollas con ella puesta. Joder, ¿qué está pasando?

			 

			 

			13 de enero. 07.34 pm

			Día 16

			 

			Escribo esto en la sala de espera del aeropuerto de Santiago de Compostela. Dentro de media hora, mi vuelo sale hacia Barcelona, de donde espero traerme a mi hermana. La situación, lamentablemente, sigue deteriorándose por horas. Se han registrado nuevos casos de la epidemia en Toledo y Madrid. Da la casualidad de que la unidad del Ejército que acaba de volver de Daguestán tiene su base en Toledo y que en Madrid están (o estaban) ingresados en el Hospital 12 de Octubre los heridos de mayor gravedad de la unidad. La relación parece clara. No hace falta ser un lince para darse cuenta de dónde están los «vectores de infección» de la epidemia, como los llaman en la tele.

			En Zaragoza, el gobierno ha decretado el toque de queda en la ciudad, entre ocho de la tarde y ocho de la mañana. Hoy a mediodía he visto en Cuatro cómo los camiones de las brigadas de limpieza, junto con los bomberos y camiones cuba del Ejército baldeaban las calles de Zaragoza con unas sustancias desinfectantes llamadas Gludex y Jabogerm. Dicen que toda la ciudad huele a hospital.

			Precisamente, el hospital Miguel Servet, en plena ciudad, está completamente acordonado. Según Europa Press, hace dos horas entraron grupos de GEO fuertemente armados en las instalaciones. Los disparos fueron perfectamente audibles en gran parte de la ciudad. No se sabe si hay muertos o heridos, dado que el gabinete de crisis no dice ni mu, aparte de recomendar el uso de mascarillas quirúrgicas a toda la población. En internet, hay (mejor dicho, había) un blog, <http://www.historiasdeunaenfermera.blogalia.com>. Es de una enfermera que trabaja en el Servet, y contaba que había pacientes trastornados deambulando por los pasillos e incluso afirmaba que unos guardias de seguridad y unos médicos habían sido atacados en la morgue. El tráfico de visitas ha sido tan brutal que el ancho de banda ha petado a las pocas horas y ahora el mensaje es «la bitácora no existe». Los amantes de la conspiración hablan de censura. No creo que ese blog sea real. Seguro que es un truco para asustar al personal. O al menos eso quiero creer... Pero las ansias de saber de la gente son enormes y los rumores corren sin cesar. Hay quien afirma que son radiaciones nucleares, otros que es la peste negra, otros que una nube tóxica gigante proveniente de una refinería rusa y no falta quien afirma que es una maniobra de la OPEP para subir el precio del petróleo.

			Sea lo que sea, el miedo está a punto de dejar paso al pánico. Resulta aterrador ver el aeropuerto lleno de patrullas de la Guardia Civil armadas con metralletas, y con guantes y máscaras. He visto cómo un tipo se ponía a toser de manera aparatosa y se lo llevaban rápidamente entre cuatro amables pero firmes agentes hacia una ambulancia. Sus protestas no le han valido de nada. Después de eso, no he podido evitar volver a pensar que llevo medio día estornudando con mi resfriado y desde entonces no hago más que contenerme...

			He llamado a mi hermana hace un momento. Vendrá a buscarme al aeropuerto, ya que han suspendido la línea de metro y han desplazado los transportes de superficie al centro de la ciudad, para que sirvan de refuerzo. Según ella, coger un taxi estos días es una proeza.

			He dejado a Lúculo con Alfredo, el chico de la constructora que vive en el adosado de al lado. Lúculo me ha mirado con expresión ultrajada por dejarlo en hogar ajeno, pero espero que no me lo tenga en cuenta. Tan sólo es un fin de semana.

			Están dando la última llamada de mi vuelo. Espero que todo vaya bien.

			 

			 

			15 de enero. 06.03 pm

			Entrada 17: punto de ebullición

			 

			Las últimas cuarenta y ocho horas han sido una odisea. No entiendo cómo han llegado las cosas a este punto. No soy ningún cobarde, pero tengo miedo. Mucho miedo. Da la sensación de que el planeta entero está a punto de descarrilar y no hay nadie que sea capaz de encontrar la palanca de freno. Estoy aturdido, confuso, cansado, y ahora mismo me estoy preguntando qué demonios vamos a hacer. Pero, una vez más, me adelanto a los acontecimientos.

			El vuelo del viernes a Barcelona fue tranquilo, sin sobresaltos. Un vuelo rutinario, dejando a un lado a las azafatas con guantes quirúrgicos repartiendo mascarillas a todos los pasajeros. El avión iba medio vacío, algo casi impensable en víspera de fin de semana. Lo que no podía saber era que, durante los escasos tres cuartos de hora del trayecto, en España estaban teniendo lugar auténticos terremotos sociales. Cuando aterrizamos en El Prat fuimos retenidos en el avión durante casi hora y media. Alguien decidió apagar el aire acondicionado y la temperatura dentro del aparato se volvió sofocante. Los pocos pasajeros que había a bordo empezaron a ponerse nerviosos y a murmurar. El hecho de llevar una mascarilla de papel en la boca no contribuía precisamente a calmar los ánimos.

			Por fin nos dejaron bajar, pero no por un finger, sino a pie de pista, donde nos vino a recoger un pequeño microbús eléctrico que nos llevó a una sala de la terminal. Allí nos informaron de que, mientras volábamos, el gobierno había decretado el estado de excepción. Todos los vuelos nacionales e internacionales serán cancelados dentro de veinticuatro horas y sólo a quienes ya tengamos sacado el billete se nos permitirá embarcar hacia nuestros lugares habituales de residencia. Así pues, mi proyectado fin de semana en Barcelona se ve reducido forzosamente a veinticuatro horas y, lo que es peor, no sé si podré conseguir un billete de avión para mi hermana.

			La terminal de Barcelona es un maremágnum de gente, aunque por el momento se conserva la calma. La presencia de seguridad es más acusada aquí y, por primera vez en mi vida, he visto tropas militares patrullando por una instalación civil en uniforme completo de combate. Impresiona.

			Mi hermana y su novio me esperaban en la puerta de la Terminal B1. Me alegré mucho de verla. Es cinco años más joven que yo (tiene veinticinco) y, como yo, decidió hacerse abogada. Vive en Barcelona desde hace dos años y ya está completamente instalada en la ciudad. Cuando mi mujer se mató en un accidente de tráfico hace dos años, ella fue mi paño de lágrimas. También fue ella quien a los pocos meses me regaló una pequeña bola de pelo naranja llamada Lúculo que me permitió salir del agujero donde me estaba metiendo. Historias pasadas...

			Mientras nos dirigíamos en coche hacia Barcelona me han ido poniendo al día. El rey ha salido en televisión vestido con uniforme militar, igual que en el 23-F, para leer un comunicado. Las tropas militares de toda España han sido puestas en estado de alerta máxima y en el plazo de veinticuatro horas se cerrarán todas las fronteras, puertos y aeropuertos. Las vallas de Ceuta y Melilla han sido electrificadas. Se han producido brotes de la epidemia en Cartagena, Cádiz y Ferrol.

			Eso queda a menos de ciento cincuenta kilómetros de mi casa... Me pregunto cómo han podido llegar hasta allí los brotes. Lo más curioso es el hermetismo oficial en torno a la enfermedad. No se han hecho públicos sus síntomas, ni su período de incubación, ni su tasa de mortandad..., nada de nada. Sólo se sabe que es muy contagiosa, muy letal y que está avanzando. 

			Los brotes de Zaragoza, Toledo y Madrid siguen sin controlarse y en Zaragoza han empezado a evacuar a todos los vecinos que viven en un radio de menos de un kilómetro en torno al hospital Miguel Servet.

			Al llegar a casa de mi hermana, en Gracia, me he dado una ducha. Mientras tanto, he puesto la radio para escuchar las noticias. (Parece que estos días nadie puede vivir alejado de un transistor o una pantalla.) La OMS dará una rueda de prensa sobre la enfermedad el lunes. En Barcelona, la policía autonómica ha practicado detenciones preventivas de extranjeros sospechosos. La Generalitat ordenó análisis de sangre generalizados, pero los tuvo que suspender a las pocas horas. Los laboratorios clínicos no dan abasto con el trabajo.

			Roger, el novio de mi hermana, me ha contado que el otro día, estando en una parada de bus, vio una pelea entre un inmigrante muy alterado y una panda de skins. Cuando llegó la policía, metió a todo el mundo en furgones y a se los llevó a Dios sabe dónde. Él, afortunadamente, pudo escaquearse. 

			Íbamos a cenar en casa de un amigo, que vive en el primero, pero la situación no parece la mejor del mundo y preferimos quedarnos en casa, cenando delante de la tele. Por su parte, Roger y mi hermana me han dejado muy claro que ellos no se vienen a Galicia. Los padres de Roger tienen una masía en la provincia de Tarragona y piensan irse allí el fin de semana que viene «hasta que todo esto se acabe». Ya han pedido días libres en el trabajo, aunque me da la sensación de que eso, dentro de poco, será lo de menos.

			Me han invitado a irme con ellos, y mi hermana, como quien no quiere la cosa, me ha informado de que cierta amiga suya estaría encantada de verme por allí. La oferta es tentadora, pero he dejado a Lúculo solo, tengo que ir a trabajar el lunes y, además, me da la sensación de que si me quedo no podré volver a Galicia en mucho tiempo.

			Justo cuando estábamos hablando han interrumpido la emisión. Matías Prats ha salido muy serio, informando que hace quince minutos se ha registrado una explosión termonuclear en Shanghái. No ha sido un accidente ni un atentado, ha sido el propio gobierno chino el que ha borrado la ciudad del mapa. Nos hemos quedado de piedra. ¿Ésa es la manera de hacer frente a una enfermedad? ¿Toda la ciudad? Dios santo, eso deben de ser millones de personas...

			En Alemania han decidido paralizar todas las centrales nucleares. No se puede garantizar el mantenimiento de las centrales porque, sencillamente, los trabajadores no se están presentando a sus puestos. Estados Unidos, Francia, Italia, Inglaterra y, al parecer, también España están adoptando medidas similares.

			 

			 

			Hace horas que no se sabe nada de Rusia. Las televisiones rusas han sido clausuradas por el Ejército y parece que por fin consiguieron cerrar el grifo de internet de alguna manera, pues muchos bloggers, muy activos hasta hoy, no dan señales de vida. Según Reuters, hay grandes zonas del país a oscuras, sin suministro eléctrico. Puede que ésa sea la razón... Espero que hayan tenido la precaución de desconectar las plantas nucleares. Lo único que nos falta ahora es otro Chernóbil...

			Las noticias de la plaga parecen repetirse por todos los rincones del planeta. La epidemia ya es global.

			En Estados Unidos hay noticias de saqueos, asaltos, raptos y asesinatos masivos. De Europa no se sabe casi nada, porque el gabinete de crisis no suelta prenda. Sólo hay multitud de rumores en internet, cada cual más infundado y absurdo que el anterior. Muchos testimonios coinciden en lo mismo: los afectados perecen sumirse en un estado de confusión profundo y con una agresividad enorme. De todo el mundo llegan informes de ataques de enfermos a otras personas. Parece como si fuese una variante de la rabia, o algo así. Yo, de momento, no me creo nada.

			La noche en Barcelona fue muy larga. El sonido de las ambulancias, los camiones del Ejército y de la policía recorriendo las calles no permitía dormir. Desde la ventana podía contemplar una zona de la ciudad. Las calles están desiertas, sin peatones, sin tráfico. Sólo el ocasional paso de un coche patrulla, con un foco iluminando los portales, rompía la soledad. Supongo que de día será distinto, cuando acabe el toque de queda, pero mientras tanto, es sobrecogedor.

			 

			 

			15 de enero. 07.11 pm

			Entrada 18

			 

			He llegado a casa. Estoy completamente agotado. El viaje de vuelta ha sido atroz, increíble. Tengo a Lúculo conmigo. Me voy a dormir. Hoy he visto cómo mataban a un hombre en el aeropuerto y no tengo ganas de escribir.

			 

			 

			16 de enero. 07.19 pm

			Entrada 19

			 

			Ayer no fue un día fácil. Hoy tampoco lo ha sido. Cuando llegué a mi casa, ya bien entrada la noche, lo hice en un estado emocional bastante roto. Todo empezó en el aeropuerto de El Prat, el domingo a media tarde. La tensa tranquilidad que había visto el sábado se había transformado en histeria. Cuando llegué en taxi al aeropuerto, éste estaba absolutamente colapsado. Enormes colas de gente, gritos, empujones, niños agotados durmiendo encima de montones de maletas mientras sus padres intentaban conseguir un pasaje a donde fuera.

			Mi vuelo salía una hora después de que yo hubiese llegado al aeropuerto. Era uno de los últimos vuelos que iba a salir de Barcelona. Esa misma noche, por el estado de excepción, El Prat iba a ser cerrado y todo aquel que quería salir en avión de Barcelona estaba en el aeropuerto. El problema era que las autoridades no permitían emitir ningún billete a nadie que no acreditase que se dirigía a su lugar de residencia habitual. Y, aun así, no había suficientes billetes para todos, eso era más que evidente. Por eso, los nervios habían hecho presa en la multitud, y los empujones, los gritos y las carreras eran constantes. 

			Me acerqué como pude al mostrador de embarque, abriéndome paso entre un montón de gente histérica que se apelotonaba ante las ventanillas. Sólo cuando llegué al mostrador, perdiendo mi abrigo en el camino, caí en la cuenta de que las amables azafatas de tierra de toda la vida habían sido sustituidas por soldados. Y puedo jurar que no sonreían en absoluto. 

			Tras presentar el DNI y mi billete, sacado cuatro días antes, me indicaron que era mejor «por mi seguridad» que me dirigiera hacia la puerta de embarque. Fue entonces cuando noté que un par de los soldados que tanto me habían impresionado al llegar a Barcelona se habían apostado a mi lado. Por un segundo pensé que iban a detenerme, o algo por el estilo.

			Entonces caí en la cuenta de cómo me miraban las personas que había cerca de mí. Me observaban como lobos. Yo tenía algo que ellos no tenían: un billete de avión. Y podía haber alguno de ellos que, tras horas y horas de tensión y de lucha por salir de aquel maldito aeropuerto, estuviera lo bastante desesperado como para intentar quitármelo. Aquellos armarios uniformados que tenía a los lados fueron abriéndome camino entre la multitud, en dirección a la puerta de embarque, mientras notaba docenas de ojos clavados en mí. Yo miraba al suelo, incapaz de alzar la vista.

			Donde normalmente tendría que estar el arco detector de metales había una línea de antidisturbios de la Policía Nacional, con los cascos de Kevlar y sus escudos. Justo detrás de ellos había otra línea, esta vez de guardias civiles, armados con metralletas y con pasamontañas. La imagen era horrible. Una muchedumbre se apelotonaba delante de la hilera, presionando para acceder a la sala de embarque. Los apretujones eran increíbles. Al llegar, dos policías se apartaron a un lado para permitirme el paso. Tras cruzarla, me condujeron a un pequeño cuarto donde supongo que normalmente se practican los cacheos. Allí, un oficial médico del Ejército me pidió la documentación y me examinó mientras un par de ayudantes revolvían en mi equipaje de mano. Aunque soy abogado, no se me ocurrió protestar. No creo que hubiese servido de nada y, dada la situación, no me parecía muy inteligente.

			El médico me hizo un montón de preguntas. ¿Había tenido fiebre, mareos? ¿Había estado fuera de España en el último mes? ¿Había visitado Zaragoza, Madrid, Toledo, o sido mordido por algún animal últimamente? ¿Había sufrido algún tipo de asalto? Cuando me preguntó esto último estuve a punto de responder que me estaban asaltando en ese preciso momento, pero una breve mirada a su expresión me convenció de que era mejor mantener la boca cerrada.

			Fue cuando salí del cuarto cuando sucedió todo. En primera fila, tratando de cruzar hacia la puerta de embarque, había un tipo, de unos cuarenta años, de pelo rizado gris, sin afeitar, vestido con un traje arrugado y con pinta de ejecutivo. Estaba sumamente excitado, nervioso y muy rojo. Sospecho que a lo largo de ese día se había metido más de una raya de cocaína, y en ese momento estaba como una moto.

			Un súbito movimiento de la muchedumbre hacia delante provocó un momento de pánico. Los de las filas delanteras cayeron al suelo, pisoteados por los de atrás, y la hilera de antidisturbios se quebró por un instante. Justo entonces, el fulano se coló por un hueco y echó a correr hacia la puerta de embarque. Los guardias civiles de la segunda línea trataron de detenerlo, pero no lo alcanzaron. Alguien le dio el alto. El tipo corría a lo largo del pasillo hacia el avión, hacia la salvación. Súbitamente sonó una ráfaga de ametralladora. Al hombre le brotaron unas flores rojas en la espalda del traje y se desplomó en el suelo, a lo largo del pasillo. La histeria se desató en ese momento. Chillidos, lloros, gritos, tiros al aire, la situación se descontrolaba por momentos. Uno de los militares me cogió por el cuello de la chaqueta y me arrastró hacia la puerta del avión, mientras sus compañeros intentaban formar en línea justo detrás de nosotros, retrocediendo sin cesar por la presión de la muchedumbre.

			Al pasar junto al cadáver no pude evitar fijarme en su expresión. Estaba muerto. Muerto. Estoy seguro. De repente, el militar que estaba a mi lado se detuvo. Imperturbable, desenfundó una pistola del cinto y le descerrajó un tiro en la cabeza al cadáver del suelo. Me quedé absolutamente aterrorizado. ¿Por qué había hecho eso?

			Con un empujón, me llevaron hacia la puerta del avión, al otro extremo del finger. Unas azafatas muy nerviosas me urgieron a entrar lo más deprisa posible. El avión estaba lleno a rebosar, juraría que hasta había gente de pie en la cabina del sobrecargo. Todo el mundo estaba muy nervioso y la situación sólo empezó a relajarse cuando se cerró la puerta del aparato y empezó a rodar por la pista. Mientras entrábamos en la pista de aproximación, el tipo que tenía al lado me susurró que después de nuestro vuelo sólo habría tres más. Tras eso, El Prat cerraría hasta Dios sabe cuándo.

			Me pasé todo el vuelo en silencio, pensando en lo que acababa de ver. Al recordar la escena, tuve que levantarme a toda prisa e ir corriendo al baño. Las arcadas eran incontenibles. ¡Joder, le habían volado la cabeza justo delante de mí!

			Nadie repartió mascarillas en el vuelo. Parece que ya no se las considera necesarias. No sé si eso es bueno o malo.

			Al llegar a Santiago volví a ver la escena de Barcelona, pero a mucha menor escala. En el aparcamiento, un tipo me ofreció su coche a cambio de un billete de avión a Zurich que despegaba en una hora. Parece que la escala de valores está cambiando.

			Conduje hasta mi casa en silencio, escuchando la radio. La situación es caótica. Nuevas explosiones nucleares en China. Parece que quieren acabar con la epidemia a bombazos. O con los portadores, quién sabe. Estados Unidos está en DEFCON 1, sea lo que sea eso. Disturbios en Madrid, Valencia, Barcelona, Sevilla, Bilbao... La cosa parece fuera de control. En La SER comentan que puede que se declare la ley marcial en cuestión de horas. De Rusia, ni una noticia. De Alemania, una grabación de hace tres horas donde Angela Merkel decía que «Dresde está perdida». Órdenes de evacuación de París, Reims y Marsella. En Italia, un barrio de Nápoles está siendo tomado a sangre y fuego por los carabinieri. El mundo se hace pedazos y aún no sé por qué.

			Recogí a Lúculo y me fui a casa. Hoy por la mañana he llamado al trabajo y les he dicho que estaba enfermo. No importa, dicen. Se han cerrado temporalmente los tribunales; únicamente funcionan los de guardia, y sólo para juzgar a saqueadores y quienes vulneren el toque de queda. Me he pasado casi todo el lunes durmiendo. Al levantarme me he preparado un café y me he puesto a ver la tele y a escribir esto, con Lúculo ronroneando en mi regazo.

			 

			 

			No sé qué está pasando.

			 

			 

			17 de enero. 06.42 pm

			Entrada 20: a las puertas del infierno

			 

			Pues ya está. Oficialmente, estamos jodidos. A las 15 horas de hoy ha salido de nuevo el rey por televisión anunciando que se decretaba la ley marcial en todo el territorio español. Se confirma el toque de queda de 20 a 8 horas, con la diferencia de que, ahora, a quien pillen en la calle entre esas horas corre el riesgo de que le peguen un tiro. Así de claro. Se prohíben los desplazamientos por carretera entre comunidades autónomas, y el Ejército instalará controles en las principales vías.

			Una lista de quince ciudades han sido declaradas zonas de riesgo y no se permite ni la entrada ni la salida de las mismas. Están en la lista todas aquellas en las que hubo brotes de la epidemia y nueve más. Madrid y Barcelona están entre ellas... Confío en que mi hermana adelantase sus planes y haya salido ya de la ciudad. Joder.

			De momento, Pontevedra se salva de la quema, pero no sé por cuánto tiempo. Ferrol y Coruña, a menos de ciento sesenta kilómetros, son «zonas de riesgo» y en teoría están aisladas. Sin embargo, un amigo que vive en Coruña acaba de llamarme camino de casa de sus padres, en Vigo. Dice que ha podido salir de la ciudad por carreteras secundarias y pistas forestales. Resulta materialmente imposible aislar una ciudad de tamaño medio y no digamos una gran urbe. Sea lo que sea esa plaga, acabará llegando aquí. Debería hacer algo, pero no se me ocurre nada.

			He cogido el coche y me he dirigido hacia el centro. Las calles presentan un aspecto semivacío; parece una ciudad sitiada. Llueve sin parar desde hace horas y en las aceras se respira un ambiente de intranquilidad. Hace mucho frío. Durante el trayecto me he cruzado con varios coches patrulla de la policía y un par de transportes de la Brigada Ligera Aerotransportable (Brilat); sus cuarteles están situados a sólo tres kilómetros de Pontevedra. Llevan años allí, pero nunca había visto tropas estacionadas en el centro de la ciudad hasta hoy.

			He parado en una estación de servicio para llenar el depósito del coche. Mientras repostaba el Astra con el surtidor de diésel, he entrado en la tienda a comprar tabaco, unos cuantos periódicos y revistas y un bidón de aceite. (Tenía que haber revisado el nivel del coche hace una semana, ¡joder!) Mientras pagaba todo, el dependiente me ha comentado que algunas estaciones de servicio tenían problemas de suministro, sobre todo las más aisladas. Al estar los puertos cerrados, las refinerías han parado la producción y el gobierno ha militarizado las reservas existentes. Genial.

			Después he ido hasta el centro comercial para hacer una buena compra. Algo me dice que llenar a tope la despensa puede ser una excelente idea, tal y como se están poniendo las cosas. Me he llevado una sorpresa al ver que el supermercado estaba abarrotado. Más de uno ha tenido la misma idea que yo. En una de las tiendas de electrónica y hogar del exterior del supermercado he comprado una radio de onda ultracorta con un dial de barrido. Hace tiempo que le tenía echado el ojo. Tenía pensado usarla para oír el canal de la Guardia Civil de Mar cuando saliese con la zodiac a bucear en el pecio del Florita (el casco de un buque naufragado hace años en la ría; su estado es muy peligroso y está prohibido bajar allí; si te pillan te meten una fuerte multa y te pueden quitar la licencia, pero merece la pena). Ahora pretendo darle un uso bien distinto.

			Al llegar a casa he cepillado a Lúculo y le he dado una cena suculenta. Después he probado la radio. Al cabo de un rato he localizado la frecuencia de la Policía Nacional y de la policía municipal. Perfecto. Puede que ahora tenga información de primera. También he captado a unos cuantos radioaficionados, pero no les he prestado mucha atención, ya que me he quedado helado ante el televisor.

			Son imágenes de Estados Unidos tomadas desde un helicóptero. Es un embotellamiento en una autopista. De repente, unas dos docenas de personas tambaleantes han aparecido andando por un lateral de la vía y han empezado a atacar a los conductores atrapados en sus vehículos. La escena es horrible. Dura menos de un minuto, pero me ha dejado temblando. Juraría que he visto cómo mordían a los conductores. Es imposible. ¿Qué coño les pasa a esas personas?

			Creo que alguien ha abierto la puerta del infierno y ya se empieza a notar el calor.

			 

			 

			19 de enero. 11.08 am

			Entrada 21: la estupidez del género humano

			 

			No soy católico practicante, pero los acontecimientos de las últimas veinticuatro horas parecen un castigo divino por algún gigantesco pecado colectivo de la raza humana. O un enorme monumento a su estupidez, según se mire...

			El día de ayer fue largo. Por la mañana desayunaba con la noticia de que los disturbios se han generalizado a nivel global. Parece haber una pauta en todos ellos. Primero, el gobierno de turno afirma que no hay motivo para preocuparse. Acto seguido, se decreta la cuarentena en algunas zonas. A continuación, se desata el pánico y estallan disturbios y saqueos. Después, normalmente, se declara la ley marcial. Tras esto, hay más disturbios, pero parecen ser de otro tipo, extraños, con mucha censura y muy poca información, más localizados y, por lo que parece, sin saqueos. Y, finalmente, el silencio. 

			Ésa es la pauta, pero también hay excepciones. Por ejemplo, en Chile, en la mañana de ayer, un general, un tal Cheyre, ha dado un golpe de Estado aprovechando la ley marcial. Unas horas más tarde, unos autobuses cargados de refugiados procedentes de Bolivia fueron ametrallados en la frontera al tratar de saltarse un control. En represalia, el gobierno boliviano ha empezado a bombardear la frontera chilena hasta que la aviación de ese país ha reducido a chatarra a los cañones bolivianos. Esto es de locos. Estamos al borde del abismo y no se les ocurre cosa mejor que empezar una guerra. Muy propio del género humano, por otra parte.

			La noticia del día: una comparecencia de la Comisión de Seguimiento de la OMS, que tuvo lugar ayer a media tarde. Se ha retransmitido a nivel mundial. Dicen que desde la llegada del hombre a la Luna no se había visto nada así (y puede que nunca se vuelva a ver). Todas las cadenas del planeta, emitiendo la misma imagen... Asombroso.

			Una comisión de virólogos ha comparecido ante las cámaras. Serios, con aire circunspecto, han declarado que nos encontramos ante una especie mutada de un filovirus que se transmite por la sangre y los fluidos (semen, saliva, etcétera). Aún no saben si se transmite por vía aérea. Sus principales síntomas son fiebre, desorientación, palidez y, más tarde, delirio y agresividad extrema. Avisan de que, en caso de ver a alguien con estos síntomas, se ha de avisar a las fuerzas de seguridad y no tratar de establecer contacto con el afectado bajo ningún concepto, ni aun en el caso de que se trate de un familiar o un amigo.

			Eso es todo. Pero ¿de qué coño van? ¿Nada más? ¿Qué es eso de avisar a «las fuerzas de seguridad»? ¿No sería mejor avisar a una ambulancia, en todo caso? Porque al fin y al cabo son enfermos... ¿Verdad? ¿Los van a curar a balazos o qué?... ¿Y por qué da la sensación de que ocultan algo? Creo que no lo han dicho todo...

			Internet es un hervidero de rumores, a cada cual más absurdo. Invasión alienígena, trematodos parásitos, mutantes, muertos vivientes, lavados de cerebro masivos...; hay donde escoger. Pero debemos ser racionales, joder. Es una enfermedad: o la contraes o no, y si la contraes, la palmas. Pum. Se acabó. Aun así estoy convencido de que debe de haber algo más, algo realmente horrible, porque si no, ¿a qué viene esta censura sin precedentes? Es absurdo...

			Estoy muy preocupado por mi hermana; no he conseguido hablar con ella desde el sábado. Las redes de telefonía móvil están saturadas, y en algunos puntos empiezan a fallar. Después de la desaparición de varias brigadas de mantenimiento a lo largo y ancho del país, los técnicos se niegan a desplazarse sin escolta para realizar reparaciones. Las compañías privadas de seguridad están desbordadas y la policía, el Ejército y la Guardia Civil se tienen que multiplicar por toda España en patrullas, cuarentenas, controles, etcétera. Aun así, las noticias de asesinatos y desapariciones se multiplican. De hecho, ya no son noticia.

			En Estados Unidos, su presidente ha salido en televisión. Está en un refugio presidencial. Eso es mala señal. Ha dirigido un discurso a todo el país, pidiéndole que obedezcan las órdenes del Ejército e instando a la población a acudir a lo que llaman «Safe Zones». Zonas Seguras... ¿Seguras contra qué? No entiendo nada.

			En Jerusalén, el Papa, el Gran Rabino y los principales muftís musulmanes han realizado un acto religioso conjunto. En cualquier otro momento habría resultado conmovedor, pero no han permitido el acceso de fieles, «por seguridad», y la imagen de los religiosos en la Explanada de las Mezquitas, rodeados por un cordón defensivo de tropas de asalto israelíes, no es precisamente tranquilizadora...

			El presidente ha vuelto a comparecer en televisión, junto con el rey. Ha anunciado la creación de cincuenta y dos cuerpos de seguridad, uno por provincia. En ellos se integrará la Policía Nacional, la Guardia Civil, todas las policías locales y la policía autonómica donde la haya. Estarán dirigidas por generales del Ejército de Tierra, y tendrán plena autoridad militar en toda la demarcación. El Ejército les dotará de material, si es necesario.

			Hoy por la mañana he intentado ir a ver a mis padres. Me he llevado a Lúculo, porque no sabía cuánto tiempo podría tardar en volver. Lo he dejado en el asiento del copiloto. Es su asiento (cada vez que llevo a alguien en ese asiento delantero, invariablemente se baja del coche con la ropa llena de pelo de gato) y no soporta ir dentro de la cesta de viaje. A los dos kilómetros, sin embargo, me he encontrado un checkpoint del Ejército y he tenido que dar vuelta. He tomado una carretera secundaria, sumamente estrecha, que corre por la parte trasera de un barrio de las afueras y que va a dar a la carretera general a varios kilómetros. Justo cuando pensaba que había pasado, me he encontrado de bruces con otro control, este de la policía local. Joder. Éstos conocen mejor que nadie las carreteras secundarias. He intentado convencerlos de que me dejasen pasar, pero no ha servido de nada. Están muy nerviosos, y diría que asustados. Normal. Su trabajo habitual es detener rateros, regular el tráfico y llevarse coches mal aparcados. Ahora se encuentran montando un control, equipados con material del Ejército, armados con fusiles de asalto HK, y con órdenes de disparar a quien desobedezca.

			Ahora estoy en casa. Me he puesto un whisky, aunque es media mañana. Vuelvo a ver la tele, con el volumen apagado, mientras escucho las transmisiones de la policía por la radio de onda ultracorta. Ya no sé qué pensar.

			 

			 

			19 de enero. 06.58 pm

			Entrada 22

			 

			Hay un helicóptero dando vueltas por la zona. Lleva haciéndolo toda la tarde. Además, desde la ventana del piso de arriba he visto pasar un par de coches patrulla por la calle principal. Parecen estar buscando algo, o más bien, a alguien. Van fuertemente armados. Uno de ellos incluso se ha metido en las dos cortas calles de nuestra urbanización, la 1 y la 2, para echar un vistazo. Han paseado el foco por todas las fachadas y le han pegado un susto de muerte a una vecina de la casa de la esquina, que estaba fuera en esos momentos.

			He ido hasta la casa de mi vecino, el médico, para preguntarle si todo va bien. Me ha abierto su mujer, con expresión ojerosa. Dice que su marido lleva setenta y dos horas seguidas en el hospital y que no sabe nada de él desde entonces.

			He entrado en casa y he cerrado la puerta con dos vueltas de llave. He puesto de nuevo la radio de onda corta para oír la frecuencia de la policía. Parecen estar buscando desesperadamente a alguien. Su frecuencia está llena de mensajes, la mayoría anodinos, en plan «Patrulla 27, zona 15 resultado negativo, procedemos a zona 16». Algunos son simpáticos, como un checkpoint de la Guardia Civil encargando unas pizzas. La locura parece haber estallado de repente, cuando una patrulla ha informado de un «punto caliente». A saber qué significa.

			Al cabo de diez minutos juraría que he oído disparos. No han sonado muy lejos.

			Han pasado veinte días desde que empezó todo. Hoy he oído disparos en mi ciudad. Sea lo que sea, se acerca.

			 

			 

			20 de enero. 01.40 am

			Entrada 23

			 

			Es la una y media de la mañana. Estaba dormitando en el salón, delante de la tele, cuando he oído un frenazo en el exterior. He subido corriendo al piso de arriba, desde donde puedo ver la calle principal. Un coche patrulla de la Guardia Civil ha parado justo en la entrada de nuestra calle. Dos guardias con fusiles de asalto se han apeado de él y han pasado corriendo delante de mi casa hacia el fondo de la calle, que da a un terraplén. Tras este terraplén hay unas casas y, tras ellas, una carretera. No sé adónde van.

			Han vuelto al cabo de un rato. Les acompaña un pelotón de soldados que venían en dirección contraria. Están nerviosos y uno de los soldados parece tener una manga manchada de sangre o de alguna sustancia oscura. Han pasado en silencio y han desaparecido por el otro extremo de la calle.

			He vuelto a oírlo. No podría jurarlo, pero creo que son disparos. Y han sonado más cerca que antes.

			 

			 

			20 de enero. 11.22 am

			Entrada 24

			 

			He bajado al centro a comprar la prensa. No hay periódicos. No ha llegado la furgoneta de reparto, y de haber podido llegar no habría nada que repartir. Al volver a casa, me he fijado en que la mayor parte de las tiendas están cerradas. He podido encontrar una panadería pequeña donde comprar algo de pan recién hecho y la dependienta me ha susurrado, con aire preocupado, que ayer por la noche oyó disparos justo al lado de su casa y algo que sonaba «como gemidos». Dice que cuando se asomó por la ventana sólo pudo ver un camión del Ejército arrancando a toda velocidad.

			He visto la huella del frenazo de ayer, ante la entrada a mi calle. Ahora sé que no lo he soñado.

			 

			 

			20 de enero. 11.33 am

			Entrada 25

			 

			Estoy sentado en el jardín, disfrutando del sol de invierno, mientras observo a Lúculo, que contempla extasiado las evoluciones de una lagartija en la tapia. El helicóptero vuelve a sobrevolar la zona, incansable. En la radio informan que el gobierno va a crear «Puntos Seguros» en las ciudades, donde pretenden concentrar a la población. Al parecer, del orden del 80 por ciento de los habitantes de las ciudades no ha podido abandonarlas (o no ha querido). Puntos Seguros. Hay que joderse.

			A todas horas repiten que bajo ningún concepto se debe intentar mantener contacto con cualquier persona que presente un comportamiento errático, raro o desorientado, o que dé muestras de violencia, ni siquiera aunque sea un conocido o un familiar. Ahora parece generalmente aceptado que los enfermos son peligrosos para los sanos.

			A todo esto, Antena 3 ha dejado de emitir su programación habitual. Emite todo el rato películas y series pregrabadas, y cada tres cuartos de hora paran para emitir un informativo. Por la pinta, juraría que Matías Prats lleva varios días viviendo en el plató.

			 

			 

			21 de enero. 12.20 pm

			Entrada 26

			 

			El viernes por la tarde fui sorteando los controles para llegar a casa de Rober, un buen amigo de la infancia. Rober es un tipo tranquilo, cachazudo y metódico. Trabaja como asesor contable de una empresa de importación. Está casado desde hace dos años y tiene una niña preciosa de tan sólo unos meses. Cuando llegué a su casa me encontré a su mujer preparando las maletas y a Rober contemplando sombríamente la televisión. Dijo que iban al Punto Seguro que han organizado los militares en el centro de la ciudad. Aún no saben dónde se alojarán ni qué harán allí, ni nada por el estilo, pero aun así van a ir.

			Lo entiendo. Yo soy un tipo solitario que vive con un gato, pero él tiene una familia a la que cuidar. Buena suerte, Rober. Creo que nos hace falta a todos.

			De vuelta a casa he parado un momento en el chalet del vecino que queda justo detrás del mío, espalda con espalda. Antes de que todo esto empezase, estaba de obras en su casa, construyendo un porche trasero de madera. El olor a cola y las motas de serrín volaban por encima de la tapia trasera que separa nuestros jardines para deleite de Lúculo, que era capaz de pasarse horas hipnotizado contemplando el polvillo de madera girando en un rayo de luz. Ahora, hace días que los carpinteros no aparecen. Pese a no tener mucho trato con él, me he atrevido a pedirle un par de fuertes listones de madera, para apuntalar el portalón delantero de mi muro. Si aparecen los saqueadores por aquí tendrán que saltar un muro de tres metros o derribar una puerta de hierro forjado, reforzada con dos puntales de madera clavados al suelo.

			Creo que más que nada lo hago para tener la mente ocupada y no pensar en lo que pasa. Joder.

			Por los canales oficiales apenas llegan noticias del extranjero. Tampoco parece importarle mucho a la gente. Es como si cada nación se volcase en sí misma para sobrevivir. Resumiendo, lo poco que sé es que hace días que no hay noticias de ningún tipo de Rusia. Ni siquiera por internet. Cero absoluto. En el norte de Europa hay unos cuantos blogs activos, pero desafortunadamente, no sé sueco, ni alemán, ni polaco, así que no puedo saber qué coño cuentan. Observo que las mayúsculas y los signos de exclamación abundan, así que deduzco que están nerviosos. O sorprendidos. O asustados. Quién sabe.

			En Estados Unidos, por lo visto en la CNN+ (que es la única cadena generalista americana que aún recibo por satélite, ya que CBS y ABC tienen un pantallazo azul con el logo de la cadena y la Fox News sólo emite estática), la población está siendo concentrada en las Safe Zones del centro de las ciudades. Por lo visto, fuera de ellas no garantizan la seguridad frente a «salteadores». Sin embargo, por internet corre el rumor de que la Safe Zone de San Diego y posiblemente las de otras muchas ciudades han sido asaltadas por grupos de atacantes y que se ha producido masacres increíbles. Por lo que veo, la vida es hoy en día muy barata en todo el mundo. Estos días, si buscas «dead» en Google, te salen docenas de millones de enlaces...

			En España, la situación no es mejor. Se están organizando Puntos Seguros en el centro de las ciudades con más de cincuenta mil habitantes. A todas horas, en cualquier radio o televisión insisten en que la población debe concentrarse en ellos por su propia seguridad. Yo no pienso ir. No permiten llevar animales domésticos (lógico, ya que el espacio será bastante reducido en esos Puntos Seguros) y no pienso dejar a Lúculo ni de coña. No es que sea un chalado de los animales, pero cuando mi mujer murió fue Lúculo, con su presencia, quien evitó que hiciese una tontería. Se lo debo. Es mi compañero, y no lo abandonaré para meterme en un gueto hacinado, compartiendo habitación con quince extraños. Así pues, que se jodan el gobierno y los Puntos Seguros.

			El rey ha vuelto a salir por televisión, una vez más de uniforme, pero esta vez rodeado de generales informando de la situación. Ahora que lo pienso, hace días que no veo a ningún político en la tele. Parece que los militares están tomando el control. Mierda.

			Telecinco sólo emite programas enlatados y, como Antena 3, un informativo cada tres cuartos de hora. Dicen que es para garantizar la seguridad de los colaboradores y trabajadores de la casa. Por lo visto, la zona donde está la cadena no es muy segura. Hay bandas de esos salteadores, según explican.

			Los teléfonos móviles están muertos. Las tres principales operadoras han suspendido el servicio y han «cedido» su red a los Cuerpos Provinciales de Seguridad. Ahora sí que me será imposible localizar a mi hermana. Es una chica lista, así que confío en que se lo esté montando bien.

			Ahora estoy escuchando la radio de onda ultracorta de nuevo, oyendo cómo los militares evacuan a mucha gente hacia el Punto Seguro. El ruido de disparos esporádicos a lo largo del día ha sido constante. La civilización se desmorona.

			 

			 

			22 de enero. 04.30 pm 

			Entrada 27: ríos de azufre

			 

			Me he pasado toda la noche escuchando las frecuencias de las fuerzas de seguridad. La mayoría es cháchara intrascendente, sobre todo informes de situación de checkpoints, estadillos de situación de patrullas y poco más. Pero, de vez en cuando, surge un «punto caliente» y entonces la situación se descontrola por completo. Me llama poderosamente la atención el hecho de que pese a que los medios de comunicación alertan permanentemente de los riesgos de disturbios, éstos sólo son una mínima fracción de los incidentes que escucho por la radio. Quizá sea porque vivo en una ciudad pequeña, pero el número de saqueadores parece muy reducido.

			Sin embargo, de lo «otro» cada vez hay más. Al principio, hace un par de días, apenas había referencias a ellos, pero ahora parecen aumentar por horas. Me refiero a los incidentes protagonizados por, tal y como los llaman los militares en la radiofrecuencia, «esas cosas».

			Por lo visto, hace sólo cuarenta y ocho horas que esos casos no se daban en Pontevedra. Lo que empezó como un goteo, un incidente de «esas cosas» cada doce horas, más o menos, se está convirtiendo rápidamente en un chorreo enorme, con llamadas de emergencia, avisos histéricos de unas unidades a otras, y mucho, mucho movimiento de policías y soldados que parecen incapaces de atajar la situación.

			No sé a qué se refieren cuando hablan de «esas cosas».

			¿Son los infectados por el virus? Ya es conocido que los infectados tienen un comportamiento extremadamente agresivo, pero entonces, ¿por qué les llaman «esas cosas» y no infectados? ¿De qué va esto exactamente?

			Hace unas horas, las fuerzas de seguridad de Pontevedra recibieron orden de replegar su ámbito de actuación al casco urbano. Las parroquias, las zonas rurales del entorno de la ciudad deben ser evacuadas. Al cabo de unos minutos de oír esto por la frecuencia militar, en Localia, la televisión local, ha aparecido un capitán de la Guardia Civil, en uniforme de combate del Ejército, leyendo un comunicado del general al mando de la provincia, ordenando esa evacuación. Creo que estamos sitiados.

			Hace tan sólo una hora he oído por la radio de onda ultracorta una llamada a una patrulla. Le informan de un incidente en una calle y le piden que vayan a investigar. La patrulla (creo que de policías nacionales, por su forma de hablar) ha respondido que ya llegaba. No he vuelto a oír nada de esa patrulla desde entonces. Sin embargo, tan sólo un cuarto de hora después, sí he oído otra llamada, esta vez a tropas de la Brilat, para que acudieran urgentemente a esa misma dirección. Lo jodido es que esa dirección queda a sólo un kilómetro escaso de casa. Y juraría que he oído dos disparos. Nada más.

			Sea lo que sea lo que haya pasado, en ese lugar sólo se han efectuado dos disparos.

			Por lo general, las cosas parecen ir como el culo. De lo que puedo entresacar de toda la paja de la televisión, radio, frecuencias militares e internet, la situación se degrada por momentos. Los cuerpos de seguridad parecen estar sobrepasados por los incidentes. Éstos parecen haberse disparado en las últimas veinticuatro horas, aumentando en progresión geométrica. Hay bajas entre policías y militares. Y entre algunas unidades, sobre todo las formadas por policías municipales, empieza a haber deserciones. Algo tiene que ir jodidamente mal.

			Hay un rumor insidioso que empieza a preocuparme. De todas las teorías delirantes que estos días se repiten sin cesar por la red, hay una que va en aumento y que parece consolidarse. Habla de que los enfermos están en una especie de animación suspendida, o reanimados en un estado cercano a la muerte o algo por el estilo. No falta quien afirma que directamente están muertos, pero aun así andan. Sí, claro.

			O no. En las últimas horas han pasado tantas cosas extrañas que no sé qué pensar.

			 

			 

			22 de enero. 07.59 pm

			Entrada 28

			 

			Ha sido hace apenas unos minutos. Un BTR, un transporte blindado del Ejército y un camión de transporte vacío acaban de parar justo en el camino de entrada a las dos cortas calles donde está mi casa. Se han apeado unos cuantos soldados y han empezado a aporrear las puertas, una por una.

			Como estaba en la cocina, escuchando la radio ultracorta, las luces delanteras de mi casa estaban apagadas.

			Cuando han golpeado mi puerta, no me he movido. He cogido al gato en el regazo y he esperado un momento en silencio, hasta que quien quiera que estuviese en la puerta se largase. Sin embargo, tenía que ver qué sucedía. Me he acercado sigilosamente a la ventana del piso de arriba, la única desde la que se ve la calle. He visto cómo la mujer de mi vecino el médico, el que lleva varios días desaparecido, salía con sus dos hijas y unas maletas, y los soldados la ayudaban a subir al camión. Lo mismo han hecho con varios vecinos de la calle. Se los llevan al Punto Seguro del centro de la ciudad, un sector de calles perfectamente acordonado y protegido, en teoría.

			Con un rugido, los camiones han arrancado rumbo al centro. Justo antes de saltar a su vehículo, un soldado ha pintado una enorme aspa roja en el asfalto del cruce. Tras esto, su transporte ha girado la esquina y ha desaparecido. Es tal el silencio en la noche que he sido capaz de oír el sonido del pequeño convoy durante un rato. Supongo que aún tenían que hacer muchas más paradas esta noche.

			Ahora, la calle permanece en silencio y a oscuras. Todas las viviendas deben de estar vacías, y si aún hay alguien en su casa, como yo, no parece tener la menor intención de dar señales de vida. He vuelto a sentarme en la cocina, con la luz de la campana extractora como única iluminación y me he puesto a pensar. Es evidente que están evacuando la zona. Mejor dicho, YA han evacuado la zona.

			Por tanto, supongo que, a partir de ahora, aquí puede pasar cualquier cosa.

			 

			 

			23 de enero. 10.05 am

			Entrada 29

			 

			Ya ha amanecido. La noche ha sido muy, muy larga. Tan sólo unas horas después de que se fuera el convoy de evacuación, he sido completamente consciente de la enormidad de mi decisión. Estoy solo. Nadie sabe que estoy aquí. Estoy en una zona evacuada. En tierra de nadie.

			Tras un primer momento de bloqueo he tenido un rapto de actividad febril. He cogido los listones de madera y he apuntalado con ellos el portón principal. Es una estupidez, por supuesto, porque tarde o temprano tendré que salir por esa misma puerta, pero el simple hecho de hacerlo me ha permitido mantener la mente ocupada y sentirme más seguro. Después he hecho un pequeño balance de la situación. Tengo comida para unas tres semanas, si no me importa repetir menú de congelados hasta la saciedad. Tengo unos veinticinco litros de agua embotellada y, de momento, no parece haber disminuido la presión del agua corriente. En mi caso, con los paneles, la corriente eléctrica no es un problema, y economizando el consumo puedo tener autonomía casi plena. No creo que me resulte difícil economizar el consumo. No tengo pensado dar ninguna fiesta en los próximos días.

			El gas sí que es un problema. Mi cocina es mixta, tiene dos placas vitrocerámicas y dos hornillos de gas, y las vitro tienen un consumo eléctrico espantosamente alto. De momento, tengo gas, pero desconozco cuánto tiempo durará esta situación. Supongo que tarde o temprano cortarán el suministro a las zonas evacuadas, para evitar el riesgo de explosiones.

			El balance de mi arsenal es desolador. Tras revisar concienzudamente la casa de arriba abajo, he reunido todas mis «armas» encima de la mesa de la cocina. Un arpón de submarinismo con seis virotes de acero, un cuchillo jamonero y una pequeña hacha para trocear leños en el patio trasero y que tiene el filo embotado. Estupendo. He cogido mi arma a priori más peligrosa, el arpón. Dejando aparte el hecho de que nunca la he disparado contra nada más grande que un congrio, presenta una serie de problemas. Tardo aproximadamente unos veinte o treinta segundos en montarla de nuevo tras dispararla, y su alcance es relativamente corto, unos diez metros. Además, su fiabilidad es relativa a cierta distancia. Al fin y al cabo no es un arma de precisión, es un chisme ideado para ensartar pulpos a bocajarro. Si aparecen pandillas de salteadores, lo voy a tener jodido. Sin duda, mi mejor opción es tratar de pasar desapercibido, de momento.

			El teléfono se ha puesto a sonar de golpe y casi se me ha salido el corazón por la boca. Hace días que no suena y me había olvidado por completo de él. He dudado por un momento si responder, pero el deseo de oír una voz humana ha sido mayor que la prudencia, así que he descolgado. Eran mis padres. La sensación de alivio ha sido tan enorme que casi me derrumbo.

			He llorado en silencio mientras oía la voz de mi madre. Están bien, en la aldea natal de mi padre, junto con unos cuantos vecinos, y me piden encarecidamente que vaya a reunirme con ellos. Hace tres o cuatro días que eso dejó de ser una opción factible, y así se lo hago ver a mis padres. Estoy más seguro aquí que recorriendo cien kilómetros de sabe Dios qué carreteras, con qué controles por el camino y con qué grupos de incontrolados sueltos. Además, a Lúculo no le gusta el campo, le digo a mi madre, tratando de quitar hierro al asunto. Está realmente preocupada. Mi hermana consiguió salir de Barcelona antes de que aislasen las ciudades y decretasen la ley marcial, según le contó por teléfono, pero no sabe dónde está ahora mismo. La última noticia es que se dirigían a la masía de Roger.

			Del resto de mi familia, apenas hay noticias. Supongo que la mayoría estarán en algún Punto Seguro, como las cuatro quintas partes de la población del país. El ser humano es gregario por naturaleza y tiende a agruparse en situaciones de peligro. Sólo unos pocos inconscientes no siguen esa pauta. Supongo que eso me pone en el lado de los inconscientes. Con un beso me despido de mis padres, prometiendo llamarlos por lo menos una vez por semana, si la línea lo permite (mi madre llevaba tres días intentando contactar conmigo).

			Tras esto, me he tranquilizado un poco. Le he dado salida a la presión emocional que llevaba acumulando todos estos días. Me siento más frío, más claro. Así que he empezado a pensar en cosas prácticas que hacer.

			En primer lugar, la información. La televisión está desapareciendo. De ochenta canales que recibía han desaparecido casi todos. Sólo me queda La 1 (que también emite su señal por el canal donde hace unos días emitía La 2), Telecinco y Antena 3, con una programación reducida a la mínima esencia, básicamente películas (sin ningún tipo de intermedio), series enlatadas y cada tres cuartos de hora un miniinformativo que en resumen consiste en indicar cuáles son los Puntos Seguros y la mejor manera de llegar a ellos. También repiten insistentemente que bajo ningún, ningún concepto se debe intentar contactar con los infectados y, en caso de ser atacados por ellos, evitar que te muerdan o arañen.

			Ha salido un militar con aspecto cansado diciendo que no pueden garantizar la seguridad de quienes permanezcan fuera de los Puntos Seguros y que en caso de ser atacados, tratemos de dañar la cabeza de nuestro atacante. «Con un palo, con un machete, con una bala, como sea, pero intenten frenarlos reventándoles la cabeza. Otra cosa no vale.»

			Me he quedado extrañado ante semejante mensaje, pero las cosas ya llevan demasiado tiempo fuera de control, y ya nada me sorprende en exceso. De todos modos, parece que la censura informativa se va aflojando poco a poco, supongo que porque ya no queda nada que ocultar, o casi nada. Ya está claro que las bandas de salteadores son minoritarias en relación con el problema principal de los infectados, que actúan con suma violencia.

			En lo que no hay unanimidad es en el auténtico estado físico de estos infectados. Hay quien dice que están sanos, sólo que enajenados, otros que afirman que están al borde de la muerte, y cada vez son más las voces que afirman que están muertos, por increíble que pueda parecer esto último. Yo, de momento, no he visto a uno solo, pero supongo que eso cambiará en las próximas horas. De momento, resistiré aquí, e iré actuando a medida que se sucedan los acontecimientos. Como es lo más parecido a un plan de actuación que tengo, me he quedado más tranquilo.

			Internet también se está cayendo a pedazos. Hace horas que Google y Yahoo dejaron de funcionar. Supongo que los servidores que los mantienen se han quedado sin suministro eléctrico. Lo mismo sucede con muchísimas páginas de internet. De más de cien contactos que tengo en favoritos, sólo dos docenas siguen activos, casi todos radicados en España, donde parece que aún hay fluido eléctrico. Esto posiblemente no dure mucho tiempo, en vista de lo sucedido en el norte de Europa, donde la epidemia llegó antes.

			Las radiofrecuencias militares crepitan constantemente informando de más contactos y enfrentamientos con «esos cabrones», como les llaman. Sin embargo, parecen tener numerosas bajas. Las cincuenta y dos fuerzas originales han tenido que ser refundidas en cuarenta. Los ataques se van concentrando en torno a los Puntos Seguros. Informan que dos de estos puntos, uno en Toledo y otro en Alicante, han caído, asaltados por hordas de infectados. Docenas de miles de personas deben de haber perecido. Mucho me temo que otras decenas de miles más van a perecer en las próximas horas. Y yo no pienso estar entre ellas. Por mis huevos que no.

			 

			 

			24 de enero. 03.03 am

			Entrada 30

			 

			Estoy sentado, escribiendo esto, mientras un reguero de sudor se desliza lentamente por mi espalda. La descarga de adrenalina que aún recorre mi cuerpo hace que me tiemblen las manos. Ahora sí que estoy acojonado.

			A media tarde he sido consciente de que o hacía algo o me daba un síncope. Llevaba casi veinticuatro horas seguidas encerrado en casa, paseándome como un animal enjaulado. Tenía que hacer algo. Necesitaba salir. Necesitaba ver. Necesitaba saber. Lúculo me ha observado atónito durante todo el día. Es consciente de que pasa algo, eso seguro, pero no sé hasta qué punto su conciencia gatuna es realmente capaz de abarcar la enormidad de la situación. El mundo se está yendo al carajo por minutos, si es que no se ha ido ya. No es una broma. Está pasando y nos va a pillar a todos inevitablemente en medio.

			He subido a mi habitación y me he calzado unas gruesas botas de montañismo, pesadas pero flexibles, y me he abrigado a conciencia. Las noches de invierno en Galicia son húmedas, y frías. Ya había anochecido y hacía horas que el toque de queda estaba en vigor. Me importó un pito. Iba a salir. Francamente, dudaba mucho que me encontrase a la vuelta de la esquina a un policía que me lo recordase. Cuarenta minutos antes había oído el sonido una serie de vehículos circulando por la calzada principal a la que da mi pequeña calle. Desde la ventana del piso de arriba he visto pasar una colección dispar de coches patrulla, camiones del Ejército y blindados ligeros. Éstos iban cubiertos de soldados. Parecían exhaustos y, algunos, asustados. Iban en dirección al centro, hacia el Punto Seguro.

			No hace falta ser muy listo para darse cuenta de quiénes eran estos soldados. Eran la última línea de defensa ante los infectados. Han estado aguantando la posición frente a éstos hasta que se ha completado la evacuación de los civiles al Punto Seguro. Ahora son ellos los que se retiran. Eso significa que ya no hay nada entre los infectados y el Punto Seguro. Debían de pisarles los talones. Tenía que darme prisa.

			Aparté los postes de madera que apuntalan el portalón y asomé cautelosamente la cabeza a la calle. Desierta, tal como había estado las últimas horas. Restos de periódicos y jirones de plástico y basura revoloteaban por el asfalto. En medio de la calle reposaba un jersey beige abandonado, perdido por uno de mis vecinos en su apresurada evacuación. Quizá fue ésa la imagen que más me impactó. Se han ido de verdad. Todos.

			Me he subido al coche, aparcado justo delante de la puerta. Al sentarme al volante he vuelto a acordarme de que aún no le había cambiado el aceite. He recordado de golpe que el bidón seguía en el maletero, donde lo dejé el día que lo compré. Mierda. Ése no era el momento para hacer bricolaje mecánico, así que arranqué, confiando en que el coche no me dejase tirado.

			El sonido del motor al encender sonó como un cañonazo en el silencio sepulcral de la noche. Tuve la sensación de que debió de oírse a kilómetros de distancia. Me daba igual. Bajo ningún concepto pensaba ir andando. Me he incorporado a la calle principal y he enfilado en dirección al centro, hacia la estación de servicio que queda a medio camino, a cosa de un kilómetro de casa y a dos de donde intuyo que empieza el Punto Seguro. Está en plena zona evacuada, pero confiaba en que aún hubiera alguien. Al hacer inventario me había dado cuenta de que no tenía ni un mal mapa de carreteras decente. Si en algún momento salía por piernas, me sería imprescindible tener un mapa. En cualquier estación de servicio tenía que encontrar al menos un par de guías Campsa. A por eso iba. 

			El camino ha resultado ser sobrecogedor. Silencio absoluto y ni un ser vivo a la vista. Podría ser tranquilamente la última persona sobre la Tierra.

			Al llegar al área de servicio he dejado escapar un suspiro de alivio. Las luces estaban encendidas. Parecía abierta.

			He parado al lado del surtidor y he entrado con cautela. No me avergüenza decir que iba cagado de miedo. No había nadie a la vista, ni un cliente, ni un empleado. ¿Dónde estaba el puto encargado? La caja registradora estaba allí, a mi alcance. Podría haber arramblado con toda la recaudación. He cogido un par de guías de carretera y todas las chocolatinas que me cabían en los bolsillos. También he cogido un par de revistas de información. Son números de hace dos semanas. En las portadas hablan de cosas que ahora se me antojan absolutamente irreales. Qué absurdo parece todo en este caos. Cuando dejaba el dinero sobre el mostrador, me ha parecido oír un ruido. La sangre se me ha helado en las venas. Había alguien allí fuera. O algo. Joder.

			Temblando, he cogido unas cadenas de nieve que colgaban de un expositor. Como arma no eran gran cosa, pero al menos tenía algo sólido en las manos. Al salir, he visto a un hombre a unos treinta metros de la estación. Estaba demasiado lejos y demasiado oscuro para distinguir detalles, pero parecía andar tambaleándose. No me apetecía quedarme a comprobarlo. Me he subido al coche de un salto y he girado en dirección a mi casa. He mirado por el retrovisor y he tenido la sensación de que aquel tipo trataba de seguir al coche, con andares vacilantes. Que le jodan. No quería conocerlo.

			Al cabo de un rato volvía a estar en casa, con la puerta convenientemente cerrada y apuntalada. Aún me tiemblan las piernas. Ha sido una salida de no más de un kilómetro y menos de veinte minutos, pero me siento como si hubiese vuelto de Vietnam. Esto es realmente jodido. Pensaba que me sentiría como un héroe de una peli de acción, y la verdad es que me siento como una presa que no sabe dónde están sus cazadores.

			He encendido la tele. Ya sólo quedan dos canales nacionales, Antena 3 y la cadena pública, Televisión Española. Esta última tiene el escudo real en la pantalla y de fondo suenan marchas militares. Muy tranquilizador. El resto, estática. En el satélite sólo queda la CNN, pero con imágenes grabadas de hace unos días y con el scroll de la parte inferior de la pantalla informando: Atlanta ha caído. Y Denver. Y Utah. Y Baltimore. Y Cedar Creek. Y... Coño, la lista es interminable. «No vayan a las Safe Points, busquen refugios seguros», es el mensaje. Me pregunto si aquí pasará lo mismo. Hay millones de personas refugiadas en los Puntos Seguros. Millones de personas a las que esos «infectados» atacarán dentro de poco.

			Internet casi no existe. La mayoría de los servidores han caído. De todos los buscadores de la red, el único que parece seguir funcionando es Alexa. Me pregunto cómo coño alimentarán ese servidor. Baterías de emergencia, intuyo. No pueden durar mucho, es cuestión de días, o de horas. Hay gente que deja mensajes en este blog. No sé cómo lo han encontrado, pero las historias que cuentan me llenan de terror. Por lo que dicen es uno de los pocos sitios que aún funcionan de la red. Mi proveedor es de cable, y tiene su sede en Coruña. Me pregunto cuánto tiempo aguantará antes de irse al diablo.

			 

			 

			Me pregunto cuánto aguantará todo antes de irse al diablo. Van a llegar aquí. Sólo es cuestión de horas.

			 

			 

			24 de enero. 08.56 pm

			Entrada 31

			 

			Hoy se ha ido la luz. Pasaban apenas unos minutos de la seis de la tarde cuando las luces han chisporroteado y se han apagado definitivamente. Al principio me he quedado sentado estúpidamente en la cocina, que es donde paso últimamente más tiempo, escuchando las transmisiones militares y viendo los dos últimos canales de televisión. Al cabo de un rato, cuando mis ojos se han acostumbrado a la oscuridad, he reaccionado. He cogido una linterna del cajón del aparador y he bajado al sótano, para conectar las filas de baterías acumuladoras. Esas pequeñas bestias negras, de quince kilos cada una, están apoyadas en el suelo del sótano, agrupadas en dos líneas de doce. Cuando iba a conectar el switch en el cuadro eléctrico me he quedado paralizado. Antes de conectar nada, tenía que asegurarme de que todas las luces delanteras de la casa estaban apagadas. Lo último que me interesa es llamar la atención, con la única casa iluminada de toda la calle.

			Una vez que me he asegurado, he conectado los acumuladores. La sensación de seguridad que proporciona el suave resplandor de las bombillas al volver a la vida ha sido fantástica, indescriptible. Nunca pensé que podría llegar a tener tanto miedo a la oscuridad. Bueno, nunca pensé que pudiera suceder todo esto...

			Tengo un problema grave: han cortado el gas, o las conducciones se han roto en algún punto, no lo sé. El caso es que no tengo gas. Y eso supone que la calefacción no funciona, lo cual, con una temperatura exterior de tres grados centígrados, no es ninguna broma. Me he abrigado profusamente, pero aun así noto el frío clavándose en mis huesos. Nubecillas de vaho salen de mi boca cuando respiro. Lúculo parece indiferente a esta temperatura, pero, al fin y al cabo, es un gato persa. Además del largo pelaje, este pequeñuelo tiene una generosa capa de grasa forrando todo su cuerpo. Años de buena vida tienen que servirle de algo. Qué tipo.

			He salido al jardín trasero a fumar un pitillo y pensar un rato. Sentado en los escalones no podía dejar de darle vueltas a los acontecimientos de las últimas horas, mientras contemplaba, pensativo, las tapias del patio. Todo parece irse acelerando por momentos. En cierta medida, todo esto resulta como un alud: primero son sólo unas piedrecillas, luego unos cantos rodados, luego unas rocas y antes de que te des cuenta toda la puta montaña se está deslizando hacia ti a toda velocidad. Joder. 

			Y, para colmo, cada vez estoy más aislado. Antena 3 ha muerto, ha dejado de emitir a eso del mediodía. En medio de un capítulo repetido de El príncipe de Bel Air, la señal ha desaparecido. Zas. De golpe, como si alguien hubiese desenchufado un cable. No tengo ni idea de lo que puede haber pasado. En Televisión Española siguen con el escudo de la Casa Real de fondo de pantalla y marchas militares a todo tren. Ahora, los informativos son cada hora y media, pero han cambiado de contenido. Ya no piden a la gente que se dirija a los Puntos Seguros; de hecho, incluso avisan de que en algunos casos como Almería, Cádiz, Badajoz o Mallorca resulta altamente desaconsejable.

			Esos Puntos Seguros han demostrado ser una idea lógica (concentrar a toda la población para defenderla en unos pocos puntos), pero funesta. Los infectados parecen sentirse atraídos por la presencia humana. Oleadas de ellos, pues ya deben de ser millones en todo el país, rodean las ciudades donde están los puntos y se limitan a arrollar las defensas con su número. Después, es el caos.

			Ahora es evidente que el no haber ido al Punto Seguro ha sido una buena decisión, aunque inconsciente. Tal y como están las cosas, creo que tengo más probabilidades de sobrevivir al caos si me mantengo al margen que si me dejo manejar como el resto. A la primera sensación de alivio que he sentido por haber tomado la decisión acertada le ha seguido inmediatamente un puñetazo de angustia.

			Mis padres. Mi hermana. Todos mis amigos y conocidos. Rober y su hija, con los que estuve hace apenas un par de días, mientras preparaban despreocupadamente sus maletas. Toda la gente a la que quiero y conozco, o al menos su mayor parte deben de estar repartidos por media docena de esos malditos Puntos Seguros. No sé qué es peor, saber que están condenados o ser consciente de que no puedo hacer absolutamente nada para evitarlo. Un regusto ácido a bilis me ha subido por la garganta. Estoy sofocado por la angustia de una manera que no puedo describir, pero, increíblemente, me siento incapaz de derramar ni una lágrima. La situación es tan avasalladora que no deja ni un resquicio para las lágrimas.

			Por increíble que pueda parecer ahora ya se admite abiertamente en todas partes que los infectados son cadáveres que, de alguna manera, han vuelto a la vida. El virus, o lo que demonios fuera, que se les escapó a los rusos en Daguestán provoca un fallo total de las defensas del individuo, infecciones múltiples, hemorragias y a las pocas horas, la muerte.

			En un plazo no muy claro, el individuo muerto vuelve a levantarse, pero ya no es el que era; es uno de ellos. Ataca a todo ser vivo que se cruce en su camino, no reconoce a nadie, no parece comunicarse de ninguna forma y no parece tener un objetivo o criterio fijo. Simplemente ataca. Se citan incluso casos de canibalismo por su parte y, por lo visto, la única manera de «rematarlos», si se me permite el chiste macabro, es destrozándoles el cerebro.

			Soy un tipo racional y sensato, y debería estar carcajeándome de esta teoría de locos, digna de una película de serie B, pero no puedo. Si algo me han demostrado los últimos días es que todo es posible. Y por tremendamente absurdo que parezca, creo que es verdad.

			Los muertos vuelven a caminar sobre la faz de la Tierra y quieren acabar con nosotros. Hay que joderse.

			Sumido en tan alegres pensamientos me ha parecido oír un ruido al otro lado de la tapia. Me he levantado como un rayo, completamente aterrado. Sonaba como si alguien arrastrase algo pesado. Necesitaba saber qué era. Con sigilo, he cogido la escalera que utilizo para limpiar la tapia de hierbas y musgo y la he apoyado silenciosamente contra ella. A continuación, he subido procurando que no chirriase ni un poco y he asomado los ojos por encima del borde del muro.

			He visto a mi vecino sudando, arrastrando una serie de listones de madera como los que me dejó hace unos días. Completamente concentrado en su tarea, ha entrado por su porche trasero inconcluso y ha metido los listones en su casa. Al cabo de un rato he oído el sonido de martillazos. Cuando a vuelto a salir, le he llamado. Ahora, el que se ha llevado el susto de muerte ha sido él.

			Es un tipo de mediana edad, corpulento, un poco calvo. Se llama Miguel y creo que tiene una empresa de distribución de material médico. Está divorciado, vive solo con un pequeño chucho psicótico que ladra a todo lo que se mueve y según él «se niega a compartir espacio con toda esa multitud del Punto Seguro». Cree que estará más seguro en su casa y en cierta medida no le falta razón. Ahora está atrancando las puertas y ventanas de su casa, por si esas cosas logran pasar el portón de acero. Dice que tiene un barco en el puerto deportivo y que si las cosas se ponen feas podemos largarnos en él. Le he dicho que sí, pero en mi interior lo considero una estupidez. Conozco su barco; es un cinco metros atracado cerca de donde dejo mi zodiac y con eso no podríamos ni salir de la ría, suponiendo que fuésemos capaces de llegar enteros al puerto. Quedamos en hablar dentro de unas horas y nos despedimos.

			 

			 

			Una vez dentro de casa no puedo evitar respirar aliviado. No estoy solo, hay otra persona cerca. Eso me recuerda, sin embargo, que ni él ni yo estamos solos. Tiene que haber algo más, que ya no son personas, y que deben de estar de acercándose cada vez más.

			 

			 

			25 de enero. 02.36 am

			Entrada 32

			 

			Ya están aquí.

			Mierda. Los estoy viendo desde la ventana. Hay docenas, cientos, miles de ellos. Están por todas partes. Que Dios me ampare. Cristo bendito, es imposible...

			Creo que voy a vomitar.

			 

			 

			25 de enero. 06.38 pm

			Entrada 33

			 

			Ya estoy más tranquilo. Esta noche ha sido una auténtica pesadilla. Más tarde, a la luz del día, la situación, aunque menos aterradora, ha mostrado toda su angustiosa realidad. Pero ahora vuelve a caer la noche. Dentro de unas horas volverá a estar todo completamente oscuro (ya que ni que decir tiene que el alumbrado público está fuera de servicio) y no podré ver a esas cosas. Pero sé que están ahí fuera. Y creo que de alguna manera ellos saben que hay vivos por aquí cerca, en alguna parte.

			Todo ha comenzado a la una de la mañana, más o menos. Acababa de volver de la tapia del jardín, de hablar con Miguel, el vecino de la casa de atrás, el único ser humano que queda aquí. Supongo que podríamos haberlo hecho por teléfono y así evitarnos el terrible frío de estas noches, pero la necesidad de ver un rostro humano es enorme. Al volver a la casa he trasladado mi cuartel general al dormitorio delantero, en el piso superior. No he sido capaz de dormir en esta habitación desde hace dos años. Ahora no me queda más remedio que hacerlo, ya que es la única cuya ventana da al frente y está por encima de la tapia. Desde aquí puedo ver toda mi calle hasta el cruce con la principal y un pequeño tramo de ésta. He subido la emisora, el portátil, un pequeño televisor de catorce pulgadas y el arpón de submarinismo, y lo he colocado todo junto a un sillón que he arrimado a la ventana. Me he sentado en él y me he puesto a esperar.

			Al principio no he sido capaz de distinguir muy bien lo que pasaba. El sonido ha sido lo primero. En el silencio sepulcral de la noche he empezado a oír un ruido extraño, una especie de arrastrar algo contra el asfalto, salpicado con algún ocasional gemido. Se me han puesto los pelos de los brazos literalmente de punta. Al cabo de un momento he visto al primero. Era un hombre, vestido de civil, de unos treinta y cinco años. Llevaba puesta una camisa de cuadros azules y blancos y unos pantalones vaqueros. Le faltaba un zapato. Tenía una herida horrible en la cara y toda su ropa estaba empapada de sangre, que ya empezaba a acartonarse. Detrás de él han seguido apareciendo más, hombres, mujeres (¡incluso niños, por el amor de Dios!). Todos presentaban algún tipo de herida u otra y algunos incluso, amputaciones severas. El color de su piel es cerúleo, con el sistema de venas marcado en tonos oscuros sobre la piel pálida, como si fuera un delicado tatuaje. Los ojos tienen la córnea amarillenta. Sus movimientos son lentos, pero no demasiado, y parecen tener algún pequeño problema de coordinación. En cierta medida recuerdan en su forma de andar a alguien medianamente bebido, tras una noche de fiesta, camino de casa. No está nada mal, si tenemos en cuenta que están muertos. Jodida y totalmente muertos. Porque de eso no cabe ninguna duda.

			He visto a unos cuantos de esos engendros, con heridas que tienen que ser mortales de necesidad, y sin embargo han pasado por debajo de mi ventana, andando como si nada. Esto es pavoroso.

			Las docenas del principio pronto se han transformado en centenas, quizá miles, no lo sé. Por un momento, la calle recordaba una manifestación, o la salida de un concierto, sólo que sumida en un silencio sepulcral, únicamente roto por el arrastrar de pies por el asfalto y algunos ocasionales gemidos. Son una puta multitud y se encaminan directamente hacia el centro, hacia el Punto Seguro. Incansables. Inmutables. Imparables. 

			El motivo es más que evidente. No sé cuántas personas pueden estar hacinadas en el centro, pero toda multitud humana hace ruido, mucho ruido. En el silencio absoluto de esta noche llena de cadáveres andantes, puedo oírlo en la lejanía, a más de dos kilómetros. Sonido de altavoces, ruido de generadores eléctricos para proveer de luz y calor, ruido de vehículos. Un imán para esta multitud violenta y deseosa de cuerpos humanos palpitantes. Les caerán encima y no podrán hacer nada.

			Al cabo de unas horas ha empezado a oírse ruido de armas de fuego, cerca del centro. Primero han sido algunos disparos sueltos, aislados. Más tarde, el ruido de fusilería ha aumentado y se ha convertido por un momento en un auténtico rugido. Juraría que por un momento incluso he oído algo parecido a cañonazos. La Brilat se ha ido retirando hacia varios puntos de España estos últimos días, pero aún debe de quedar aquí un contingente considerable que parece estar arreando de lo lindo. La radiofrecuencia se ha saturado durante horas interminables, llena de mensajes histéricos de unas unidades a otras. Llamadas de auxilio, peticiones urgentes de munición, pelotones rodeados solicitando ayuda urgente, informes de bajas, puntos de reencuentro, «han roto por tal punto», «nos están sobrepasando por tal otro»..., y poco a poco, el silencio. El ruido de armas de fuego ha ido cesando paulatinamente y al rayar el alba no se oía absolutamente nada. Las radiofrecuencias están mudas, muertas. Un par de columnas de humo se eleva sobre el centro, marcando el sitio donde una vez estuvo situado el Punto Seguro de mi ciudad.

			Estamos bien jodidos. Una docena o dos de esos monstruos se han quedado dando vueltas por mi calle, como autómatas. Uno de ellos está golpeando monótonamente el portal de la casa de al lado, la del médico. No sé por qué hace eso, ya que me consta que esa casa está absolutamente vacía, pero lleva así horas y va a hacer que mis nervios estallen.

			La noche va a caer de nuevo. Espero ver la luz del día.

			 

			 

			26 de enero. 05.57 pm

			Entrada 34

			 

			Está siendo un día muy largo. Escribo esto en la habitación del segundo piso, la que da a la calle, y de donde no salgo como no sea para ir al baño o a por algo de comer. Tengo una botella mediada de ginebra al lado de mis cosas. Esta mañana estaba entera. No creo que vaya a hacerme alcohólico, pero un trago o dos me están ayudando a sobrellevar todo esto. Joder, esta tensión me está destrozando los nervios.

			Hoy de madrugada estaba dormitando delante del televisor, que enciendo tan sólo de vez en cuando para ahorrar baterías (aún emiten el escudo de la Casa Real, pero hace muchas horas que no sale ni un solo informativo), cuando me he despertado de golpe. Disparos. He oído disparos no muy lejos de aquí. Han estado sonando un rato, y luego, de repente, han cesado abruptamente. Parecían de una pistola, o dos, y puede que de algo con más calibre. ¿Una escopeta de caza? Lo desconozco, pero al menos eso me revela algo fundamental: ¡hay más gente viva por aquí cerca! O, al menos, lo estaba hace sólo un rato...

			Miguel, mi vecino, está cada vez más excitado. Cree que quedarnos aquí es un suicidio y que lo mejor que podemos hacer es coger un coche y abrirnos paso hasta el puerto deportivo para coger su barco. Me he pasado media mañana tratando de disuadirle de semejante locura. En primer lugar, no sabemos si su barco sigue amarrado allí o no (lo más probable es que haya desaparecido). Además, seguramente, la carretera estará cortada en una docena de sitios, por lo que habría que abandonar el coche y seguir a pie, con miles de esas cosas rondando por todas partes... No duraríamos ni un minuto. Creo que he logrado disuadirlo, pero no sé por cuánto tiempo.

			Sin embargo, en parte tiene razón. O mejoramos nuestra situación aquí o habrá que moverse, y muy pronto, además. 

			La presencia de esos monstruos en la calle es constante. Cuando sonaron los disparos vi pasar a cientos de ellos por la calle principal, en dirección al foco de los ruidos, incluidos algunos que vagan por aquí desde hace horas. Sin embargo, el resto ha permanecido en la zona y con el discurrir del día han llegado algunos nuevos. Ahora mismo, desde mi ventana, puedo ver a once de ellos vagabundeando distraídamente arriba y abajo. Son cuatro mujeres, dos niños y cinco hombres. (A uno de ellos lo he bautizado como Aporreador, tras pasarse horas golpeando con la palma abierta un portón de metal.) Todos tienen el mismo aspecto cerúleo y distraído, y la ropa acartonada, rota y manchada de sangre. Algunos presentan mutilaciones espantosas y una de las mujeres tiene la cintura aplastada, como si le hubiera pasado por encima un vehículo. Debe de tener la cadera rota, porque le resulta sumamente difícil caminar.

			Sin embargo, el más interesante es, sin duda, uno de los hombres, tan muerto como los demás. Es militar, con el parche de la Brilat cosido en la manga. Tiene una horrible herida en el cuello y le falta un trozo de mejilla. Puedo ver parte de su dentadura cada vez que pasa cojeando por debajo de mi ventana. La sangre coagulada ha formado extraños grumos en la parte superior de su chaqueta.

			Pero lo verdaderamente importante es que aún lleva su mochila colgada de la espalda. Y un cinturón con lo que parecen una docena de bolsillos. Y una pistola. ¡Una pistola! El alcohol, el estrés acumulado y la falta de sueño han hecho que mi cabeza se ponga a maquinar febrilmente una docena distinta de planes para conseguir esa pistola y esa mochila. Las necesito. Pero el problema es que sólo dispongo de un arpón de submarinismo.

			Suponiendo que sea capaz de abatirlo, todavía tendría que quitárselo todo y en ese lapso el resto de los monstruos se abalanzaría sobre mí. Al cabo de un rato he ideado un plan. Es horriblemente malo, pero es lo mejor que tengo.

			No quiero pedir ayuda a mi vecino. Está demasiado nervioso como para fiarme de él. Además, si le pasase algo por culpa de un plan ideado por mí, los remordimientos me matarían. No. Es mi plan, es mi riesgo y es mi premio. No tengo ni la más mínima idea de cómo se usa una pistola, pero seguro que hará que me sienta más seguro. Con ella me atreveré a salir de aquí. Y en último extremo no dudaré en utilizarla, incluso contra mí mismo, para evitar convertirme en una de esas cosas. De eso sí que estoy seguro.

			Ahora que ya sé qué hacer, sólo debo elegir el momento. Prefiero esperar unas horas más. Quiero estar seguro de que no hay más de esas cosas fuera de mi ángulo de visión. He montado el arpón y lo he probado contra un tocón de madera en el jardín. Al apretar el gatillo, la tensión acumulada en la goma es liberada bruscamente. El virote ha salido disparado como un cohete y se ha incrustado en el tronco con gran facilidad. He sudado un rato para sacarlo. No había caído en eso. No tendré tiempo para recuperar mis proyectiles. Y sólo dispongo de media docena. Voy a tener que estar muy, muy fino.

			 

			 

			27 de enero. 11.25 am

			Entrada 35

			 

			Me tiemblan las manos.

			He tenido que dejar pasar un buen rato, y meterme entre pecho y espalda otro buen trago de ginebra para sentarme a escribir esto. Dios bendito, mis nervios van a estallar como siga así...

			He comenzado con todo al rayar el alba, en cuanto he tenido suficiente luz. Esas cosas resultan engañosamente torpes, pero pueden moverse rápido de verdad cuando les interesa. No sé si ven bien de noche o no, pero de lo que sí estoy seguro es de que yo, a oscuras, no veo un carajo. Y ellos son más, así que no intentaré averiguarlo. Al menos, de momento.

			Pensándolo bien, mi plan es una auténtica locura. Pero es lo mejor que se me ha ocurrido en las últimas y febriles horas. Necesito hacer algo, darle salida a la angustiosa tensión de los pasados días, desde que ellos llegaron. Además esa pistola y esa mochila se han convertido en una especie de símbolo para mí. Debo conseguirlas, a cualquier precio. Mi estado de excitación es tal que he acabado contagiándoselo al pobre Lúculo. Se ha pasado toda la mañana correteando como un loco por el patio trasero.

			Tras horas de observación, me he dado cuenta de que los once engendros que están en mi calle apenas se desplazan, a no ser que descubran algo que les llame la atención. A eso de las siete de la mañana, algo, una rata, un erizo o algo similar, ha pasado correteando por la entrada de la calle. Varias de esas cosas han empezado a moverse hacia allí, pero evidentemente no han sido capaces de coger al bicho. Sin embargo, seis de ellos, dos niños, tres hombres y una mujer, se han quedado cerca de la entrada de la calle, a unos cuarenta metros, todos de espaldas a la puerta de mi casa. Al ver eso ha sido cuando me he dado cuenta de que mi plan podía tener alguna posibilidad de éxito.

			Todo mi intento se basa en que sólo hay un acceso a mi calle, por la parte inferior, donde se conecta con la calle principal. Al otro lado está el terraplén por el que vi pasar al grupo de guardias civiles y soldados hace varias noches (aunque ya parece una eternidad). El terraplén tiene bastante pendiente, así que dudo mucho que cualquiera de esas cosas pueda trepar por él. Sin embargo, eso es algo de lo que no tengo completa seguridad. Una incógnita más en mi maravilloso plan. Por la calle principal veo pasar de vez en cuando a pequeños grupos de esas cosas, aparentemente vagando sin rumbo, aunque no parecen encontrar especialmente apasionante mi calle, ya que sólo han entrado dos en las últimas horas, dos civiles varones, y al cabo de un par de horas han continuado su marcha.

			El cadáver del soldado está en la parte más alejada de la calle, cercano al terraplén, balanceándose en medio de la calzada. Entre él y los seis engendros que están de espaldas, quedan tres mujeres y un hombre, el Aporreador, que sigue rondando la puerta de la casa vecina, a la que parece haberle tomado cariño. Una de las mujeres, a la que le falta un brazo y la mitad del pecho, está justo enfrente de mi casa a menos de dos metros de la puerta, mirando fijamente al muro. Viendo que la situación no ha variado en casi una hora y media, me he decidido a actuar. 

			Me he devanado mucho los sesos sobre cómo vestirme para la ocasión. Evidentemente, no quiero que ninguna de esas cosas me muerda. Tampoco quiero que me toquen. No sé si sudan, ni si el contacto con su piel o su sudor, de tenerlo, puede transmitirme el virus. La triste verdad es que apenas sé una puta mierda sobre ellos. Sólo sé que están muertos, que son agresivos y que están en la puerta de mi casa. Joder. Cualquier precaución es poca.

			Tras darle muchas vueltas he decidido ponerme el traje de neopreno. Es grueso, de catorce milímetros (soy muy friolero y el agua en Galicia en invierno está muy fría), flexible y resistente. Dudo mucho que un mordisco pueda atravesarlo. Como mucho, me producirá un moratón debajo de la capa de neopreno, y eso puedo soportarlo. Además, es totalmente liso y termosellado por el exterior. No tiene colgantes, botones o bordes por donde puedan agarrarme. Es como una segunda piel. He dudado a la hora de ajustarme la capucha. Ésta me cubre toda la cabeza, excepto la cara, pero al ser tan gruesa, cuando me cubre los oídos, apenas puedo oír nada. No puedo arriesgarme a no oír a una de esas cosas acercándose por detrás. Además, me resta visión periférica.

			Con un suspiro he cogido unas tijeras, y con no poco esfuerzo le he recortado la capucha. Esta maravilla me costó casi mil doscientos euros hace un año y ha sido mi mejor compañera en no pocas inmersiones de fin de semana, y ahora la estoy destrozando. Supongo que la situación lo justifica.

			Una vez ajustado el neopreno, me he puesto unos guantes de invierno y me he calzado unas zapatillas deportivas de suela de goma, flexibles y, sobre todo, silenciosas. Me he mirado ante un espejo con las gafas de submarinismo en los ojos, el arpón y un puñado de virotes enganchado a la espalda. Jesús, vaya aspecto más estrafalario. No sé si acabaré con el soldado, pero a lo mejor se muere de risa al verme. Eso contando con que tenga sentido del humor. Coño, estoy desvariando.

			También he cogido un viejo paraguas y le he sacado la tela y todas las varillas. Tiene una espantosa empuñadura de marfil, que pesa una tonelada. Como última línea de defensa, para pegar unos cuantos paraguazos, valdrá perfectamente.

			Así que aquí estoy, confiando mi vida a un arpón de pesca submarina y a un viejo paraguas desguazado. Genial.

			Ha llegado la hora de ponerse en marcha. Dejaré a Lúculo en el patio trasero. Si algo sucede, espero que tenga el suficiente sentido común como para escapar saltando la tapia. Mi pobre amiguito. No se merece toda esta mierda.

			Antes de destrabar la puerta cogeré mi «arma secreta». Todo mi plan depende de esta pequeña cosa, olvidada y absurda, que he encontrado rebuscando en un cajón. Si funciona, tendré una posibilidad. Si no... Estaré de verdad en problemas.

			 

			 

			28 de enero. 03.45 pm

			Entrada 36

			 

			El ser humano es tremendamente complejo. Si me hubieran dicho hace menos de un mes que sería capaz de hacer lo que hice ayer por la tarde, me hubiese reído a carcajadas. Y sin embargo, lo he conseguido. Aún estoy vivo.

			 

			 

			En cuanto tuve puesto mi equipo de neopreno abrí ligeramente la ventana del piso superior, desde donde puedo tener una visión total de mi corta calle. Saqué por ella el arpón de submarinismo y con su cruceta apoyada en el alféizar de la ventana jugué por un momento con la idea de disparar desde la seguridad del interior de mi casa a todos los engendros. Por supuesto, eso era una absoluta memez. Es imposible acertarle a una diana del tamaño de una cabeza humana a treinta metros de distancia con un arpón submarino, aun contando con que el proyectil llegase con suficiente velocidad y fuerza. Además, está el hecho insoslayable de que tan sólo disponía de seis virotes. Seis únicos disparos. Genial, ¿verdad?

			No pude evitar que me atacase una risilla de maníaco casi histérica. ¡¡Estaba pensando en disparar a personas desde la ventana de mi dormitorio!! Lo absurdo de la idea me parecía hasta irónico. Aunque es evidente que esas cosas de ahí abajo ya no son personas, sé que en algún momento han tenido vida, familia, amigos... y ahora tan sólo son... lo que sean. O han sido más torpes o han tenido menos suerte que yo. Eso es todo.

			Con un suspiro me decidí a afrontar lo inevitable. Cogí un rollo de cinta aislante y saqué mi «arma secreta» de un cajón. Es un pequeño osito de peluche con dos platillos de cobre en las manos. Dándole al botón de la parte posterior, el osito empieza a aporrear frenéticamente los platillos mientras una especie de hipidos brotan del interior. El ruido que monta es ensordecedor.

			Llegó a mi casa hace meses, en manos de su propietaria, una de mis primitas más pequeña, Laurita. Tras perseguir a un indignado Lúculo por toda la casa, mancharme de chocolate las cortinas y romperme un marco de fotos, finalmente se quedó dormida en el sofá y su osito abandonado debajo de él. Lo encontré un día más tarde y lo guardé en un cajón esperando a que su legítima dueña volviese a reclamarlo.

			Ahora no creo que vuelva nunca.

			¡¡Por el amor de Dios, sólo tenía cinco años!! Espero que esté bien, o en su defecto con un tiro en la cabeza, pero no viviendo como esas cosas.

			Até el osito a un virote con la cinta adhesiva. Después lo coloqué en el arpón y apunté a la fachada de la casa del extremo de la calle. Es la casa más cercana al cruce y tiene un revestimiento de madera en todo el piso superior. Mi idea era clavarlo allí y que montase el suficiente barullo para llamar la atención de esas cosas. Mientras, yo me las vería con el cadáver del soldado que, por estar más lejos, sería el último en pasar por mi puerta. Un plan sencillo. Una auténtica mierda de plan, donde mil cosas podían fallar, pero era todo lo que tenía.

			Con una profunda inspiración apunté a la fachada y apreté el gatillo, justo después de conectar el juguete. El proyectil salió disparado como una exhalación, pero el peso del osito fue excesivo y desvió la trayectoria del virote. En vez de clavarse en la fachada golpeó el borde del muro de la casa con un sonido seco y cayó en la canaleta de pluviales que recorre su parte baja. Por un breve instante no se oyó nada. Justo cuando pensaba que mi trabajadísimo plan se había ido al garete nada más empezar, un agudo sonido de platillos empezó a salir de la zanja al pie del muro. El oso de Laurita no me había dejado tirado.

			El efecto sobre esas cosas fue electrizante. Al oír el sonido se volvieron todos hacia su origen y empezaron a desplazarse en su dirección. Tenía que darme prisa. Bajé las escaleras como una exhalación y abrí la puerta de casa. Me dirigí al portalón de acero, donde ya había retirado los puntales de madera y, con sigilo, tiré de él. Silenciosamente, giró sobre sus goznes (engrasados, gracias a Dios, hace tan sólo tres semanas) y por primera vez en muchos días puse el pie en la calle.

			Todos los engendros habían rebasado ya el punto frente a mi portal. Una breve ojeada a mi izquierda me permitió ver la espalda de todos ellos dirigiéndose con lentitud engañosa hacia la arqueta de donde salía el sonido. El soldado era el último y estaba cerca de mí, de espaldas, a tan sólo unos metros. Cogí uno de los virotes y empecé a montar el arpón, al tiempo que dirigía miradas febriles a todos lados. Quince segundos después tenía la goma estirada y un virote en su punto. Mi propio récord. Levanté el arma y apunté, a menos de tres metros. A esta distancia no podía fallar. Si Dios aún tiene preocupación por esta condenada raza humana espero que me haya perdonado por esto, pero mi vida estaba en juego.

			Apreté el gatillo. El virote salió con un leve zumbido y atravesó la parte posterior del cráneo del soldado. Éste se detuvo en seco y se derrumbó con un sonido sordo. Con premura me acerqué al cuerpo. Ahora sí que parecía estar muerto-muerto, pero aun así cualquier cuidado era poco. Apoyé el arpón y el mango del paraguas en el suelo y empecé a pelearme con las trabillas de la mochila. Algunos grumos de sangre habían caído sobre las presillas y no era capaz de aflojar las cinchas. El sudor empezó a correr por mi espalda. Una mirada me bastó para darme cuenta de que una de esas cosas metía el brazo en la arqueta, en busca de la fuente del sonido. Era cuestión de momentos que la cogiesen y la destrozasen. Entonces estaría absolutamente vendido.

			Algo debió de llamar la atención de la mujer con la cadera aplastada, porque se volvió en mi dirección. ¿Me había oído, olido, sentido? Francamente, no lo sé, pero lo cierto es que se volvió hacia mí y me vio.

			Con ese extraño movimiento que hacía al andar, empezó a acercarse a mí. Ésta sí que era lenta, ya que debía arrastrar una pierna y apoyar la otra, y su punto de equilibrio estaba bastante deteriorado. Aun así, apenas tenía algunos segundos. Luché con las manos torpes para colocar otro virote en el arpón. Una gota de sudor se me metió en un ojo, mientras tiraba del elástico hacia mí. Cuatro metros. Por fin conseguí colocarlo todo. Tres metros. Levanté el arpón y apunté a la cabeza de la mujer. Dos metros. Disparé.

			El golpe del virote fue seco, contundente. La mujer se detuvo y se derrumbó hacia delante, como un saco. Pero la situación se deterioraba por momentos. Uno de los engendros había cogido el osito y, al sacudirlo, había conseguido que se le cayesen las baterías. Sus platillos ahora estaban mudos. El ruido de la mujer al caerse hizo que todos mirasen en mi dirección. Tenía que darme prisa. El tiempo se agotaba.

			Agarré el cadáver del soldado por una pernera y empecé a arrastrarlo hacia mi portal abierto, hacia mi salvación. No tenía tiempo de aflojarle las presillas, tenía que llevarme el paquete completo. Mientras me acercaba al portal, otra de esas cosas salió de repente de detrás de un coche aparcado. Mierda. A éste no lo había visto antes. El arpón colgaba de mi hombro, descargado, y tendría tiempo de colocar otro proyectil. Solté por un momento la pernera del militar y con las dos manos balanceé el mango desnudo del paraguas. Golpeé con toda mi fuerza la empuñadura de marfil contra la sien del engendro. No sé si lo maté, pero lo cierto es que se derrumbó tras oírse un crujido en su parietal izquierdo. Soltando el paraguas, agarré de nuevo el cadáver del soldado y por fin atravesé el portalón de mi casa y lo cerré detrás de mí. Justo a tiempo. Estaban a sólo unos metros.

			Dejé el cadáver del soldado delante de la puerta. Vomité, de la pura tensión. Ahora llevo bebiendo casi veinticuatro horas seguidas. Estoy borracho. Y lo peor es que ahora esas cosas saben que estoy aquí. Pero estoy vivo. Y quien está vivo puede luchar por su vida al siguiente día.

			 

			 

			29 de enero. 05.14 pm

			Entrada 37

			 

			Como sigan así, me van a volver loco. Llevan aporreando el portón incansablemente, desde hace horas. Los puedo oír, todo el rato, me meta donde me meta. Es horrible. Y esos gemidos... ¡Oh, Cristo bendito! Me están destrozando los nervios. Bebo mucho desde hace días, lo sé, pero no se me ocurre qué más hacer para soportarlo.

			Miguel, mi vecino, no me sirve de ninguna ayuda; más bien se está convirtiendo en una carga. Sigue empeñado en que nos larguemos al puerto deportivo para coger su barco y que nos vayamos a cualquier otro sitio. El problema es que no se atreve a hacerlo solo. Y me está rompiendo la cabeza con sus quejas al respecto cada tres por cuatro. Es insufrible.

			He tratado de hacerle ver la situación tal y como es, pero no escucha. Las carreteras que no estén cortadas por esas cosas estarán bloqueadas por vehículos abandonados, accidentes, puentes volados, etcétera. Es absurdo plantearse el viaje como si estuviéramos en una situación normal. Puede suceder cualquier imprevisto y, de suceder, las consecuencias podrían resultar fatales. Hay que planear las cosas a fondo antes de hacerlas si queremos sobrevivir.

			Esta noche me he atrevido a subir a la buhardilla de mi casa. Es un pequeño espacio bajo la cubierta, poco más que un armario grande, pero hacía dos años que no subía aquí. Está lleno de cajas con todas las cosas de mi mujer. Desde el día después de su entierro, cuando mi hermana y su novio guardaron todo esto aquí, hasta hace tres semanas, cuando vino el técnico a instalar los paneles solares, nadie había subido por las escaleras plegables hasta este espacio. El polvo lo cubre todo. Sobre el intenso olor a cerrado aún puedo percibir un ligero aroma familiar. Es su perfume, que ha quedado impregnado en su ropa para siempre. Se me ha encogido el corazón y me he derrumbado sobre un viejo sofá mientras regueros de lágrimas recorrían mi rostro. He estado llorando como un niño durante horas, sujetando un viejo jersey suyo. La echo tantísimo de menos... Oh, Dios, por lo menos no ha tenido que ver todo esto...

			Al cabo de un rato me he recompuesto un poco. Aún tengo algo roto por dentro, pero he podido llorar un rato y desahogarme. La tensión acumulada estos días es brutal. Quizá refugiarme aquí arriba durante estas pocas horas haya sido una decisión sensata. Han tenido un efecto balsámico sobre mí. 

			He observado las huellas de pisadas que dejó el técnico sobre el polvo cuando vino a instalar el equipo. Llevan desde la trampilla hasta justo debajo de la claraboya que da acceso al tejado. Debajo de ésta aún puedo ver algunos restos de cable y una pequeña bolsita de plástico que en algún momento debió de contener tornillos o algo por el estilo. Son los restos de la instalación, testigos mudos de que allí estuvo alguien haciendo su trabajo hace lo que parece un millón de años. Me pregunto qué habrá sido de ese hombre. Me imagino que estará dando vueltas por ahí, como una cosa más de ésas...

			Al abrir la claraboya, un aire helado he entrado en la buhardilla. Amarrándome a las estriberas, me he aupado con extremo cuidado (¡¡lo último que me faltaba ahora era partirme una pierna!!) y he subido al tejado. Justo al lado de la claraboya hay una pequeña superficie lisa, donde puedes sentarte. Detrás de ese rellano está la pendiente del tejado, ahora cubierta por la superficie irisada de los paneles solares. Justo debajo de mí, una caída libre de unos siete metros hasta el suelo, donde puedo ver a esas cosas agolpadas frente a mi puerta, incansables. No, definitivamente, caerse no sería una buena opción.

			Han llegado unos cuantos nuevos, atraídos por el barullo que montan los de la puerta. El cadáver de Cadera Rota está en el medio de la calzada, hecho un guiñapo. Del otro no hay ni rastro, parece que el paraguazo que le propiné no fue lo bastante fuerte como para mandarlo de vuelta al infierno. Lástima.

			Normalmente desde aquí se disfrutaba de una estupenda vista nocturna sobre la ciudad. No he podido evitar sorprenderme al ver que está totalmente a oscuras. Donde habitualmente tendría que ver miles de luces ahora sólo hay la negrura más absoluta. La corriente eléctrica se ha ido definitivamente. Y no creo que tengan pensado mandar un equipo a arreglar la avería. Mientras encendía un cigarrillo he reflexionado sobre ello.

			Cuando empezó todo esto, la gente dejó de presentarse en sus puestos de trabajo. Los operarios de las centrales eléctricas hicieron lo mismo, así que hace unas dos semanas que las centrales funcionan sin mantenimiento, en modo automático. He tratado de recordar las explicaciones que una vez me dio el novio de una amiga mía, ingeniero. Una central térmica (la inmensa mayoría) que funcione con carbón o combustible sólo puede estar en modo «automático» veinticuatro horas, antes de que se apaguen sus calderas por falta de aporte de combustible. Una hidroeléctrica o una eólica en teoría podrían aguantar indefinidamente, pero requieren mantenimiento técnico especializado para reparar las constantes averías producidas por estar en marcha veinticuatro horas al día. Podrían aguantar unas dos semanas antes de empezar a averiarse por todas partes. Y los repuestos, ahora, no serían fáciles de conseguir. La posibilidad de pensar en una central nuclear funcionando sola, sin mantenimiento, resulta espeluznante. Chernóbil, recuerdo que me dijo con una sonrisa triste, es el ejemplo de una central nuclear que falla por falta de cuidado.

			Confío en que las noticias que dieron sobre la desconexión de las centrales nucleares fuesen ciertas.

			Así pues, supongo que el país entero está a oscuras, o a punto de estarlo en las próximas horas. Red Eléctrica tenía un plan de contingencia por si una central o dos fallaban, pero el fallo de todas casi a la vez debe de suponer el colapso total del sistema. De golpe y porrazo nos han mandado de vuelta al siglo XIX... Sólo que rodeados de cadáveres ambulantes y luchando por seguir vivos. Qué panorama más cojonudo.

			He apagado el cigarrillo y he vuelto dentro. Hace frío. Aún tengo que revisar la mochila del soldado. Espero que haya merecido la pena. A ver qué encuentro.
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