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			Sinopsi

		

		
			La vida de la Clara ha quedat marcada per un matí lluminós de quan tenia deu anys i la tragèdia els va esberlar el món, a ella i a la seva família. N’ha fugit de llavors ençà, des de l’Empordà natal fins a establir-se a la ciutat més septentrional del planeta, enmig de l’oceà Àrtic: Longyearbyen, a l’arxipèlag noruec de les Svalbard. A l’avió que la torna a casa, amb notícies de la mort imminent de la seva mare, els records de tota una vida fugint dels camps de blat persegueixen la Clara, com també la necessitat d’aturar-se i plantar cara al passat.

			Mercè Saurina ha escrit una novel·la curta rodona. Amb intensitat i emoció concentrades i una trama que avança imparable fins a un final tan esperat com impactant. Una història de gran potència simbòlica explicada amb una senzillesa plena d’eloqüència, que aconsegueix convertir un fet silenciat en la realitat més omnipresent.

		

	
		
			Fugint dels camps de blat

			Premi Just M. Casero 2023

			Mercè Saurina i Clavaguera
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			Al meu pare, quan era el meu pare,
i a tots els que ja no hi són

		

	
		
			 

		

		
			Algú que t’espera en alguna banda és aquell llumí que s’encén en un camp a la nit. Potser no pot il·luminar tota la foscor, però et mostra el camí per tornar a casa.

			A. G. ITURBE

		

	
		
			

Longyearbyen-Tromsø (durada del vol: 1 h 35 min)






		

		
			
			

		

	
		
			Aixecant el vol

			L’avió està a punt d’enlairar-se al costat del fiord i jo sec amb les mans damunt la bossa que, saltant-me les normes, no he deixat sota el seient del davant. Una hora i trenta-cinc minuts fins a Tromsø. Quasi dues hores fins a Oslo, sense comptar el temps d’espera per a l’enllaç. I després, encara, Oslo-Barcelona. I de Barcelona encara una hora i mitja fins a casa. Sí. Potser la mare ja haurà deixat de respirar. Ahir em va trucar l’Albert: vine, Clara, està malament, ara no se’n sortirà... Qüestió de dies, o d’hores, segons els metges; en Pep diu que et vindrà a recollir a l’aeroport. No, digues-li a en Pep que no es mogui, que ja llogo un cotxe i no faig anar malament ningú, que ja saps que, amb tants enllaços, ves que no em falli cap vol.

			Només de penjar, amb en Sondre ens vam posar a buscar vols. De fet, era a Longyearbyen per casualitat: m’havia quedat el cap de setmana al seu apartament —vaig dormir al sofà— perquè uns amics comuns s’havien casat; ja feia uns mesos que me n’havia tornat a Oslo perquè havíem decidit separar-nos i donar-nos un marge fins a prendre una decisió definitiva... Que complicat, viure a Spitsbergen! Quan en vaig sentir parlar per primer cop, no sabia ni que existia i, encara menys, que era l’illa més gran de les Svalbard, un arxipèlag a l’Àrtic, entre el mar de Groenlàndia i el de Barentsz... just allà on Déu va perdre l’espardenya, vaja! Fins a Oslo només hi ha un vol setmanal directe i no sortia fins al cap de cinc dies, la resta són amb transbord. Ja vam deixar córrer el directe i vam anar per feina: quedava un seient al vol d’avui fins a Tromsø i el vaig comprar. En Sondre va dir que, si no em sabia greu, no vindria. Gens ni mica de greu, més m’ho estimo perquè no tindria cap sentit... De vegades penso que no és que nosaltres no anéssim bé sinó que la que no anava bé era jo, que aquells dies a casa, just després de la mort del pare, ho van remoure tot. Aquell pòsit que em recobria les entranyes, una pàtina d’emocions quietes i mal resoltes, es va fer viu i, com un roser fora d’època, va començar a poncellar: roses i espines, tot alhora, van desgavellar la persona que jo era i que havia anat recomponent a trossets, i potser en Sondre no va saber acompanyar-me en aquell procés. O jo no vaig saber explicar-li-ho. O, encara més segur, mai no vaig deixar que ell m’hi acompanyés. Tant se val. Els mals de parella són coses de dos i tot el que arriba és repartit: l’amor i el desamor, la felicitat i l’avorriment, el mèrit i la culpa.

			Miro per la finestreta. El pilot dona la benvinguda pels altaveus i informa que es preveuen turbulències; s’encenen els llums d’avís: cal cordar-se el cinturó i desactivar els aparells mòbils... L’exterior esdevé borrós mentre l’avió agafa embranzida fins a sobrevolar la badia d’Advent. Les casetes arrenglerades i acolorides, amb les teulades a dues aigües, es van tornant diminutes com les del joc del Monopoly que ens havia distret tantes tardes de diumenge quan érem petits. Realment el paisatge és corprenedor, entre màgic i desconcertant: no m’estranya que m’impressionés tant el primer cop que, des del cel, vaig veure aquella amalgama de colors llampants contrastant amb la blancor serena de l’Isfjorden i la grisor gèlida de les aigües. Aleshores faltava poc perquè la ciutat es quedés a les fosques durant quatre mesos i una tènue llum, ja hivernal, ho embolcallava tot; també faltava poc perquè jo, per primera vegada, experimentés aquella atmosfera única, privada de sol durant cent vint-i-dos dies i a l’empar de les glaceres, impàvides com sentinelles. Ara, a l’estiu, tot i que la temperatura és tardoral, la claror és permanent i el desglaç permet gaudir dels voltants de la ciutat i les faldes ermes de les muntanyes, que sorprenen amb tot de flors i espècies resistents a la gelabror. Al cap d’un moment he de deixar de mirar: sempre em xiulen les orelles i em marejo una mica en el moment de l’enlairament, deu ser cosa de la pressió. Recolzo el cap al seient, amb la boca mig oberta, i tanco els ulls. Amb el palmell de la mà esquerra em tapo el nas i la boca perquè em fa vergonya que em vegin amb els llavis desclosos i la barra penjant, com una ximpleta, per alleujar el mal d’orelles. Vam aterrar aquí per primera vegada fa quatre anys, amb en Sondre. M’estava bé viure-hi una temporada, una mica com a desconnexió i una mica per centrar-me en mi mateixa, mirar cap endins i amanyagar les pors que em sotjaven, amagades per tots els racons de l’ànima. Ni en el millor dels meus somnis hauria fantasiejat amb la idea d’establir-me en un lloc tan isolat, tan recòndit, tan fred i amb aquella nit eterna! Em semblava un miracle, com si els astres s’haguessin alineat, o potser havia caigut en gràcia als déus escandinaus o a la völva, la fetillera nòrdica, que havia endevinat la meva voluntat d’allunyar-me de tot... No ho sé, però la vida, fluidament, m’havia dut fins allà, la ciutat més septentrional del planeta, i durant una bona temporada ho vaig considerar el millor regal que em podria haver fet el destí. No hauria imaginat mai un nucli habitat tan a prop del pol nord i amb una història i unes condicions tan peculiars: Longyearbyen era la ciutat més gran d’un arxipèlag que amb prou feines superava el dos mil cinc-cents habitants i on vivien més ossos polars que persones; les carreteres eren pràcticament inexistents, ja que la majoria de l’any els desplaçaments es feien amb motos de gel; la població més propera era una comunitat minera russa... Però el que realment em va sorprendre de debò són les seves lleis particulars: a les Svalbard, és obligatori dur una escopeta pel perill dels ossos; és il·legal tenir gats perquè suposen una amenaça per als ocells autòctons i per això, abans d’instal·lar-nos en aquell cul de món, havíem hagut de regalar la nostra gata Mixa a uns amics d’Oslo; no s’hi pot néixer perquè els hospitals no estan preparats i, uns mesos abans del part, traslladen les futures mares a territori continental... I el precepte més insòlit: envien els moribunds al continent i les restes dels que traspassen sobtadament, també. No hi volen morts, a les illes. Ni cementiris. És un tema de salut pública mundial. No fa gaires anys, encara van poder extreure el virus de la grip espanyola de sis cossos enterrats després de la Primera Guerra Mundial: havien resistit les temperatures extremes... Així, doncs, molts virus romandrien latents sota la capa de gel perpetu i, amb el canvi climàtic i el desglaç, podrien esdevenir una amenaça per als humans.

			Ja feia anys que fugia dels pares, de les temperatures mediterrànies, del sol de l’estiu, de la sega i de l’alegria, i dels camps que no pots abastar amb un cop d’ull, i em figurava que era una bona solució viure en una zona sense arbres i amb temporades a les fosques, perquè m’hi imaginava un recolliment forçat que, també suposava, m’aniria bé; tot i això, jo, que havia decidit que Noruega era un lloc ideal per viure ateses les seves poques extensions agrícoles —ni blat, ni ordi, ni sègol, ni civada...—, m’instal·lava, paradoxalment, ben a prop de la muntanya de Platåberget, una muntanya plana, com bé diu el seu nom, que alberga la volta de la fi del món, un magatzem sota el glaç de l’Àrtic que guarda més d’un milió de llavors tradicionals procedents d’arreu. No en sabia res, jo, del Global Seed Vault, aquest búnquer gegant sota el permagel, preparat per resistir qualsevol cataclisme mundial i preservar les espècies vegetals del planeta a fi que es puguin reintroduir a la natura.

			Ara, quan hi penso, visc una contradicció interna terrible: allà, ben a prop de l’apartament que teníem llogat i on ara viu en Sondre tot sol, reposen ves a saber quantes varietats de cereals resguardades per a l’eternitat. Centenars de llavors de blat. Blat d’hivern, blat d’estiu. Blat dur, blat tou. I jo les odio totes a parts iguals, tant li fa si és blancal com bojal, algerià o mollar, candial o roig... No en vull saber res.

			Quan ens vam instal·lar a l’illa de Spitsbergen, algú podia pensar que hi anava per veure guilles polars i rens de Svalbard sota la iridescència de les aurores boreals, o per desplaçar-me amb trineu i conèixer una cultura diferent i una temperatura inimaginable (dir que a Longyearbyen fa fred és una obvietat tan gran com dir que la nit és fosca o que el sol de final de maig és una benedicció, però viure tancat a casa, a trenta graus sota zero a l’exterior, és una experiència inexplicable, sobretot per a algú de la Mediterrània); segurament molts van pensar que era una mena de fatxenderia, o qui sap si un estirabot, per part meva. Tot i això, la gent d’allà, que viu de portes endins, no es pregunta gaire què fas al seu cul de món: t’ajudarien si els ho demanessis, sense cap dubte, però per voluntat pròpia no fan ni un gest d’acostament. De tota manera, em preocupava poc el que pensessin: a en Sondre li havien ofert una plaça a la Universitat de Longyearbyen i a mi no em feia anar gens malament: la meva feina de traductora la podia fer des de qualsevol lloc. Ja feia temps que vivíem junts i, malgrat que ni ens ho havíem plantejat, aleshores vam decidir casar-nos. No pas per segellar el nostre amor ni perquè volguéssim deixar registrat oficialment que ens estimàvem, que ja ens estimàvem de feia molt i per això no ens calia paperassa. Ho vam fer perquè tot fos més fàcil: l’arxipèlag, tot i ser noruec, té una reglamentació a part i, si jo estava casada amb un ciutadà del país, tenia menys problemes per al visat.

			Encara que portava més de set anys vivint oficialment al nord, aterrar a les Svalbard va ser entrar en una dimensió desconeguda.

		

	
		
			Entre núvols

			El primer dia que vaig fer aquest vol a l’inrevés, amb destinació a Longyearbyen, ens acabàvem de casar. Feia cinc anys que coneixia en Sondre, d’ençà que vam començar a veure’ns regularment després d’una festa a Oslo, i quasi tres que vivíem junts. Llavors, a part de tenir una feina seriosa de traductora en una empresa de tecnologia alimentària, jo feia classes —només d’espanyol, de català no se’m va presentar mai l’ocasió— en una acadèmia privada de la ciutat. No necessitava complicar-me la vida amb altres idiomes, com anys enrere, que sempre anava curta de diners i gosava amb qualsevol llengua romànica que se’m presentés: italià, portuguès, francès...

			Després de la carrera i de vagarejar un parell d’anys sense rumb fix, no només físicament sinó també buscant la sortida dels intricats laberints de l’ànima, vaig sol·licitar un lectorat a la Universitat d’Oslo, entre d’altres destinacions —totes al nord, això sí—, i me’l van donar. Aleshores vaig procurar complementar el sou, que encara no sé si em pagava l’estat espanyol o el noruec, amb classes en una acadèmia. Es va acabar el lectorat però vaig decidir quedar-me a Noruega un temps. Vaig anar rebotida de feineta en feineta i, a part d’aprendre noruec, també em vaig interessar pel suec, que és una llengua germana i que molts ciutadans autòctons també coneixen... M’agradava la tranquil·litat de la gent i que el sol no fos tan intens ni la llum tan encegadora. M’agradava l’hivern recollit dins les cases i l’olor de les tardes de diumenge, quan trèiem les galetes de mantega del forn i s’escampava aquella flaire dolça per totes les cambres. M’agradava l’aire fred que feia plorar els ulls i el núvol d’alè calent que, un migdia o una tarda qualsevol de gener, et germinava als llavis parlant enmig del carrer. M’agradava eixugar-me els cabells abans de sortir de casa, somrient perquè el primer dia que vaig sortir amb el cap moll se’m van glaçar tots els rínxols i, mentre caminava, semblava que dugués tots els esquellincs de Santa Claus penjats al cap. M’agradava descobrir els fiords els caps de setmana, tot i que havia de vigilar amb els diners perquè el preu de qualsevol cosa em semblava desorbitat... Vaig intentar trobar una feina més formal, però, com que no em sortia res i sense contracte de treball allà no t’hi pots quedar, vaig haver d’agafar els trapaus i tornar.

			Em vaig instal·lar al poble amb els pares i, després de molts anys de no fer-ho, vaig conviure una temporada llarga amb en Jaume, que encara corria per la Politècnica i deambulava com un zombi pel passadís de casa l’endemà de les nits universitàries de dijous. Em va ser força fàcil sobreviure laboralment perquè, a part que a casa dels pares no tenia cap despesa, em vaig posar a fer classes d’idiomes i en un tres i no res vaig tenir apuntades vint criatures, entre les del poble i les dels pobles veïns, que venien un o dos cops per setmana. Em feia una mesada molt decent i, per això, em vaig plantejar de muntar una acadèmia i viure’n, combinant la tasca docent amb les traduccions que em sortissin. Així vaig passar tres o quatre anys que vaig aprofitar per fer alguns cursos i un postgrau, però, sobretot quan s’acostava l’estiu i la sega, la idea de tornar al nord era persistent i no parava d’enviar currículums a tort i a dret a empreses noruegues i sueques de tots els sectors. Sense esperar-m’ho vaig tenir un cop de sort i un hòlding de la tecnologia alimentària —Noruega n’és una capdavantera— em va contractar com a traductora... Va ser un moment d’il·lusió i de pànic a parts iguals: allò era seriós i anava de debò. Va ser aleshores que vaig deixar aquella adolescència econòmica enrere i vaig entrar al món adult amb totes les de la llei. Estava a punt de fer trenta-dos anys.

		

	
		
			Aterratge

			Gràcies als contactes que havia fet la primera temporada nòrdica, vaig trobar un apartament petit i d’acord amb les meves possibilitats. D’altra banda, el fet de viure a casa els pares durant uns anys ara em permetia disposar d’un coixí econòmic important i entre el sou, que era molt digne, i els estalvis, no havia de patir per res.

			I em vaig instal·lar a Oslo. Vaig recuperar la xarxa que havia tingut uns anys enrere i també em vaig registrar a «Catalans a Norge», per tal de trobar una mica de suport i per participar, si era el cas, en les activitats programades. A l’empresa hi havia bon ambient i, tot i que en matèria de relacions personals els noruecs no són tan oberts com nosaltres, al final també hi vaig fer algun amic. He de confessar, però, que al principi la temptació de tornar al poble feia acte de presència tot sovint, sobretot el cap de setmana. Havia anat a casa per Nadal i hi vaig tornar al març, més o menys coincidint amb la Setmana Santa. Ambdues vegades, quan vaig arribar a Oslo i vaig obrir la porta de l’apartament, em van venir les llàgrimes als ulls: vaig haver de fer un esforç per no recollir-ho tot, refer les maletes i marxar per allà on havia vingut. Aquell primer any no va ser fàcil, però, tot i això, me’n vaig sortir.

			Ja feia dos anys d’aquestes crisis inicials quan en Morten, un company de feina, em va demanar si podria fer unes classes d’espanyol a l’acadèmia que dirigia la seva dona, un parell de cops per setmana. De fet, no havia deixat mai de fer classes de llengua: en l’àmbit particular sempre hi havia algú que em demanava alguna coseta (un veí de l’escala, un amic d’un amic, la filla d’un conegut...), i també era una estratègia per ampliar la xarxa de relacions personals, ni que fos minsament. En Morten em va presentar la Kirsten, ens vam entendre i vaig dir que sí. Fer classes era, d’alguna manera, el fil que m’unia amb el sud, encara que només fos en essència, i també, tot i que ara ja em sentia còmoda gràcies al petit cercle social que havia aglutinat, era una manera de tenir un altre espai susceptible de teixir vincles emocionals. Allà, inesperadament, vaig conèixer en Sondre.

			Havia passat els cursos de la facultat amb en Marcel al cap, però sense anar enlloc, o anant a un lloc on ens espantava arribar. Després, al llarg dels anys, havia sortit amb uns quants homes, però mai no acabava de quallar res, sobretot quan els deia que no volia formar una família, que no volia patir: si primer semblava que aquell aspecte no els feia perdre la son, de seguida es veia que no comprenien ni compartien les meves raons. I jo ni els ho qüestionava ni m’esforçava per exposar-los el meu punt de vista: és extremadament difícil fer entendre que estimar pot resultar molt dolorós, sobretot quan l’altre encara no ha patit l’amor o, si més no, quan encara no li ha produït un mal que d’entrada sembla insuportable. Però jo sí que el coneixia, aquell turment: coneixia el calvari del pare i el suplici de la mare. I el meu. I m’havia tancat com un musclo. Així, doncs, després d’un fracàs amorós rere l’altre, ja havia acceptat que passaria la vida en solitari.

			I va aparèixer ell. En Sondre. Trencava la imatge estereotipada dels nois del nord i no es podia pas dir que fos un tros d’home: prim, una mica més alt que jo, venia a classe amb un grup d’adults, a les tardes; s’amagava rere unes ulleretes primes de pasta fosca que li realçaven la pell blanca i li empetitien els ulls, ja de per si menuts i d’un blau grisenc molt clar, quasi transparent, que deixaven aflorar una ànima també transparent, malgrat els esforços per ocultar-la. Rossenc, duia el cabell molt arranat i lluïa un bigoti i una barba de color de palla, molt ben retallats. Potser la barba el feia semblar més gran i li treia aquell punt infantil que els nois com ell arrosseguen fins a la seixantena. Potser la barba també em va confondre a mi, que sempre havia tingut debilitat pels homes amb barba. No ho sé. Un divendres vam organitzar un sopar a l’acadèmia i després vam improvisar una festa, amb música i ball, en una aula. Durant l’àpat vam asseure’ns de costat i vam parlar d’altres coses que no tenien res a veure ni amb verbs, ni amb articles ni amb possessius; tampoc no vam simular que érem en una botiga i ens volíem comprar roba ni que decidíem un viatge i descrivíem el lloc on aniríem; encara menys ens vam esforçar per explicar si ens agradava el mar o la muntanya i quins esports hi podíem practicar... Vam oblidar que érem professora i alumne, vam aparcar la gramàtica i vam enraonar de com havia aterrat jo allà, de la llengua que parlava amb els pares i del meu racó de món en un territori envejable; ell també va descabdellar aspectes de la seva feina, de la seva família i del clima noruec. Em va dir que aprenia espanyol perquè la seva besàvia era argentina: havia trobat tot de cartes que havia guardat el seu avi i ell les volia llegir i entendre... Aquell sentiment em va captivar. També em va fer saber que era geofísic i que, quan se li havia acabat la beca d’investigació a la Universitat de Bergen, l’havien contractat per fer-hi de professor de pràctiques, a la Facultat de Matemàtiques i Ciències Naturals, però, és clar, encara no tenia gaire bones condicions econòmiques, tot i que segurament eren molt millors que les que havia tingut jo... En recordar les meves èpoques glorioses vaig apuntar: «Vaja, sé què és, això. Ja l’he passada, jo, l’adolescència econòmica». Aleshores jo ja parlava un noruec fluid i, si calia, em passava un moment a l’anglès.
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