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			Sinopsis

		

		
			En 1923, el inspector Basilio Bosc vuelve a Barcelona después de cinco años en Madrid con el encargo de hallar a una niña desaparecida en el cine Coliseum: Cristina Nomdedeu, hija de un importante empresario textil. El regreso de Bosc a su ciudad natal pondrá en evidencia la vida que dejó atrás suspendida con su apresurada marcha, y abrirá viejas heridas: el reencuentro con su familia y también su relación con Joana.

			Cuando todas las vías de investigación se van cerrando, el inspector, aturdido además por las revelaciones personales, acudirá al Gabacho, un ladrón respetado en los tugurios del Distrito V y amigo de la infancia. Más pronto de lo esperado, todos los protagonistas de esta historia tendrán que enfrentarse al verdadero mal, aquel que conducirá al lector hasta un final insospechado.

		

	
		
			Me olvidé del cielo

			

			Pere Cervantes
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			A mi padre

		

	
		
			 

		

		
			Es el Distrito V la llaga de la ciudad; es el barrio bajo; es el domicilio de la mala gente.

			FRANCISCO MADRID, Sangre en Atarazanas

			 

			Hacía tantos años que no alzaba la cara que me olvidé del cielo.

			JUAN RULFO, Pedro Páramo

		

	
		
			Primera parte







		

		
			
			

		

	
		
			1

			Barcelona, 28 de febrero de 1923

			 

			Bajo la penumbra de la sala, Joana Alier se sentó frente al piano, de espaldas al público. De ella solo lograba intuirse una silueta estilizada y erguida, y una melena azabache recogida en un moño impecable. Ningún espectador podía reparar en sus ojos grises, como de cielo encapotado, ni en su habitual hormigueo de los dedos, justo antes de que se deslizaran con soltura sobre las teclas de marfil. Tampoco en el pulso acelerado, que le martilleaba los tímpanos.

			Ya en su adolescencia había interpretado las más peliagudas composiciones escritas para piano en reconocidos hoteles de la ciudad, por ello se preguntaba cómo era posible que a punto de alcanzar la treintena se sintiera tan insegura. «Nadie viene a escucharme a mí, solo quieren ver la película», recordó mientras disponía en el atril varias partituras, deslizaba sobre la tapa frontal el reloj de oro que siempre la acompañaba y se alisaba el vestido escotado de tafetán azul elegido para la ocasión. Durante unos segundos cerró los ojos y visualizó el sendero que estaban a punto de recorrer sus dedos, reduciendo sus pulsaciones y ganando confianza. La sala contaba con mil ochocientas quince butacas repartidas entre plateas, palcos, anfiteatro y la entrada general, y ya no cabía un alma para ver El chico, de Charles Chaplin. Pese a que por norma era la banda municipal dirigida por el maestro Lamote de Grignon la encargada de acompañar las películas que se proyectaban en el Coliseum, la joven pianista había sido la elegida para cubrir las sesiones vespertinas durante los días laborables.

			Cuando por fin se apagaron las luces y se recogieron las cortinas rojas, se escucharon las primeras toses seguidas de algún que otro bisbiseo.

			Ya a oscuras, la pianista estiró el cuello y leyó en la pantalla la advertencia a los espectadores: «Una película con una sonrisa y tal vez una lágrima».

			Solo su precaria economía había llevado a Joana Alier a aceptar ese trabajo mal remunerado en el que se convertía en un ser invisible. Y, aun así, sabía muy bien cuál era su cometido: arropar las imágenes con música, elegir con precisión escalas o arpegios y mantener el oído atento para que el público no detectara error alguno. «Evita las improvisaciones —le había aconsejado esa misma mañana Bernardo Mas, su compañero de piso, confidente y proyeccionista en el Coliseum—. Y no te olvides de lo más básico, Joana: lo popular siempre vende.» Una semana atrás, con la sala vacía, el visionado de la película había logrado conmoverla. Con la ayuda de Bernardo se había detenido en cada una de las escenas, intentando descifrar la intención verdadera de Chaplin y así no perderse en los detalles superfluos.

			Cazar su esencia, en definitiva.

			Y al fin había llegado el momento de la verdad. Con la secuencia de apertura los dedos de Joana Alier acariciaron la Serenata de Schubert. En la pantalla, una joven abandonaba una casa de beneficencia mientras sujetaba en brazos a su hijo recién nacido. Deambulaba por parques con el semblante tenso, asegurándose de que nadie fuera testigo de lo que estaba a punto de hacer. Todo en ella rezumaba culpabilidad. La música de Joana había logrado abrazar las escenas iniciales. El silencio en la sala era rotundo y los espectadores atendían estupefactos al modo en el que la joven madre abandonaba a la criatura en el interior de un automóvil ostentoso. Sin embargo, el destino del pequeño iba a ser muy distinto. Un breve fundido en negro.

			En ese preciso instante le llegó a Joana un rumor lejano, calculó que provenía de uno de los palcos: entre el público, una mujer exigía al acomodador un taburete para que su hija alcanzara a ver la pantalla. Joana se exigió mantener la concentración en la pantalla y, sobre todo, en el piano, aun cuando poco después el rumor pasó a ser una queja sonora: «Acomodador, acomodador. Dónde diablos se ha metido este hombre», protestó la mujer. Mientras tanto en la pantalla apareció de la nada un Charlot con paso animado, esgrimiendo su célebre bastón, inaugurando un nuevo día y recorriendo unas calles que destilaban miseria. En un primer plano se mostraban los guantes de Charlot agujereados, que sostenían una caja de hojalata con cigarros a medio fumar. El protagonista de la historia se encendía un pitillo cuando de pronto escuchó el llanto de un niño. En ese momento los espectadores ya estaban entregados y Joana creyó oportuno acompañar la escena con un ritmo algo más animado. Pero de manera inesperada se elevaron los murmullos en la sala. Esta vez no se trataba solo de la mujer que había recriminado al acomodador, otras voces intranquilas se sumaron a lo que ya había dejado de ser una discusión para convertirse en una inquietud.

			La misma mujer repetía el nombre de su hija a voz en grito:

			—¡Cristina, Cristina...!

			Un buen número de espectadores se puso en pie. Y aunque la película seguía proyectándose en la pantalla, Joana sintió un pálpito que terminó paralizando sus dedos. Sin música en la sala, la voz de una madre repitiendo entre sollozos el nombre de su hija terminó por encoger el corazón de los asistentes. El acomodador mandó que se encendieran las luces. El tiempo que le había llevado a la señora Nomdedeu dejar a su hija sola e ir en busca de un taburete había resultado suficiente para que la pequeña Cristina, de diez años, desapareciera de su butaca.

			En la pantalla, Charlot leía la nota manuscrita que el bebé abandonado llevaba consigo:

			Ámalo y cuídalo.
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			Dos días después

			 

			El cielo todavía oscuro había empezado a sangrar cuando el inspector Basilio Bosc descendió apresuradamente del tren que de Madrid lo había llevado a Barcelona. Toda su vida Bosc había caminado deprisa, como si una fuerza desconocida le espoleara las piernas desde la impaciencia de la muerte. Aunque sostenía una maleta no demasiado grande, sentía que un peso interno lo atenazaba. Uno de esos que se originan en el estómago y terminan hospedándose en la cabeza. Tenía bien identificado ese lastre del que no había sabido desprenderse: un pasado insistente y sin punto final. Basilio Bosc acababa de cumplir treinta años, y, aunque se había convertido en un avispado inspector de policía, no pudo evitar que se le acelerara el corazón al verse en aquella vieja estación, en mitad de un solar empedrado y rodeado por tinglados de mercancías. Pasaban unos minutos de la hora establecida y la persona encargada de recogerle aún no había hecho acto de presencia. Se encendió un cigarro. Llevaba cuatro años sin dar una calada, pero había retomado el vicio nada más aceptar el caso que lo devolvía a los escenarios de su infancia.

			«¿Estoy seguro de lo que hago?», se preguntó. Para no caer en el desánimo necesitó recordarse los motivos que lo habían traído de vuelta a Barcelona. No era habitual que a un inspector de su edad le recibiera en su despacho el jefe superior de Madrid. Mucho menos que saliera de allí con una misión en ciernes y una oferta tentadora. Si resolvía el caso del secuestro de la pequeña Cristina Nomdedeu, se convertiría en el responsable de la seguridad personal de Alfonso XIII.

			—Será usted uno de los pocos mortales que pueden tratar con el rey los asuntos cara a cara, Bosc —le había dicho el jefe superior—. Cara a cara. ¿Ha entendido bien la magnitud de estas tres palabras? Y créame, nuestro monarca es un hombre agradecido con sus servidores leales; además, no le gusta visitar Barcelona, por razones de seguridad y de ese catalanismo en alza que tanto le irrita.

			Bosc no había acabado en ese despacho por azar. De todos los policías que habían participado en la investigación del magnicidio de Eduardo Dato —presidente del Consejo de Ministros cosido a balas dos años antes por tres pistoleros anarquistas cuando su coche oficial alcanzaba la Puerta de Alcalá—, fue Bosc el que tuvo una intervención decisiva para la resolución del caso. La opinión pública había cargado contra la policía tildándola de inepta e incompetente, pero la tensión que se vivió en la capital no pareció afectar al joven inspector. Tres días después del atentado, él mismo localizó en un garaje alquilado de Ciudad Lineal la motocicleta con sidecar que habían usado los asesinos, además de las armas utilizadas, lo que llevó a la inmediata detención de los autores materiales del crimen. Bosc aparcó aquellos recuerdos recientes. Solo él conocía la verdadera razón por la que había regresado a Barcelona.

			Una niebla densa y baja ascendía desde el puerto cubriendo las calles más humildes de la ciudad. Allí donde la luz natural era un bien escaso, estrangulaba desde muy temprano el estado de ánimo de sus vecinos y les esculpía con precisión las desilusiones. Tal vez fuese su imaginación, pero por un momento a Bosc le pareció percibir el rumor del mar. Con la intención de matar el tiempo se hizo con un ejemplar de La Vanguardia. Se lo ofreció un chico que, con los ojos legañosos, trataba de ganarse el pan. Bosc leyó las primeras páginas del rotativo, pero pronto acudió a su sección preferida. «Barómetro 760, cielos despejados, horizontes calimosos. Estado de la mar: marejadilla.» Suspiró profundamente y se quitó una preocupación de encima. Si no había baja presión, no sufriría de migrañas, y un día sin migrañas era siempre la mejor de las noticias. Los pocos transeúntes con los que se cruzó ocultaban el rostro y se desvanecían a su paso como si todo formara parte de un sueño. A esa hora incierta en la que los serenos se retiraban a sus casas con el cuerpo molido, el inspector inspiró hondo y volvió a sentir el recurrente nudo en el estómago. Un mozo de cuerda con un abrigo mordido por las ratas y una gorra con ribetes dorados se ofreció a llevarle el equipaje.

			—Me basto solo —respondió Bosc algo seco.

			—No se enfade, hombre, si yo se lo digo para ahorrarle una hernia —replicó el joven con desparpajo.

			Al inspector le cayó simpático; tenía calle y una sonrisa canalla que le recordaba a su viejo amigo el Gabacho. Bosc le ofreció un cigarro de su pitillera y el mozo se lo agradeció.

			—Tenga cuidado por donde pisa —le advirtió el chico—. Esta ciudad está muy caliente.

			Y después de pinzarse con los dedos la visera de la gorra, a modo de despedida, fue en busca de un cliente más accesible.

			En un flamante Hispano Suiza y con media hora de retraso por fin llegó el nuevo compañero de Bosc. Enrique Duval era un sargento de la Brigada Especial, cargado de espaldas y de manías, entre ellas la de comerse un ajo crudo cada mañana, lo que le daba un aliento que echaba para atrás a todo el que se le acercara. Casado y sin hijos, su pasión era el trabajo. Debido a esa entrega incondicional, los superiores jerárquicos le tenían en buena estima, de ahí que ignorasen y archivaran las denuncias de ciudadanos que habían sufrido en sus propias carnes las manos rápidas y grandes de Duval, así como sus rudos modales. A pesar de que le apasionaba el oficio no encajaba en su naturaleza el someterse a las reglas. Ser puntual era una de ellas. La tarde anterior había estado investigando sobre Basilio Bosc y supo, entre otras cosas, que venía recomendado por Madrid. Y eso nunca traía nada bueno. «En este cuerpo solo los chupatintas y los pelotas ascienden a la velocidad de la luz», pensó al tiempo que se preguntaba si Bosc se acordaría de él.

			—Sargento Enrique Duval —se presentó el policía veterano y canoso, de ojos pequeños pero fieros, ofreciendo la mano a Bosc antes de ayudarle a cargar el equipaje en el vehículo.

			El inspector solo le dirigió la palabra una vez acomodados en el interior, cortante y molesto por haber tenido que soportar la humedad de la niebla matutina.

			—¿No tiene reloj?

			Duval era un perro viejo. Decidió responderle con una mirada desdeñosa, arrancó el motor y puso rumbo hacia la pensión.

			—Su cara me es familiar —dijo Bosc—. Y yo nunca olvido una cara.

			En esta ocasión Duval no pudo contenerse, tenía una carta escondida y se moría de ganas por mostrársela a ese inspector con aires de grandeza.

			—Probablemente de cuando usted era afín al movimiento sindicalista y amigo de mala gente.

			Bosc tuvo que hacer un esfuerzo para poner el almacén de su memoria en funcionamiento. No tardó en obtener resultados. Recordaba a Duval a pesar de haber ganado peso, canas y arrugas. Era uno de esos policías malcarados y odiado en el Distrito V por su chulería. Y en el barrio se podían perdonar muchas cosas, pero nunca que alguien de fuera viniese a dar lecciones de vida.

			—¿Y este coche? —preguntó Bosc queriendo desviar la conversación.

			—Me lo ha prestado el comisario Villar, pero solo por hoy. El resto de los días tendremos que patear y utilizar el transporte público, así es como trabajamos en Barcelona, inspector.

			El sargento aparcó las explicaciones intrascendentes y decidió atacar donde más dolía. Dejar las cosas claras desde el principio. No era Duval de los que se andan con chiquitas. Así que, mientras sujetaba con una mano el volante, con la otra extrajo de un bolsillo de la americana un documento oficial que terminó en manos de Bosc.

			—Su ficha policial, inspector —advirtió con un amago de sonrisa.

			En el documento se afirmaba que Basilio Bosc era librero de profesión sin condenas anteriores y le constaba una sola detención hasta la fecha por sospechoso e indocumentado. El inspector detuvo la mirada en su propia fotografía. Tenía la piel más tersa, los ojos amables, un joven con un aire de inocencia que se había volatilizado. Hubiera dejado que le cortaran un dedo por volver a ese momento y así no cometer los errores que aún le perseguían.

			—En esos años ser sindicalista equivalía a ser un delincuente a los ojos de según qué juez o policía —se defendió Bosc, devolviéndole con desgana el documento a Duval.

			—Ya.

			Bosc recordaba bien esos tiempos, su entrega absoluta a la causa obrera. Creía en la lucha aun cuando, a diferencia de otros, él no se deslomaba en una fábrica. De no haber sido porque se lo había rogado Joana, tras el asesinato de su padre, probablemente Bosc no habría abandonado aquella vida. Pero lo hizo de un día para otro. Las visitas al bar La Tranquilidad en la avenida del Paralelo, punto de encuentro de anarquistas; las reuniones clandestinas en sótanos lúgubres atestados de cucarachas hambrientas y desafiantes; las asistencias a la plaza de toros de la Monumental para escuchar a los principales líderes cenetistas. También eso había quedado atrás.

			—¿Por qué un tipo como usted se hizo policía? —preguntó Duval.

			Él se encogió de hombros. No mentía con ese gesto. Tal vez para borrar de un plumazo su pasado. Tal vez para convertirse en un hombre muy distinto del que había sido.

			—Me pregunto cómo lo consiguió.

			A Bosc, la apostilla maliciosa del sargento le arrancó una sonrisa.

			—Mintiendo, como todos.

			—El cinismo no forja amistades, señor inspector.

			A partir de ese instante se instauró el silencio entre ellos hasta que el Hispano Suiza se detuvo en las Ramblas, frente a la puerta principal de la pensión Las Naciones.

			—Tiene cinco minutos para dejar la maleta en la habitación con vistas reservada a su nombre —le advirtió Duval—. Nos espera el comisario Villar y vamos justos de tiempo.

			—Haber llegado antes. Por cierto, ¿qué colonia usa? Es horrorosa.

			—«Lord... Un talismán infalible.» Ya sabe, el anuncio.

			—No haga caso a la publicidad, sargento, o terminará comprando crecepelo para los testículos.

			 

			 

			Bosc le echó un vistazo sumarísimo a un cuartucho sin ventanas, sepultado en un edificio angosto y oscuro cuyo enorme recepcionista respondía al apodo del Botas. Era tan ruidoso en sus andares como fuerte el aliento a vino que despedía. Desde el marco de la puerta, el Botas fue el primero en hablar.

			—Tiene cinco noches pagadas, inspector, gentileza de la Jefatura.

			Bosc detectó la presencia de un ratón que alertado corrió hacia su escondrijo. El inspector miró con displicencia al recepcionista.

			—Dejémoslo en tres y nos repartimos a medias el resto.

			El Botas acogió sus palabras con una gran sonrisa.
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			La fachada del Coliseum reclamaba la atención de cualquiera que pasara por delante. El nuevo cinematógrafo exhibía un porche sustentado por columnas de estilo corintio y una terraza superior rematada en un arco triunfal. La cúpula escondía un salón portentoso, bañado por una luz natural, que acogía determinados actos oficiales y alguna que otra celebración de los prohom­bres de la ciudad. Sin embargo, era en su subterráneo donde dirimía sus asuntos profesionales el máximo responsable policial de Barcelona: en lugar de ocupar su despacho de la Jefatura central de la policía —en el paseo de Isabel II, cerca del Gobierno Civil—, el comisario Faustino Villar prefería como escenario el recientemente constituido Club Billar Barcelona, donde se practicaba, por encima de todo, la modalidad de a tres bandas, el conocido como billar de carambola del que sus practicantes solían decir orgullosos: «Los primeros treinta años, cuesta». El espacio estaba repartido en varias mesas de tapete verde sobre las que pendían lámparas barrocas. Era tal la cantidad de humo que se respiraba que apenas podían reconocerse los rostros a más de un metro de distancia.

			Duval fue el encargado de dirigirse a la mesa del comisario y hacer las presentaciones correspondientes. Fausto Villar sujetaba un puro con los labios. Siguió concentrado en el juego, contando en voz alta las carambolas que llevaba con la intención de desanimar a su contrincante, un veterano abogado que frecuentaba el club y había aprendido que en lugares como ese se juega, se oye y, sobre todo, se calla. Villar dejó que el sargento y el inspector contemplaran su habilidad durante más de diez minutos sin abrir la boca. Bosc empezó a mostrar signos de impaciencia, dando pasos cortos alrededor de la mesa, con los brazos cruzados y el gesto enfurruñado. El comisario Villar, impasible, lucía un traje gris de tres piezas con un pequeño broche dorado en la solapa: dos palos de billar cruzados y una fecha. Él mismo solía definirse como un caballero de la vieja escuela. A primera vista era solo un tipo consumido con el pelo engominado y un bigote a lápiz, que vestía trajes a medida, pero si uno recortaba distancias podía apreciar las ojeras pronunciadas y unas más que evidentes dificultades respiratorias. Bosc se preguntaba cómo podía ese hombre sobrevivir en ese fumadero sin asistencia médica.

			Cuando el comisario terminó la partida, se acercó al inspector y le tendió la mano al tiempo que pedía al camarero que les sirvieran tres whiskies. El inspector consultó la hora en su reloj de pulsera, ni siquiera eran las diez de la mañana. Tomaron asiento en un rincón algo más aireado, por su proximidad con la puerta, y la calidez del brebaje rebajó la tensión inicial.

			 

			 

			Fue entonces cuando Bosc detectó, lejos de lo que había creído hasta entonces, que prevalecía en el comisario un aire afable, unas maneras campechanas en sus gestos y trato y un escondido refinamiento que iría descubriendo poco a poco. Tras la segunda ronda, Villar se decidió a poner al día al recién llegado:

			—La violencia en las calles de Barcelona es el pan nuestro de cada día. El año pasado tuvimos que hacer frente a 112 atentados, 47 muertos y 109 heridos, y el Distrito V, una de las áreas más pobladas, se ha convertido en un cementerio provisional al aire libre.

			—Hasta los niños saben qué tienen que hacer cuando escuchan los disparos cerca —intervino Duval—. Abrir bien los ojos y correr en la misma dirección que el resto de la gente.

			Villar asintió con la cabeza sin apartar los ojos de los del inspector.

			—¿Sabe cómo llaman a Barcelona en el extranjero? —prosiguió sin esperar respuesta—: La ciudad de las bombas y los pistoleros. Tenemos fama de gente de mal vivir, Bosc, de poco fiar, como diría mi padre.

			—No es peor que Madrid —replicó él al recordar ciertos barrios de la capital.

			—Tal vez, pero resulta que yo soy el comisario principal de esta ciudad, lo que ocurra en Madrid es problema de otro con nombre y apellidos. De otro, por cierto, que no ha escatimado en elogios hacia su persona cuando me anunció su designación para este caso. De hecho, me contó los detalles de su implicación en el atentado de Dato y debo reconocer que su labor rozó la excelencia.

			En el tono del comisario no había el menor cariz de socarronería, sus palabras sonaban sinceras. Bosc asintió despacio y siguió escuchando. Villar permaneció inclinado hacia delante, sujetando su vaso de whisky, atento a su alrededor, asegurándose de que no hubiera fisgones cerca.

			—Volviendo al tema que nos ocupa, el secuestro de la hija de Nomdedeu —reencauzó la conversación el comisario—, le voy a dar un par de datos. El primero es recordarle quién es Miquel Nomdedeu hoy por hoy.

			—¿Qué quiere decir, comisario? —preguntó Bosc algo confuso.

			—Todos sabemos que los Nomdedeu han sido y siguen siendo la familia propietaria de las principales empresas textiles de Barcelona. Tampoco digo nada del otro mundo si afirmo que Miquel Nomdedeu es un hombre que destila inteligencia pero carece de escrúpulos. Ahora mismo es un león herido.

			—Cualquier padre o madre en su situación lo sería —añadió Duval.

			—Cierto, sargento —convino Villar—. Pero Miquel Nomdedeu nos va a apretar las tuercas como ninguno. Un conocido de un conocido resulta ser un buen amigo de un miembro del servicio de los Nomdedeu. ¿Y saben qué me ha dicho? Que anoche se escucharon gritos en el sótano. Desde que la niña desapareció los matones del empresario frecuentan los antros anarquistas. Si sospechan de alguno se lo llevan hasta su guarida y allí aplican su ley.

			Bosc y Duval asintieron con semblante serio. Villar continuó.

			—Así que de momento dejen que yo me ocupe de los Nomdedeu. Cualquier cosa que pudiera resultar de interés para el caso, se lo haré saber.

			—¿Y el otro dato, comisario? —Bosc trató de restarle importancia a la advertencia sobre el empresario.

			—Conozco bien a la taquillera de este cine —dijo Villar—, desde que era una chiquilla y recorría las calles vendiendo castañas. El día del secuestro me comentó que le pareció haber visto a un hombre con el rostro desfigurado llevarse de la mano a una niña.

			—No recuerdo haber leído nada de eso en el informe provisional —protestó Bosc.

			—Será porque no suelo incorporar nada en un informe si antes no ha sido comprobado, inspector. —El comisario se irguió y dejó escapar un resoplido—. Ese es nuestro proceder. Se recogen datos, se verifican y en función de ello se tienen en cuenta o se descartan. Vamos a dejarlo claro desde un principio, Bosc. Me ha dolido que me impongan su presencia desde la capital, como si aquí anduviéramos escasos de neuronas. Pero créame si le digo que no quiero que fracase en esta investigación. Si resuelve el enigma, todos contentos. Me cuelgo una medalla y usted regresa a Madrid a recoger la promesa que le han hecho. ¿O acaso cree que me chupo el dedo?

			Bosc asintió apretando los labios, arrepintiéndose al instante de haber puesto en duda la palabra de ese hombre que destilaba sinceridad.

			—A la taquillera le llamó la atención otro detalle —continuó Villar—. La niña no parecía asustada.

			Se produjo un breve silencio en el que los tres hombres valoraron las posibilidades que esa afirmación sugería. Luego cada uno de ellos dio su opinión, meras conjeturas; en ese momento, y según Villar, no podían más que tenerlas en cuenta y no olvidarlas.

			—Anoche revisé algunas fichas de delincuentes. Por ahora no tengo ningún candidato.

			—No revise algunas, Duval, revise todas.

			—Entendido.

			—Tienen ustedes cinco días para encontrar a la niña y detener a los autores. ¿Lo tenemos claro? —preguntó Villar.

			—¿Por qué cinco días? —quiso saber Bosc.

			—Transcurrido este plazo, inspector, un secuestro tiende a convertirse en un homicidio. Dios no lo quiera —aclaró el comisario—. Me juego un dedo a que los anarquistas la tendrán en algún piso inmundo del Distrito V y no tardarán en pedir algo a cambio.

			—¿Qué le hace estar tan seguro? —preguntó Bosc.

			Duval le dirigió una mirada de reproche. «La cabra tira al monte», lamentó el sargento en silencio mientras esperaba la respuesta de Villar.

			—Hace una semana Salvador Seguí, apodado el Noi del Sucre y uno de los principales líderes de los cenetistas, fue amenazado de muerte por escrito. —Villar avivó el cañón del puro y apuró el whisky de un trago antes de volver a hablar—. Seguí pertenece al Sindicato Único, y podríamos afirmar que, aunque no se baja del burro en sus creencias anarquistas, al menos es de los que defienden que los objetivos se logren sin violencia. Es un hombre de pactos, un tipo moderado. Y eso enerva siempre a los extremistas. Por otro lado tenemos al Sindicato Libre.

			—El de la Patronal y algún que otro compañero nuestro —añadió Bosc.

			—Eso está por demostrar —replicó Duval.

			—No se me enfaden, que van a pasar muchas horas juntos —aconsejó Villar conciliador—. Además, el inspector no ha dicho ninguna mentira, sargento. Hay policías a sueldo en ese sindicato, nos guste o no.

			Duval bajó la mirada.

			—Si bien es cierto que dentro del Sindicato Único también hay quien tiene el ojo puesto en Seguí —continuó Villar—, ya que desean solucionarlo todo a tiros, parece claro que la amenaza viene del Sindicato Libre. De ahí que sospeche que sea algún defensor de Seguí el que haya decidido devolver el golpe con el secuestro de la única hija del principal empresario del textil de toda Cataluña.

			—Y eso, con todos mis respetos, ¿no cree usted que son meras conjeturas, comisario? —planteó Bosc.

			Villar se acarició el bigote y deslizó la mano por el mentón.

			—No, Bosc, eso son datos. Los anarquistas han sabido cómo organizar el malestar de los humildes y sienten que ha llegado la hora de poner contra las cuerdas a la Patronal. El territorio favorito de los anarquistas es el Distrito V. Su barrio, inspector, si no me han informado mal —subrayó con una sonrisa simpática al tiempo que se incorporaba, dando la conversación por terminada—. Ya es hora de pasar por la oficina.

			Cuando los tres hombres abandonaron el local y subieron las escaleras que conducían a la calle, el comisario se giró hacia Bosc.

			—Bienvenido a su infierno, inspector. Encuéntreme a la niña y no se queme.

			Él asintió y le estrechó la mano.

			—Y Duval, por Dios —dijo el comisario—, háganos un favor a todos y deje de usar esa colonia.

			—Ya sabe cómo es mi mujer, jefe.

			—Acabáramos —claudicó Villar, que sabía del mal carácter de la señora Duval—. En ese caso, procuraré acostumbrarme. —Parecía que el comisario se iba a marchar cuando de nuevo se volvió hacia el sargento—: Y lo del ajo, ¿también es recomendación de su señora?
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			La vida en el Distrito V, sin duda el más canalla, ruidoso y concurrido de la ciudad, no tenía ningún valor. Corrían tiempos de vileza y desesperación. El polvo de algunas calles sin adoquinar y el aliento pútrido del barrio que ascendía por las rejillas del alcantarillado, como el hocico de las ratas, formaban parte de la rutina diaria que afrontaban los vecinos. Las viviendas, ocultas tras fachadas sombrías y desconchadas, recordaban a quienes las habitaban que vivir en ellas era lo más parecido a navegar en un barco de papel. A través de las paredes endebles se escuchaban conversaciones ajenas, jadeos inoportunos, llantos de mujeres tristes que cerraban las puertas a los sueños y, por encima de todo, lamentos. Una colección de quejas desgarradoras que tenían un mismo origen: la miseria. Junto a los escasos faroles que la municipalidad había decidido instalar en el barrio, en ocasiones asomaba la sombra de algún sereno ebrio, atraído por el rumor de las tabernas. Allí se podía encontrar gente de todo pelaje, desde señoritos con espíritu aventurero y poca estima por su vida hasta prostitutas y travestidos que se disputaban cuchillo en mano un metro cuadrado de barro y orines. Al salir de la fábrica los obreros se recuperaban del dolor de huesos con vino barato en tugurios donde apagaban las penas y confesaban, entre dientes podridos, sus ilusiones enterradas. Las calles eran tan estrechas que los balcones parecían querer besarse. Todo en el barrio sufría de algún recorte: los salarios, la esperanza o los retazos de cielo que permitían algunas ventanas. Una suerte de ley no escrita en la que los más humildes estaban condenados a vivir con la desdicha a cuestas.

			Ese mes de marzo Barcelona esperaba la lluvia con los ojos puestos en un cielo cobrizo que no cumplía con lo que pregonaba. La sequía acechaba la ciudad, la había tintado de amarillo, y tanto las poblaciones colindantes como el alcantarillado demandaban a gritos una limpieza celestial. Aquella mañana Raquel Bosc todavía no se había acostado. Sentía escalofríos por todo el cuerpo y le dolía la cabeza con tal intensidad que no se veía capaz de mantener una conversación con nadie. Otro día más en el que no tenía donde caerse muerta. El escaso dinero ganado con su cuerpo se lo había gastado en mandanga. Su adicción a esa sustancia que llegaba a través de vapores provenientes de Marsella se debía, según creencias de la propia Raquel, a la necesidad de olvidar. Después de noches complicadas en las que los clientes habían sido violentos y despiadados, solo quería refugiarse en sí misma durante unas horas y comportarse como una chica normal de veinte años. Cuando la indigencia la amenazaba con sus garras y presentía su aliento en el cogote, regresaba a casa de Rosalía, su madre, aunque solo fuera para recuperarse con un buen caldo de huesos de pollo. Una vez rehecha no tenía dudas de cuál sería su siguiente paso. Volvería a las andadas: estrenar una nueva noche y confiar en que un buen hombre se la llevase lejos de ese barrio equivocado. Porque así lo sentía: habitar el Distrito V era el error que todos conocían pero nadie subsanaba.

			El piso de la calle del Mediodía despedía el aroma a cera que a Raquel le traía tan malos recuerdos, ese olor que anidaba en las iglesias y que había bañado su infancia de miedo e incomprensión. Antes de hacer resonar la aldaba se aderezó la melena rubia y rizada y se desmaquilló con un pañuelo húmedo que siempre llevaba en el bolso, el mismo con el que solía limpiarse sus partes más íntimas. Tras esa puerta la esperaba un invierno.

			Rosalía rompió a llorar en cuanto vio en qué se había convertido su pequeña. Llevaba un mes sin saber de ella. Raquel había perdido peso. Tenía las rodillas peladas, marcas en el cuello, los labios resecos y los ojos hundidos en unas cuencas oscuras impropias en alguien de su edad.

			—¿Por qué has tardado tanto esta vez? —preguntó al tiempo que se apresuraba en cerrar la puerta y abrazar a su hija en el recibidor.

			Raquel se dejó hacer pero mantuvo los brazos caídos.

			—Mucho trabajo —respondió incómoda ante el gesto de afecto.

			—¿Ahora se le llama así?

			—Estoy muy cansada, madre. No he venido a discutir.

			Rosalía suspiró profundamente, cruzó los brazos en el pecho y miró a su hija con más lástima que cariño. Raquel cazó esa mirada que tanto despreciaba.

			—¿Quieres que te caliente un poco de leche?

			La chica se encogió de hombros y se sentó en una de las sillas que escoltaban la única mesa de la casa. Rosalía no tardó nada en servirle la leche además de abrir una caja de galletas francesas que se habrían caído de algún contenedor del puerto, o al menos eso era lo que le había dicho un primo suyo. El mismo que le suministraba los cartones de tabaco para que pudiera venderlos y así subsistir dignamente. En el barrio todos la respetaban. Incluso la policía, que formaba parte de su fiel clientela. Raquel comió con desgana y mantuvo la mirada turbia. Los ojos que siempre habían sido azules ahora tenían el color indefinido de un mar revuelto.

			—¿Por qué no se compra agua de colonia La Carmela, madre? Dicen que acaba con las canas y le devuelve a una su pelo original en un santiamén.

			Rosalía hizo un mohín extraño con los labios y negó con la cabeza. Jamás entendería los senderos que recorría la mente de su hija. «Por dónde me sale esta ahora», pensó entre molesta y vencida. Raquel apartó los dulces franceses de su alcance, a pesar de que llevaba horas sin probar bocado; la mandanga siempre le quitaba el hambre. De repente inclinó el cuerpo hacia la mesa, tratando de recortar la distancia que las separaba, ofreció su mano sobre el mantel y Rosalía deslizó la suya encima. Hacía tanto tiempo que no recibía un gesto cariñoso de su hija que no se detuvo a pensar a qué se debía ese cambio.

			—¿Esta vez me creerá si le digo algo? —preguntó la muchacha con la voz quebrada.

			Rosalía sabía bien a qué se refería con ese «esta vez». No pudo reprimir un escalofrío ante lo que se avecinaba. Se instaló entre ellas un silencio incómodo. Madre e hija buscando en la mirada marchita de la otra todas esas respuestas pendientes, perdidas en el escozor de la culpa.

			—El monstruo ha vuelto, madre.

			La sentencia cayó sobre Rosalía como una losa.

			Durante un rato no se dijeron nada más. Eran mujeres de hechos y no de palabras. El silencio que años atrás había sido una condena volvía a salir a flote con la misma densidad. La madre se levantó inquieta y dio vueltas por el pequeño comedor, cabizbaja, mordiéndose las uñas, tratando de hallarle un sentido a lo que acababa de escuchar. Había aprendido que, en determinados momentos de la vida, la callada era también un acto de crueldad. Para aprenderlo había pagado un precio muy elevado: el rechazo de sus hijos. Aun así, atenazada por su propia naturaleza, siguió sin responder, se retiró a la cocina y allí se sirvió un vaso de agua que apuró de un trago.

			Después otro. Y otro más.

			—¿Tampoco me va a creer ahora? —gritó Raquel, incorporándose con vehemencia y tirando al suelo el vaso de leche y las galletas—. Pero ¿qué se supone que tiene que pasarme para que me crea de una vez?

			Rosalía agachó la mirada y sintió que regresaba el temblor en una mano. Logró apaciguarlo con la otra, quedando en una extraña postura de sumisión que recordaba a una niña sometida a una reprimenda.

			—Se ha pasado la vida ignorando mis palabras, madre. Y ya puede ver el resultado —dijo Raquel con menosprecio, señalándose a sí misma como esa muñeca rota que no tenía quien la remendara.

			—Anda, acuéstate —replicó una Rosalía molesta ante ese viejo frío que le volvía a recorrer el espinazo.

			Raquel negó con la cabeza, esbozó una sonrisa triste y lloró en silencio. Terminó obedeciendo más por cansancio que por respeto. Arrastró su cuerpo molido hasta la cama de Rosalía, jamás lo hacía en la que había sido su habitación. A pesar de la mandanga consumida durmió diez horas seguidas. Se levantó al fin antes de que se escondiera el sol, mientras Rosalía estaba en la calle comprando garbanzos y bacalao para preparar una buena cena. Tras asearse un poco se acercó hasta un retrato que reposaba sobre la alacena del comedor. En él, una Raquel de once años se aferraba a la mano de su madre y esta a la del joven Basilio Bosc, cabizbajo y esquivo frente a la cámara. De fondo unas Ramblas vacías en el ocaso del día. Madre e hijos compartían la misma tristeza en la mirada, pero la de la pequeña Raquel albergaba un grito de socorro silente. «Otros tiempos pero los mismos problemas», pensó. Detrás de aquel retrato, en un diminuto baúl de madera, Rosalía acostumbraba a guardar algo de dinero. Un secreto que había dejado de ser tal el día en el que ella misma se lo había dicho a sus hijos, «por si surge alguna urgencia». Allí solía dejar los ahorros que conseguía vendiendo tabaco y otros artículos que de vez en cuando «caían del cielo», aunque lo cierto era que provenían de los robos que su primo llevaba a cabo cuando descargaba mercancías en el puerto y ella se encargaba de encontrar el mejor postor. Raquel no lo dudó ni un instante: aun sin ser mucho, bastaría para permitirse un hostal durante una semana. Al abandonar la casa, apresurada, se topó con su madre en el rellano de la escalera. Rosalía leyó en los ojos revueltos de su hija un pellizco de vergüenza. Se imaginaba lo que había sucedido, no era la primera vez. Aun así lo tenía decidido: no pensaba esconder a sus hijos el pequeño baúl de madera.

			—¿No te quedas a cenar?

			Raquel negó con la cabeza, esquivando a su madre para bajar las escaleras.

			—¡Te estás matando! —El grito de Rosalía atrajo el interés de un par de alcahuetas que tenía por vecinas—. ¿Por qué lo haces?

			La chica se detuvo antes de salir a la calle y levantó la cabeza. Arrimada a la barandilla del rellano, Rosalía la observaba desde lo alto.

			—Porque este dolor mío no duerme nunca, madre.
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			A la pequeña Cristina Nomdedeu ya no le quedaban más lágrimas. Llevaba un rato preguntándose por qué no podía llorar más. Tal vez a sus ojos les ocurría lo mismo que a los de Zumbi: cuando el cachorro de pastor alemán se asustaba mucho le temblaban los párpados, se agazapaba en un rincón del salón de lectura y dejaba escapar un lamento perruno que estremecía a toda la familia. Quiso creer que sus ojos eran tan cobardes como lo era Zumbi. Estaba segura de que por eso se le habían secado y se había quedado sin habla. A pesar de haberlo intentado varias veces, no lograba articular palabra. Nada podía salir de su boca. No solo le escocían los ojos, también sentía un picor insoportable en la entrepierna y le dolía la barriga. Piezas diminutas de cerámica rota alfombraban el suelo sobre el que descansaba. Eso le había provocado algún que otro corte en los pies descalzos. La estancia contaba con un camastro donde solía descansar el hombre encapuchado. Ella lo hacía sobre una manta poblada de chinches. Desde que él la había encerrado en ese cuchitril, apenas le había dado de comer. En su regazo descansaba un cuenco con agua, muy parecido al que tenía Zumbi en la caseta del jardín. Toda ella apestaba a orín y a otro olor que no sabía describir, un olor desconocido, una mezcla entre piel ajena, amoníaco y sudor. Seguía con los pies atados. No lograría incorporarse hasta que el hombre regresara. Solo entonces le permitiría recorrer esa estancia sucia y húmeda que contaba con un ventanuco por donde se colaban algo de luz y el trajín del barrio. La niña recordaba con tristeza el silencio y el sosiego que reinaba en el suyo, una casa de aspecto colonial ubicada en Pedralbes, allí donde la ciudad se desprendía de los harapos y los malos olores.

			De pronto se le disparó el pulso al oír girar la cerradura. Era él. Entró de espaldas, sin el rostro encapuchado. Lo hizo con cautela, evitando de esa guisa que la niña retuviera más detalles de esa cara en la que había confiado cuando él le aseguró, en la penumbra del Coliseum, que era un amigo de su madre y que ella la estaba esperando fuera del cinematógrafo. Se acercó hasta el camastro, cogió una media y se apresuró en cubrirse la cara. Durante un instante, apenas unos segundos, el enmascarado llegó a sentirse un ser despreciable. Se sabía malo pero no lo podía evitar.

			Una vez un cura a las puertas de la muerte lo había confesado. «No te dejes vencer por el mal, al contrario, vence al mal con el bien», le dijo. Ahora el enmascarado recordaba aquellas palabras. De hecho, lo hacía cada vez que cometía el pecado. Aun habiendo recurrido a ellas en los momentos de mayor oscuridad, en ningún caso había logrado alcanzar el camino de la salvación. Ya era tarde para decirle a ese cura, que estaría criando malvas, que la sensación de poder era demasiado tentadora. Y es que sentirse Dios frente a un ser indefenso siempre le había excitado, le daba un sentido a su propia existencia. «La vida es un cielo sin dioses», se dijo convencido, al tiempo que sus ojos volvían a prenderse al contemplar esas piernas infantiles. Se acercó a la niña, se agachó hasta ponerse en cuclillas y le desató la cuerda que le sujetaba los pies. Liberada de aquella soga gruesa que le había lastimado los tobillos, puso en alerta todos los sentidos.

			El hombre aproximó los labios al oído de la niña.

			—¿Quieres verme la cara?

			Cristina emitió un suspiro entrecortado, respiraba acelerada. Se quedó callada con los ojos, secos y azules, espantados. En la habitación solo se escuchaba su aliento.

			—Si me ves la cara tendré que matarte —anunció el enmascarado con indiferencia, con su voz afectada por el tabaco y el alcohol—. Así que responde. ¿Quieres que me quite la capucha?

			La niña negó con la cabeza. Le palpitaban las sienes y volvió a orinarse encima.

			A él se le escapó una risita alegre.
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			Una luz naranja y líquida se derretía sobre los tejados del Distrito V. Los últimos rayos de sol empujaban a vecinos y extraños a salir a la calle y deshacer los nudos de sus soledades, tan distintas todas ellas y, sin embargo, con el mismo sabor a fracaso. Bosc y Duval habían discurrido la tarde visitando a los confidentes que el sargento tenía distribuidos por los barrios colindantes, sin el menor resultado. El inspector acordó con su compañero que le permitiese trabajar a su manera, o lo que era igual: que lo dejara solo. Bosc había comprobado por sí mismo que la presencia de Duval ponía en alerta a cualquiera, y tras haber sido testigo de cómo se las gastaba con quien le daba una mala respuesta, decidió avanzar por su cuenta. A pesar de que Duval accedió a regañadientes, Bosc creyó necesario dejar las cosas claras.

			—De los dos, sargento, solo yo soy hijo del barrio. Y aquí tenemos nuestro propio código y no me equivoco si digo que su compañía puede perjudicar a la investigación.

			Duval asintió, herido en su orgullo.

			—Como usted guste, inspector, yo también sé ir a mi aire. Que el comisario Villar lo acepte o no es otra cosa.

			Bosc suspiró y cerró los ojos un segundo. Seguía fatigado por el viaje y la noche prometía ser larga. No estaba dispuesto a iniciar una discusión. Las primeras horas de una desaparición eran cruciales y más en un caso tan peculiar como el que tenían entre manos. La presión del comisario Villar iría incrementándose conforme pasaran las horas sin ofrecerle novedades, y Bosc había descubierto que, cuando la policía trabajaba bajo presión, el delincuente tenía más posibilidades de escapar que de ser detenido. Así que, sin mirar atrás, se olvidó de Duval y se adentró con decisión y paso vivo en las entrañas de las calles que lo habían visto crecer. Necesitaba contar con alguien que no le fallara, alguien por quien pondría la mano en el fuego. Y ese no era otro que Marius Modrego, alias el Gabacho, el tercer lado del triángulo equilátero que conformaban, desde la más tierna edad, él, Joana Alier y el propio Basilio Bosc.

			Se habían conocido quince años atrás en las calles de ese mismo barrio. En el caso de la pianista y el inspector, la tarde en que un marinero borracho se abalanzó sobre una Joana adolescente que todavía ignoraba la carnalidad que desprendía. Bosc evitó que la cosa fuera a mayores arrojándose de cabeza sobre el estómago del marino, quien desde el suelo hizo uso de un silbato metálico y en un santiamén tres marineros fornidos rodearon al agresor. Bosc terminó con el labio partido, un ojo a la virulé y la gratitud eterna de Joana. Con el Gabacho había sido muy distinto. Lo conocieron un mes después, mientras este trataba de escapar de las garras de un tendero al que había robado dos kilos de garbanzos. Gracias a la intervención de Joana y Bosc, que al darse cuenta de la situación obstaculizaron el paso del tendero fingiendo un desmayo de la joven, el Gabacho, vivo como una ardilla, pudo salir airoso. Aunque gastaba modos desafiantes, pronto descubrieron que esa pose solo era un escudo con el que pasear por el barrio. Media hora más tarde se repartieron el botín en un callejón sin salida. «Somos tres gotas; juntos, un mar», dijo el Gabacho con tal solemnidad que no tardaron en convertirlo en su máxima.

			Con el paso de los meses las fechorías fueron espaciándose y, mientras Joana dedicaba gran parte del día a aprender solfeo, Bosc y el Gabacho despertaban su ingenio para ganarse algunas pesetas y así poder regresar a casa con la satisfacción de sentirse útiles. Por aquel entonces Andreu Alier, padre de Joana, se deslomaba en el puerto descargando mercancías para que su hija pudiera estudiar en una humilde academia de música que contaba con una excelente reputación, cercana al Paralelo y regentada por un viejo amigo de la familia. Como al resto de los niños de su misma clase social, la infancia de los tres se evaporó antes de hora, pero se prometieron no perder jamás esa alegría que acarreaba cada encuentro. Con el paso de los años Joana se convirtió en una muchacha bella que emanaba delicadeza y una palpable fuerza interior. «La niña tiene talento, demasiado para este barrio», presumía Andreu Alier frente a los dos eternos pretendientes, tratando de quitarles de la cabeza que algún día Joana se convertiría en la mujer de uno de ellos. «Y mala leche», añadían ellos entre risas burlonas, buscando en la mirada de la joven un pequeño resquicio por donde poder colar sus pretensiones.

			Bosc trató de no caer en el pozo de los recuerdos y se puso manos a la obra. Mientras recorría las calles que lo habían visto nacer, crecer y huir, en ese mundo que seguía encapsulado a su manera, reconoció algunas viejas caras. Siguiendo el origen de la algazara acabó entrando en la taberna de Cal Sacristà, un tugurio de paredes encaladas y húmedas con una barra cerca de la puerta principal. Las mesas de madera y las barricas de vino estaban pegadas a las paredes, permitiendo un amplio corredor que al caer el día adoptaba la forma de un escenario. A medianoche se podían ver números de transformismo o variedades, así como el desfogue racial de bailaoras flamencas que a base de taconazos certeros y salero innato soñaban con abandonar el Somorrostro, un barrio de chabolas azotado por el mar y la pobreza. Bosc se fijó en un tipo con la gorra encalada que dormía recostado sobre los brazos en una de las mesas, al que de vez en cuando el camarero dirigía una mirada de desprecio desde detrás de la barra.

			—Este hoy no me consume más —dijo malhumorado al tiempo que limpiaba el vaso con un trapo sucio.

			Aliñaban el local, mal alumbrado con luces de acetileno, los olores propios del tabaco, el cercano mar y el almizcle humano. A la hora en la que Bosc había llegado a la taberna esta todavía no había sido adecentada y dejaba al descubierto todas sus miserias. Un cartel anunciaba para esa misma noche la presencia de Marc Hong.

			—¿Quién es? —preguntó al camarero.

			—Un chino que vive con su familia en el barrio de Pekín.

			Bosc recordaba bien ese lugar: otra zona de barracas más allá del Campo de la Bota donde la bronquitis y el reuma campaban a sus anchas. Supuso que Marc Hong formaba parte de esa colonia de chinos provenientes de Cuba, escapados de su país natal por motivos políticos e instalados en Barcelona tras la guerra de la Independencia. La mayoría de ellos se dedicaban a la pesca. El resto, a delinquir.

			—¿Y qué hace? —quiso saber.

			El camarero le miró risueño. No se conocían de nada, pero a ambos les resultaba familiar el rostro del otro. Bajó la voz:

			—Es una reinona que baila con poca ropa y a cambio de cinco pesetas te alivia y si te descuidas te despelleja.

			Bosc frunció el ceño, no acababa de entender a qué se estaba refiriendo. El camarero se acercó más a ese cliente curioso.

			—Te lo cuento porque te tengo visto del barrio. El chino es de los que con una mano te la menean y con la otra te dejan sin blanca.

			Bosc le agradeció tan detallada explicación pidiéndole que le sirviera un vaso de vino. Fue entonces cuando una voz grave y familiar pronunció con entusiasmo su nombre y apellidos. Se dio la vuelta y Ginés García le estrechó su áspera mano. Era un tipo desdentado, de mandíbula fuerte y mirada torva, menudo pero corpulento. Aunque él no hablaba de su pasado, a lo largo de los años se había tejido su leyenda por las calles del barrio. Una niebla de historias trágicas y episodios espeluznantes que corrían de taberna en taberna. Ginés García formaba parte de esa extensa lista de los llamados perdedores; hombres que habían regresado del desastre de la guerra de Cuba. Soldados que habían sufrido situaciones de extrema violencia y habían visto con sus propios ojos la verdadera crueldad humana. Muchos de ellos, como era el caso de Ginés, habían llegado mutilados y humillados. El Gobierno se negó a que percibieran el pago de los salarios atrasados, puesto que los consideraban una milicia harapienta sin más derecho que el olvido. Con el paso de los meses no tardó en desaparecer de los periódicos cualquier mención relativa a ellos, se los tragó la vergüenza y los consideraron chusma. Algunos terminaron suicidándose, otros se convirtieron en delincuentes despiadados, matones a sueldo temidos incluso por las fuerzas del orden. El caso de Ginés había resultado ser muy distinto. A sus cuarenta y cinco años decidió darle una utilidad a lo vivido. Siempre hacía gala de una seriedad aparatosa y en la mayoría de las ocasiones le bastaba con pasear la mirada para poner fin a una bronca. Ostentaba una autoridad indiscutible por todo el Distrito V, de ahí que acostumbrase a no frecuentar otros. De hecho, hacía más de diez años que no salía del barrio más que para visitar el puerto, donde le gustaba contemplar el trajín de las mercancías y las embarcaciones que ponían rumbo a destinos inalcanzables. Siempre vestía de traje, a poder ser azul y zurcido por alguna de sus amiguitas, gorra, y bajo la americana llevaba escondido un bit de bou, el azote de los chorizos, una suerte de porra forrada con piel de toro con la que acariciaba a aquellos maleantes que se sobrepasaban en los locales donde Ginés mantenía el orden. Aunque contaba con otra arma igual de peligrosa: una mano izquierda postiza de porcelana que más valía evitar. La suya la había perdido en Cuba. «Allí me dejé la mano y el corazón», solía decir en alusión a una cubana mulata de ojos marinos que decidió no abandonar su tierra.

			—¿Sigues siendo un matón? —preguntó Bosc con una sonrisa.

			El hombre que no sabía sonreír asintió.

			—Ahora trabajo en La Criolla.

			Bosc arqueó una ceja.

			—Es el local de moda del barrio —explicó el otro—. De la ciudad, si me apuras. ¿Y qué es de tu vida, Basi? Algunos te daban por muerto.

			—¿Tú también?

			Ginés García negó con la cabeza.

			—Te he visto crecer y sé distinguir bien a un superviviente.

			Alzaron los vasos y brindaron por los viejos tiempos. No hubo más preguntas personales por parte de Ginés, y Bosc lo agradeció ofreciéndole un cigarro de su pitillera. Volver a fumar lo conectaba directamente con esa vida que había abandonado.

			—Por lo que veo, ahora contratan a chinos para hacer numeritos. —Señaló el cartel donde aparecía en mayúsculas el nombre de Marc Hong.

			—Este no es un buscavidas cualquiera, Basi. —Ginés fijó la mirada en el humo del cigarrillo—. Es un hijo de puta. Que se venda él es lo de menos, lo peor es que también alquila niñas por horas.

			—¿Niñas chinas?

			—Sí, de Pekín. A ver si un día de estos un temporal de mar arrasa con todo y limpia un poco la ciudad.

			En ese instante se desató una trifulca entre una prostituta de armas tomar, la Murciana, conocida por sus malas artes y su afición al vino, y un travestido con las cejas depiladas. Apenas tardaron unos segundos en blandir sendas navajas. Bosc intervino haciendo uso de su gorra. Desarmó en un tris a la Murciana, que enloqueció al verse desprotegida, pero fue Ginés el que atenazándola con el brazo superviviente logró echarla a la calle sin una mala palabra. El travestido tenía el pelo peinado hacia atrás, pegajoso, los labios pintados en forma de corazón de un rojo carmesí, las pestañas postizas y un traje oscuro sobre una camiseta a rayas, de marinero. Se acercó al inspector con una sonrisa en la cara y le susurró al oído:

			—Ojos bonitos, me llaman la Floreta y te debo un buen meneo. Cuando tú quieras.

			Bosc ignoró la propuesta y esperó a que se marchara. Al poco Ginés regresó a la barra sin inmutarse, habituado a esas riñas que formaban parte de su rutina.

			—¿Sabes dónde puedo encontrar al Gabacho? —preguntó el inspector.

			Ginés tiró la colilla al suelo y la pisoteó.

			—Tu amigo sigue siendo un trinxaire, mayorcito ya, pero trinxaire.

			A Bosc se le escapó una sonrisa al volver a escuchar esa expresión con la que se definía a los muchachos que vivían del robo y sabían cómo disfrutar de la vida.

			—Si esta noche no está haciendo de las suyas, pásate por La Criolla dentro de un par de horas. El Gabacho es uno de los habituales.

			Bosc le dio las gracias palmeándole la espalda.

			—Me alegro de volver a verte —dijo Ginés en un amago de sonrisa, su máxima expresión de alegría.

			Bosc asintió apenas.

			—Es posible que estos días escuches cosas sobre mí. No hagas caso, Ginés, sigo siendo un superviviente.
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			A pesar de estar ubicada en pleno Distrito V, la academia de música y variedades del maestro Albert Recasens era una de las más solicitadas. Que las canciones firmadas por el maestro se hubieran convertido en auténticos reclamos populares tenía mucho que ver con ello. Y, aun así, Recasens no era un hombre feliz. Los celos, a los que él prefería referirse como «simple ambición profesional», no le permitían conciliar el sueño y eran consecuencia de su frecuente mal humor. Las canciones de Joan Viladomat, otro maestro que había caído de pie entre la clase pudiente de Barcelona, además de haberse convertido en éxitos nacionales, también habían cruzado los mares. La crítica musical barcelonesa llegó a decir de manera unánime que las composiciones de Viladomat tenían «ese no sé qué que nadie olvida y todos canturrean». El mismo Albert Recasens se sorprendía tarareando a escondidas el Fumando espero, que por aquel entonces se escuchaba por todas partes. Una canción que, ironías de la vida, el maestro Joan Viladomat había dedicado a su esposa, la estanquera Ramona Mercader. Recasens solo tenía ojos para los logros del maestro Viladomat. Ni siquiera le daba valor alguno al hecho de que las principales casas de grabaciones ya hubieran estampado los primeros discos para los gramófonos con las canciones que él mismo había compuesto. Cada vez que alguien le mencionaba a Viladomat, se le desbordaba la acidez de estómago. Se sentía pequeño, un ser insignificante en el panorama musical.

			Joana acudió a la academia con la esperanza de volver a sorprenderlo. A ambos los unía un pasado no muy lejano en el que Recasens había sido su maestro. Cuando la joven finalizó los estudios de solfeo, en la modesta escuela que le había sufragado su padre desde niña, fue la única alumna del centro que lo hizo con una recomendación bajo el brazo: «No la dejes escapar». Esa fue la llave que le abrió las puertas al universo de Recasens. Joana sabía que con el maestro había dado pasos de gigante en lo que a interpretación de nuevas músicas se refería. En muy poco tiempo se había convertido en una pianista refinada que cuidaba hasta el último detalle, soñando con alcanzar la anhelada excelencia y que un público agradecido reconociera su valía. Joana era de naturaleza humilde y poco dada a la vanidad, pero su talón de Aquiles era el reconocimiento. En sus fantasías jamás se veía con un piano a solas. Más bien se imaginaba en grandes salas americanas, acompañando a reconocidas bandas de esa nueva música llamada jazz que le tenía robado el corazón. Pero ese reconocimiento, en una ciudad como Barcelona, solo podía conseguirlo con la ayuda de Recasens. El maestro era un hombre bajito con la voz aguda de una mujer, enfurruñado con el mundo, envidioso a rabiar, pero con un talento innato para olfatear la buena música y las bellas letras. Joana nunca olvidaría las palabras que le había susurrado al oído el día que la había escuchado interpretar a Chopin, poco antes de aceptarla como alumna. «Pon el alma en aquello que ames, no hay más secreto.» Desde aquel día ese consejo se había convertido en el sextante de su vida.

			Nada más entrar por la puerta principal, donde un rótulo de porcelana blanca y en letras oscuras rezaba MAESTRO RECASENS, se topó con el músico. Al ver su expresión sospechó que tal vez no fuera ese el mejor momento del día para llevar a cabo lo que se había propuesto. La creencia de que tenía algo importante que ofrecerle le sirvió como acicate frente a la adversidad.

			—Anoche terminé un par de cuplés —anunció Joana con una sonrisa de oreja a oreja.

			Se acercaba la hora de cenar y la academia ya estaba cerrada. Recasens inspiró hondo y se restregó los ojos fatigados. «Los buenos negocios no esperan», se dijo. Convencido de que tenía mucho que ganar y poco que perder, volvió a abrir la puerta y pasaron a una habitación rodeada de ventanas donde había un piano. La principal estancia de la academia.

			—Déjame leer —exigió Recasens extendiendo la mano.

			Ella le hizo entrega de un papel con varios versos pulcramente escritos. El maestro puso todos los sentidos en la lectura, imaginando qué nota exacta debía acompañar a cada palabra. De pronto dejó de leer y echando la nuca hacia atrás se quedó mirando el techo, ornamentado con motivos florales.

			—¿Qué opina de la letra, don Albert? —preguntó Joana—. No es El tango de la cocaína, pero tiene fuerza.

			Recasens gruñó por lo bajo al escuchar en boca de su discípula el último éxito del maestro Viladomat. Tomó aire y clavó la mirada en la de la joven.

			—Según mi querido Joan Viladomat —dijo Recasens con evidente retranca —, «el tango sirve para que dos pieles ajenas se rocen y se ericen, el pasodoble para ver la vida girar y el cuplé para confesarse». Así que, venga —exigió algo inquieto a la vez que expectante—, muéstrame qué me traes. Algo me dice que ha de ser bueno, hoy tus ojos brillan como nunca. —Esto último lo dijo mientras deslizaba la mirada por su escote.

			La joven tuvo que hacer un esfuerzo para ignorar ese atrevimiento descortés. Necesitaba centrarse en el objetivo: vender su trabajo. Tras sentarse frente al piano se dispuso a cantar las dos canciones que había escrito. Y entonces el tiempo se detuvo.

			Al terminar se hizo un largo silencio. Luego Recasens inició su habitual paseo por la estancia rodeando al piano, oscilando la cabeza de un lado a otro, como si todavía pudiera escuchar la música que ella acababa de interpretar. Detuvo el paso y tamborileó con los dedos por encima de la caja de resonancia. Finalmente, cuando hubo percibido la impaciencia de la joven, el maestro habló.

			—La pieza contiene los elementos necesarios —concluyó Recasens—, ser de corta duración y recurrir al doble sentido de las palabras. Sabes ser enrevesada, Joana. Tremenda y melancólica a la par. No es la primera vez que empapas tus letras con ese carácter de mujer de arrabal.

			Joana asintió agradecida con un imperceptible movimiento del mentón. Se sabía única a la hora de transmitir los ecos de su barrio, los lamentos silenciados de los que nadie hablaba pero en los que todos terminaban reconociéndose. Recasens se tomó unos segundos y siguió paseando su nariz de fresón y ojos saltones por la estancia, cabizbajo, pensativo. En el fondo solo estaba ganando tiempo para disimular su entusiasmo. Lo cierto es que le había embriagado; de hecho, ya se estaba imaginando ese mismo cuplé cantado por la célebre Raquel Meller. Por un instante pudo ver un mar de espectadores clavados en las butacas con los ojos abiertos, canturreando la pieza. Sin embargo, contuvo el gesto con una sola finalidad: pagar lo menos posible.

			—¿Cuánto quieres por ellas? —preguntó Recasens sin mucho afán, como quien da limosna y desconoce la cantidad mínima para no humillar al que la recibe.
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