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SINOPSIS 




         




        Con motivo de sus cincuenta años de trayectoria literaria, Harry Harrison reunió cincuenta de sus mejores relatos en 50 en 50, una historia por cada año, agrupados según la temática. Así, el libro nos ofrece no sólo una amplia retrospectiva de su producción, sino también una breve historia de cinco décadas de ciencia ficción con temáticas como los alienígenas como reflejo distorsionado de la humanidad, los peligros de la superpoblación y los inventos milagrosos, la exploración de planetas lejanos o la figura de los robots. Todo aderezado con el agudo sentido del humor de Harrison.  
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          Este libro es para Paul Tomlinson,  




          con mi agradecimiento por su amabilidad sin límites  




          y su generosa dedicación 


        


      


    


  

    

      



         


        
INTRODUCCIÓN 


        
Los primeros 50 años 




         




        Dicen que los primeros cincuenta años son los más duros, que después todo resulta mucho más fácil. Estoy a punto de descubrir si es cierto. 




        En otoño del año 1950 vendí mi primer relato de ciencia ficción, «Hombre-topo», a la revista Worlds Beyond. Nunca he mirado hacia atrás. Hasta ahora. Fue suficiente con mirar al frente. Tenía un futuro que labrarme y muchas, muchas ideas sobre las que escribir. Han sido cincuenta años muy ocupados. En todo este tiempo he publicado cuarenta y cuatro novelas. La cuarenta y cinco ya está en imprenta. Mis libros han sido traducidos a treinta y cinco idiomas. Estamos en un nuevo siglo, hemos inaugurado un nuevo milenio con el 2001. Ha llegado el momento de mirar atrás, de echar un vistazo a los años en que empecé a escribir ciencia ficción para buscar algunas explicaciones de lo que ha sido mi vida y mi trabajo. 




        Como todos los escritores de mi generación, hice de todo excepto estudiar composición literaria en el mundo académico. Primero vino el servicio militar, después trabajos extraños como el de operador de una prensa hidráulica, dibujante publicitario, director artístico, editor y director editorial. Yo pertenecía a la segunda generación de escritores de ciencia ficción que empezaron su carrera después de la segunda guerra mundial. Los escritores que nos precedieron fueron el producto de las pulps; sin embargo, ellos continuaron escribiendo, sin salirse de ellas cuando la categoría pulp de la ciencia ficción mutó a lo que es la ciencia ficción (CF) de nuestros días. Los escritores de posguerra, incluido yo mismo, habíamos crecido leyendo esas pulps; las habíamos llegado a convertir en una parte de nuestras vidas. Ese mundo había desaparecido y ya nunca volvería. Pero era un mundo cálido y amistoso en el que vivir. 




        Nosotros, escritores en ciernes, leíamos cuanto caía en nuestras manos: novelas, libros de texto, libros de biblioteca, incluso los cómics de aquel momento. Pero, sobre todo, leíamos las revistas pulp. Antes de que llegara la televisión, ese era el lugar donde mejor se mostraban las artes del espectáculo a los jóvenes durante los años de la Depresión. Los muchachos de la Depresión nacimos durante ese período y no conocimos otro mejor. Como los nativos de los bosques tropicales de la Edad de Piedra, solo conocíamos un mundo un tanto miserable y empobrecido. Eran tiempos grises y de estrecheces, solo las pulps brillaban con fuerza en aquella penumbra social: aquellas portadas estridentes eran muy prometedoras y, alguna que otra vez, los contenidos cumplían parte de lo anunciado. En aquellas páginas carentes de elegancia había cohetes espaciales y alienígenas, chicas y aventuras y más, mucho más. Por cinco centavos, en una librería de viejo te escapabas al paraíso. 




        Por supuesto que Doc Savage estaba bien, como también lo estaban Operator N. 5, G-8 and His Flying Aces y The Shadow. Pero ninguno llegaba a la altura de los Amazing Stories, hasta que apareció el incomparable Astounding Science Fiction. Antes de la segunda guerra mundial, los lectores escribíamos cartas no solo a las revistas de CF, sino también entre nosotros. Así nos conocimos y formamos asociaciones e incluso organizamos un congreso o dos de aficionados a la ciencia ficción. 




        En ese momento, sobrevino la guerra y todos nosotros fuimos llamados a filas, cumplimos nuestra condena, la mayor parte sobrevivimos y regresamos a la vida civil… y a la ciencia ficción. 




        El ejército, para enfrentarme al mundo adulto, me dio la formación de instructor de artillería e ingeniero de ordenadores analógicos. Después de la guerra, y por cortesía de la Ley para los Veteranos de Guerra, completé mis estudios. Mientras asistía al Hunter College, durante el día, estudié pintura de caballete con John Blomshield, un artista de talento. Por la noche aprendía ilustración de cómics con otro estupendo artista, Burne Hogarth. Con ese bagaje inicié una carrera como ilustrador, artista gráfico de cómics, director artístico, editor y director editorial. Estoy convencido de que mis años de dedicación a las artes visuales tuvieron un profundo efecto sobre mi escritura. 




        Al principio no establecí ninguna nítida separación entre ambas, porque yo estaba escribiendo, y vendiendo mis textos, a la vez que dibujaba. De hecho, la primera venta que hice de un texto fue al Writer’s Digest, con un artículo titulado «Cómo escribir cómics». Los guiones que ilustraba eran tan malos que pergeñé algunas instrucciones sencillas; de aplicarse, mejorarían ostensiblemente el producto final. Después de aquello, y sin abandonar mi carrera como ilustrador, escribí y vendí muchos artículos y relatos pulp. Me parecía que era una progresión lógica. Ya que como dibujante publicitario me imponían lo que tenía que dibujar, cómo tenía que aplicar los criterios artísticos y cuáles iban a ser las dimensiones, entre otras exigencias, pude trasladar, de manera bastante natural, las restricciones del arte publicitario al arte de la escritura. Las convenciones del western se aprenden fácilmente: pronto tuve revólveres escupiendo balas y caballos dando brincos salvajes, después me diversifiqué introduciéndome en el género de las «vidas ejemplares»,1 un mercado muy bien pagado, con algunas reglas muy estrictas. Por ejemplo, aunque no siempre es necesario un final feliz, la moraleja es ineludible. Las aventuras masculinas eran mucho más fáciles y más cortas: abres con el clásico tipo colgando de un precipicio, sigues con un flashback que explique «cómo he llegado hasta aquí» y cierras con una justificación y una resolución. Escribí una inmensa montaña de esas historias, porque resulta sencillo construirlas en cuanto tienes clara en la cabeza la idea o la trama. Siempre las presentaba en primer lugar a los mercados más rumbosos, como Argosy, que pagaban hasta 500 dólares si la idea era realmente buena. Más importantes eran los «mercados de salvación», cutres revistillas que te daban alrededor de 75 dólares. Hacer la ronda entera por todas las revistas podía resultar un periplo muy largo, pero al final, todas las historias que escribí se acabaron vendiendo. Aunque algunos de los editores eran, digámoslo así, ligeramente excéntricos. Recuerdo un manuscrito que me devolvieron en un estado lamentable. Al darle la vuelta me di cuenta de que todas las páginas tenían una huella de pisada enorme y sucia en ellas. El editor había esparcido cuidadosamente mi artículo por el suelo y luego caminó sobre él. La crítica adopta muchas formas. 




        Me gustaba añadir documentación a esos artículos «verídicos» para apoyar su aparente autenticidad. Recuerdo uno titulado «Yo me amputé mi propio brazo», de Augie Ulmer. El pobre Augie estaba haciendo prospecciones en busca de uranio, cuando una roca le cayó sobre el brazo y se lo atrapó. Se lo rompió también, por supuesto. No hay manera de que te puedas cortar el húmero con una navaja de bolsillo. El siempre ingenioso Augie se hizo un torniquete alrededor del brazo atrapado… y después se lo cercenó con la navaja. Como prueba de que esta sandez absoluta había sucedido, prendí con alfileres una manga de mi chaqueta de campo. Mi amigo, el artista Roy Krenkel, se puso un brazo a la espalda, se puso la chaqueta y también la mejor expresión de pesadumbre que tenía más a mano. Foto y artículo vendidos. 




        Descubrí que las fotos realistas ayudaban en la venta de estos artículos, lo que también significaba un precio más alto. Y otra cosa: cuanto más atroz y estrafalario, mejor. Había leído que hacía algunos siglos, los chinos decadentes en el poder tomaron gusto a los sesos de mono vivo. El mono debía tener la parte superior del cráneo seccionada y debía estar amarrado por debajo de la mesa con el cerebro sobresaliendo por un agujero practicado en ella y por el plato dorado, también agujereado. Coge la cuchara y ataca. Modernicé el cuento y lo ambienté en el África francesa ecuatorial, donde los colonos gobernaban con mano salvaje y sádica. (Este era su brindis favorito, en francés, por supuesto: «Esta va por nuestros caballos y por nuestras mujeres… y por aquellos que los montan». Encantador.) No pude conseguir el cerebro para ponerlo en la foto, así que sustituí aquella debilidad gastronómica por la del simple canibalismo. Mi amigo Hubert Pritchard, que entonces era un estudiante de arte, esculpió un pequeño puño en arcilla; teóricamente pertenecía a un pigmeo. Entonces pusimos la mano sobre un plato, por lo del realismo, y para ocultar la arcilla echamos por encima una lata de estofado que nos costó diez centavos. Habíamos pensado comernos el guiso después de eso. Sin embargo, nos produjo una inmediata repugnancia; era demasiado realista. Hice la foto y luego lanzamos todo aquel engrudo a la basura. El artículo, con la foto, se vendió bien. De modo que, con las aventuras masculinas, los western, las historias de detectives y las de «vidas ejemplares», tuve un buen entrenamiento en el oficio de escribir bastante antes de acometer mi primer relato de ciencia ficción. 




        Retrospectivamente, escribir, y vender, varios tipos de ficción y pseudorealidad, fue la mejor manera posible de poner a punto mis armas de escritor. Disponía de lugar para ser malo. Esos mercados no eran conocidos por sus cualidades literarias, de modo que pude hacer mi aprendizaje (aprender a escribir al mismo tiempo que a vender lo que producía). Era un artista consciente y sabía lo que estaba haciendo. No miraba por encima del hombro, adoptando un aire despectivo, a aquellos productos pulp. No es posible escribir hipócritamente y vender. El lector, si no el editor, pueden olerse la diferencia. Mi escritura mejoró, así como las ventas y los mercados. Había llegado el momento de pensar en la ciencia ficción, que aún producía en mí el mayor entusiasmo e interés. 




        No es que fuera un requisito, pero, seguramente, para un escritor de ciencia ficción, era útil estar en Nueva York después de la guerra. Las revistas estaban allí y también la mayoría de los editores. E incluso más importante: allí estaban los propios escritores. Todo el mundo conocía a los demás y en el corazón de esas relaciones estaba el Club Hydra. 




        Por aquel tiempo, yo era popular en ese mundillo, puesto que había diseñado cubiertas de libros de CF y había hecho ilustraciones para numerosas revistas. Que quede claro que yo era un entusiasta de la ciencia ficción desde que me enganchara a mi primera revista de CF a la edad de cinco años. Trabajar en la ciencia ficción era mi meta y el mayor de mis placeres. En aquel momento, estaba haciendo la mayoría de las ilustraciones para Worlds Beyond, la revista del editor Damon Knight. Por eso, cuando escribí mi primer relato de ciencia ficción, titulado burdamente «I Walk Through Rocks», le pregunté a Damon qué debería hacer con él. Damon lo compró, me pagó cien dólares y cambió el título instantáneamente a «Rock Diver» [traducida en esta edición como «Hombre-topo»]. Esto me demostró que podía escribir y vender ciencia ficción, aunque tenía que esmerarme más en los títulos. 




        Realmente, había un montón de revistas de CF por aquellos días; treinta por lo menos. Yo editaba algunas de ellas, como Rocket Stories y Science Fiction Adventures. Tengo ahora ante mí la edición de mayo de 1954 de esta última. ¡Qué talento bullía en aquellos días! Hay una novela corta, Rule Golden, de Damon Knight, junto a relatos de Katherine MacLean y Judy Merrill. Damon Knight escribía también críticas de libros en su columna «The Dissecting Table». Esta que sigue es la cabecera de su columna: se trata del mismo Damon con un aspecto mucho más joven. Me alegra decir que yo fui el autor del dibujo. 
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        Ya que mi presupuesto era tan raquítico, yo mismo ilustraba la mayor parte de la revista, redactaba las notas publicitarias entre los relatos e incluso escribía algunos de ellos. Con el objeto de ajustar el presupuesto, inauguré una columna llamada «Fanmag», en la que se comentaba un fanzine. Yo pagaba a medio centavo la palabra y los fans hacían cola; al mismo tiempo, estaba pagando los relatos a dos centavos la palabra; todo ayudaba. En especial, la sección de cartas, que no costaba nada. Esta es la ilustración que la acompañaba. Y sí, también la dibujé yo. 
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        Pero continuaba escribiendo al tiempo que editaba. Con todas aquellas revistas en circulación, el mercado era grande y el escritor principiante podía aprender el negocio. Sin mercados en formato libro (ni en ediciones en rústica ni de tapa dura), las revistas lo eran todo. Los relatos se leían, se juzgaban, se citaban y se comentaban. Astounding, más tarde Analog, era fantástica: contaba con el mejor editor, John W. Campbell, que pagaba la tarifa más alta, tres centavos por palabra, y sus lectores votaban cada mes el mejor relato, cuyo autor recibía como premio un centavo más por palabra. Cada número contenía una entrega de una serie, es decir, de un manuscrito con extensión de un libro, dividido en tres o cuatro partes y que más tarde se vendería como una novela cuando el mercado de libros se abriera. 




        Y los editores sabían exactamente lo que querían. Horace Gold, de Galaxy, pedía a sus escritores que trabajaran con las ciencias «blandas» [también llamadas «humanidades»], como la psiquiatría y la ecología, antes que con las «duras», es decir, la física y la ingeniería mecánica, propias de Astounding. Tony Boucher, de The Magazine of Fantasy & Science Fiction, tenía mucho ojo para apreciar las cualidades literarias y las promovía. Los escritores aceptaron el reto y las revistas vibraban de talento: eran un verdadero placer para leer y contemplar. Y daba la impresión de que los escritores que vivían en Nueva York producían casi toda la CF que se publicaba. Se reunían en el Club Hydra y allí hablaban, discutían, se lanzaban pullas unos a otros. Era una buena época para trabajar y para ser un escritor de CF. La ciencia ficción estaba viva, boyante y entretenía, cualidades que llegaron a unas cotas que nunca más volvieron a alcanzarse. 




        Esto fue hace mucho tiempo. De hecho, más de cincuenta años. Lo siento un poco por los escritores de CF que están empezando en nuestros días. Sí, todavía existen revistas en las que escribir, pero no tienen la relevancia de aquellas otras que se publicaban cuando el mundo de la ciencia ficción aún era joven. Actualmente, la novela lo es todo y el escritor vive o muere midiendo sus fuerzas en la extensión de una novela. No hay sitio para realizar un aprendizaje. Todo el terreno de la escritura es difícil, pero la novela es el campo de batalla más duro y el escritor necesita más tiempo para dominar su técnica antes de lanzarse al precipicio de escribir una. 




        Es en el relato corto donde un escritor aprende el oficio. Poco denso, escueto, concluyente, tenso. No hay ni una palabra de más, nada de florituras de estilo. Directo al grano. Di lo que tengas que decir. Sorprende y entretén al lector al mismo tiempo. Aprendimos mucho en el Club Hydra, extinto hace mucho tiempo ya. 




        Fue Martin R. Greenberg quien me llevó allí por primera vez. Martin era el editor de Gnome Press y yo había hecho algunas portadas para él. Las reuniones del club solían hacerse en el apartamento de Fletcher Pratt, en la calle Cincuenta y Siete. Pratt era un hombre minúsculo que siempre llevaba camisas hechas a medida de cuadros escoceses y que guardaba un parecido enorme con los tití que tenía por mascotas. Yo había leído sus colaboraciones de ciencia ficción y fantasía con L. Sprague de Camp durante muchos años. Sprague también estaba presente en la reunión. Las águilas celebraban su congregación y yo sentí un orgulloso placer al estar entre ellas. Aquella era la gente a la que yo había leído durante años; ahora me codeaba con ellos. 




        Recuerdos. Frederick Brown, un escritor de talento que escribía ingeniosos relatos cortos y también novelas, era un hombre pequeño también; recuerdo que gastaba el mismo número de zapato que su mujer. Sin embargo, tenía la mente de un gigante. Jugamos un campeonato informal de ajedrez en el club. Yo era bueno entonces y conseguí derrotar a Fletcher, el excampeón. Pero perdí frente a Fred, el nuevo campeón del momento, posiblemente porque me emborrachó; aunque eso es otra estrategia más de juego. Conocí fugazmente a su frecuente colaborador, Mack Reynolds, cuando pasó por la ciudad. Después de eso, Mack y yo nos convertimos en grandes amigos y nos encontramos en España, en Dinamarca, en Inglaterra… y finalmente en México, donde Mack acabó estableciéndose. 




        México. Un fan me envió una copia de uno de mis libros, traducido y publicado en México. Solo que yo no había vendido los derechos en español. Piratería. Escribí a Mack y le pedí que la próxima vez que fuera a Ciudad de México llamara a aquel sinvergüenza de editor y que le exigiera lo que me debía. «Por supuesto», me contestó Mack, pero más tarde volvió a escribirme y añadió «fui a verlo y a pedirle el dinero. Sonrió y abrió un cajón. Sacó una pistola. Yo sonreí también y me marché. Después de eso, pásate tú a cobrar, Harrison». 




        Todos estaban allí, nombres ahora muy conocidos, escritores en flor en aquel momento. Cyril Kornbluth. Uno de los mejores; tenía una prometedora y dorada carrera por delante. Con una agudeza que nadie superaba. A su regreso de la guerra en Oriente, se hizo confeccionar un traje a medida en Hong Kong. De pie, frente a nosotros nos describió minuciosamente el proceso de fabricación, cuando se lo probaba y demás. Mientras hablaba le dio la vuelta a la manga de la chaqueta, decía «Made in England». Prosiguió y le dio la vuelta ahora al cuello, luego a la pernera del pantalón, a la solapa de la chaqueta… Todo tenía la misma etiqueta. Hizo una puesta en escena perfecta, para troncharse de risa. Cyril murió, prematuramente, algunos años después. 




        Su frecuente colaborador, Frederik Pohl, era también agente literario. Mi primer agente literario. Compró los derechos para antologías de mi primer relato, poniéndome, de ese modo, en el camino hacia la posteridad. Más tarde, Fred también editó Galaxy. Años después, cuando vivía en el extranjero, en mi visita anual a Nueva York, siempre iba a ver a Fred a su despacho. Su editor era un verdadero incauto a la hora de comprar baratijas artísticas… y dárselas a Fred para que las usara como portadas. Fueron muchas y exóticas; en grado superlativo. Si escribías una historia para que encajara con la cubierta, Fred la utilizaba como relato de portada. Eso eran palabras mayores. Escribí muchas historias para que encajaran con aquellas obras maestras; Fred las publicó todas. 




        Éramos jóvenes y el mundo también… y nos inspirábamos mutuamente. Philip Klass estaba allí. Era uno de los mejores escritores de relatos cortos de CF y lo hacía bajo el pseudónimo de William Tenn. Tenía mucha perspicacia, así como un manantial de historias y quintillas humorísticas, que parecía inagotable. Recuerdo una con agrado: 




         




        Érase un viejo judío de Salónica, 




        por Navidad pidió una armónica. 




        Su mujer, para irritarlo, dijo «la Navidad es para cristianos, 




        pero yo te daré un arpa judía; eso sí, por Hanuká». 




         




        Fue Phil quien señaló una contradicción en toda la producción general de CF y, en particular, en los trabajos del doctor E. E. Smith (un individuo maravilloso y carente de pretensiones, un hombre procedente de la parte central de Estados Unidos, un químico que había trabajado toda su vida para la industria del cereal y que se traía a su familia entera a las convenciones). Phil reparó en que, si bien cada segundo se destruían miles de naves espaciales en estos libros, nosotros solo escuchábamos el relato de la batalla desde el punto de vista del comandante en jefe. Y ¿qué ocurre con el último mono del asunto?, ¿el último artillero de una de esas naves de un kilómetro y medio de largo? Eso me dio que pensar. 




        Años más tarde, cuando estaba escribiendo Bill, el héroe galáctico, mi novela militar de ciencia ficción, lo recordé. Creo que mi héroe le debe mucho a esta observación. 




        También estaba allí Katherine McLean; en aquel momento, una de las dos o tres escritoras de ciencia ficción. Discutíamos sobre ideas, tanto que, de hecho, colaboramos juntos en un relato fantástico, «The Web of the Norns». Fue Kay quien observó que algunas cosas no cambian nunca. La humanidad tiene siempre sus parásitos y formas de vida que ejercen de comensales. Ahora vivimos en casas de madera, ocupadas por ratas de carne y hueso. En el futuro, cuando nuestros hogares serán de hormigón y acero, ¿habrá ratas de acero inoxidable? El término me impactó; la idea se extendió. Ya conocéis los resultados. 




        Siempre llegaban visitantes ilustres. Cualquier autor de CF que se dejara caer por Nueva York acudía a alguna reunión. A Anthony Boucher le acosaban nada más traspasar la puerta. Acababa de ser nombrado redactor jefe de F & SF. Incluso Olaf Stapledon hizo acto de presencia y vino desde Inglaterra: un mito viviente; algunos escritores se sentaban, literalmente, en sus rodillas. 




        Fueron muy buenos tiempos. Y una bendición inesperada para mí cuando la industria del cómic murió. Bueno, no todos los cómics desaparecieron… pero sí lo hicieron bastantes hasta el punto de hundir casi la industria. Los cómics de terror se vendían como churros y, por alguna razón, el Congreso decidió investigarlos. (Eran los días de la caza de brujas de McCarthy en el Congreso. Quizá, desde que McCarthy paralizó la amenaza comunista, tenían que buscarse otros blancos.) Recuerdo el principio del fin. Un editor con quien yo había trabajado y al que conocía bien estaba en el estrado, defendiendo sus cómics de terror en televisión. Se estaba mostrando una de sus portadas: el hacha sangrienta de un verdugo al lado de una mano que sostenía por el pelo una cabeza decapitada. El editor defendía el arte, dijo que no era horrible, que podía ser peor. Cuando un congresista le preguntó cómo, el acusado respondió que mostrando el extremo cercenado con su tráquea cortada, los huesos seccionados, los vasos sanguíneos chorreando sangre. 




        Los distribuidores empezaron a devolver paquetes de cómics sin abrir. Las empresas más pequeñas fueron a la bancarrota, las más grandes se enmendaron. Pero el hecho es que los más de seiscientos títulos que se publicaban al mes se quedaron en poco más de doscientos. Los artistas del cómic y los editores deambulaban por las calles. 




        Fue lo mejor que me ha ocurrido nunca. Di un paso a la derecha, otro al frente, y empecé a editar pulps en lugar de cómics. Science Fiction Adventures, Rocket Stories, Fantasy Magazine, Sea Stories. Hice todos ellos y aún me quedaba tiempo para vender colaboraciones. Las «aventuras masculinas», las eventuales «vidas ejemplares» cuando el dinero se estaba agotando…, y los relatos cortos de ciencia ficción. Aparte, una novela de ciencia ficción estaba empezando a cocerse en un rincón de mi cabeza. 




        Por aquel entonces, Joan y yo estábamos felizmente casados; nuestro hijo Todd tenía un año y Nueva York estaba empezando a ser una lata. Joan había abandonado una carrera llena de éxitos como diseñadora de modas cuando nació el niño. Nuestro pequeño apartamento en el Village, que había sido una bendición cuando los dos trabajábamos, dábamos fiestas, bailábamos toda la noche y nos divertíamos con los amigos, se había transformado de repente. Cada vez parecía más pequeño y dejó de gustarnos. Había llegado el momento de un cambio, un cambio importante. 




        Y decidimos marcharnos a México. 




        La decisión no fue tan brusca, sino que se desarrolló y fue afianzándose al cabo de cierto tiempo. La mayor parte de la guerra la había pasado destinado en la frontera entre Texas y México. Pasé todos mis permisos en México y el país me cautivó y me entusiasmó. Era increíblemente barato y conectado con Estados Unidos por carretera. Teníamos un pequeño coche inglés, un Anglia, que nos podría llevar hasta allí. ¿Por qué no? Ahorraríamos algo de dinero, probaríamos suerte. Si no salía bien, siempre podríamos regresar arrastrándonos con el rabo entre las piernas y conseguir un nuevo trabajo en Nueva York. No sería peor que nuestra situación en aquel momento. 




        Nuestros padres nos odiaron por apartar a su nieto de ellos. Nuestros amigos pensaron que habíamos enloquecido. Nosotros nos mantuvimos en nuestros trece. Todo un puñetazo al mundo editorial. Nos tomaríamos un respiro. ¿Para qué? ¿Independencia, libertad, horizontes lejanos, aventura? Todo eso, supongo. Los motivos eran claros y confusos al mismo tiempo. Cuando los amigos nos preguntaban que por qué íbamos a hacer eso, la mejor respuesta que éramos capaces de dar entonces era que nos parecía una buena idea en aquel momento. 




        Y funcionó. Después de un año en México, el gusanillo viajero había hincado bien sus dientes en nuestras carnes. Realmente había un mundo más allá de la última parada de metro. Desde México nos fuimos a Inglaterra y nos establecimos en Londres. Pero eso fue antes de que se promulgase la Ley de la Atmósfera Limpia y la niebla y el frío húmedo fueron demoledores. Mientras hacíamos nuestro equipaje, escribí una última historia del género de las «vidas ejemplares» para conseguir el dinero del viaje y nos marchamos a la soleada Italia y a la sencilla alegría de Capri, en el golfo de Nápoles. 




        Estaba trabajando en mi primera novela, que avanzaba lentísimamente. También estaba escribiendo algún relato corto de CF, aunque vivíamos principalmente de los guiones de los cómics ingleses, así como de los guiones para la tira diaria y la de los domingos de Flash Gordon. Me resistía a los cómics, pero ellos eran los que nos daban de comer. El mundo se convirtió en un lugar mejor cuando acabé mi primera novela, Mundo muerto, y la vendí a Astounding para su publicación por capítulos. Bantam Books compró los derechos para la edición en rústica, de manera que, por vez primera en nuestras vidas, tuvimos dinero en el banco. Encontramos un puerto seguro donde recalar en Dinamarca. (¿Por qué?, podríais preguntaros. Bueno, nos parecía una buena idea en aquel momento.) Todd y su nueva hermana, Moira, crecieron allí, aprendieron danés y se criaron estupendamente en ese país escandinavo, en el borde septentrional de Europa. Lo convertimos en nuestro hogar durante muchos años y fuimos increíblemente felices. Con el dólar fuerte y los impuestos bajos, pudimos prosperar. En invierno, nos íbamos a esquiar a Noruega. Los veranos, a Italia. Era lo más cercano a un paraíso terrenal que un escritor podía imaginarse. Yo escribía una novela al año y todas se publicaban. No solo en Gran Bretaña y Estados Unidos, sino en todo el mundo (literalmente: en Japón se han publicado todas). Viajamos y nos hicimos amigos de nuestros editores suecos, italianos, franceses y alemanes. 




        Pero nunca olvidé el relato corto. De hecho, en un año llegué a escribir y vender siete. Los escribía entre una novela y otra. La concisa extensión del relato corto es el lugar idóneo para expresar ideas breves pero importantes. Entre novela y novela, a las que considero las torres de mi obra, están los relatos cortos. Son los ladrillos del muro que une las torres y que forman, en su conjunto, la ciudad de mi vida dedicada a la escritura. 




        Cuando ahora paseo por estas páginas, experimento cierto placer. Me encuentro con un yo más joven, entusiasmado y lleno de creatividad. ¡Qué energía! No empezaría a hacer esto otra vez. Aunque no tengo por qué hacerlo. Ya lo he hecho todo. 




        Aquí se reúnen cincuenta de mis relatos, uno por cada año que me he dedicado a la ciencia ficción. Miro en mis archivos y me doy cuenta de que algunos de ellos han formado parte de antologías hasta en veinte ocasiones. Se han traducido a más de treinta lenguas. Cuando paso mi dedo por el índice, los recuerdos me hacen sonreír. 




        «Las calles de Ascalón» fue rechazado por todas las revistas americanas porque su personaje principal era ateo. Más tarde, apareció en una publicación mensual jesuita cuando el mundo era ya más maduro. 




        Envié una copia de «Capitán de navío Honario Harpplayer» a C. S. Forester, ya que era tanto una parodia como un homenaje a sus maravillosas historias. No hubo respuesta. Más tarde descubrí que el gran hombre había muerto recientemente. ¿Fui yo quien lo mató? ¿Leyó mi cuento y falleció de una apoplejía? 




        «Siempre hago lo que dice Teddy», una fantasía en aquel tiempo. Ya podéis comprar mis robots Teddy. ¿Debería denunciarlos por no pagarme derechos de autor? 




        «Compañeros de piso» la desarrollé en una novela y luego acabó convirtiéndose en una película, Soylent Green. Me llevó su tiempo averiguar cómo el canibalismo se coló en la película; lo cierto es que no estaba en la novela. Al final, descubrí lo que había pasado. El productor estaba tratando de vender la película a la MGM como una historia sobre la superpoblación. MGM no creía que el tema tuviera la suficiente entidad para hacer una película sobre él. Así que vuelta a empezar. El guionista cautivo añadió el tema del canibalismo… y eso fue lo que les hizo comprarla. Recordemos la última escena de la película en la que se llevan a Charlton Heston ensangrentado mientras grita: «¡Soylent Green… es la gente!». En realidad, las galletas de Soylent Green de la película estaban hechas de madera contrachapada, tintada de verde. Todavía guardo algunas. Las cojo y las observo cuando reflexiono sobre el misterioso negocio de hacer películas. Pero recuerdo con gran placer la noche del estreno. El encargado del cine vendía al público una especie de granizados de naranja y lima. Alegremente, los bautizó «granizados Soylent». Por supuesto, no había visto la película. Durante la proyección de esta, los espectadores degustaron animadamente los granizados. Más tarde, a la salida, se volvieron del color de las galletas al pasar por la máquina de los granizados. 




        Pero me estoy yendo por las ramas. Leed estos relatos y disfrutadlos. Esa es la verdadera razón de este libro. 




        Cincuenta años… 




        Dios mío… 




         




        HARRY HARRISON 




        Dublín, Irlanda 




        2000 d.C. 


      


    


  

    

      



         


        
PAISAJES ALIENÍGENAS 




         




        Pertenezco a esa clase de escépticos que cree que los ovnis y los contactos con alienígenas no son más que productos de la imaginación; forman parte de la búsqueda enloquecida de ayuda en los poderes sobrenaturales por parte de la humanidad. El Ojo Que Todo Lo Ve está en los cielos y, desafiando toda lógica, como ocurre en Encuentros en la tercera fase, desciende para salvarnos a todos. Y no solo es que no crea en la salvación a cargo de los alienígenas, sino que abrigo muy serias dudas de que haya alguien allí fuera que nos vaya a enviar señales SETI. Seguramente sería estupendo hablar con nuestros vecinos de las estrellas, pero dudo que alguna vez lo hagamos. 




        Sin embargo, esto no significa que no pueda escribir sobre los alienígenas. Tampoco creo en las máquinas del tiempo o en viajar más rápidamente que la luz. Pero eso no me impide escribir historias aprovechando estos temas. Forman una parte importante del equipo de la CF y están ahí para utilizarlos. El Otro, en su condición de extraño, es un filón demasiado rico para no explotarlo. 




        Y también los distantes planetas están ahí para ser explotados. En la ficción, visitamos la Luna mucho antes de que los astronautas pusieran el pie en ella. La exploración de otros planetas es solo otro paso en el mismo sentido. Por ello, estas historias sobre provincias alienígenas se dividen nítidamente entre los cuentos de aventuras físicas en planetas remotos y otros encuentros de naturalezas ficticias. 


      


    


  

    

      



         


        
Las calles de Ascalón 




         




        En algún lugar de las alturas, tras las perennes nubes del Mundo de Wesker, un trueno inició un estrépito ensordecedor. Al oírlo, Garth el comerciante se detuvo de pronto y aguzó su fino oído para examinar el sonido mientras sus botas se hundían poco a poco en el barro. El trueno creció y creció hasta disiparse en la espesa atmósfera. 




        —Ese ruido es el mismo que hace tu nave espacial —dijo Itin con la inexpresiva lógica de los weskerianos. Mientras, desintegró lentamente la idea en su mente y reprocesó los bits uno a uno para efectuar un minucioso análisis—. Pero tu nave aún está donde aterrizaste. Debe de estar, aunque no podamos verla, porque tú eres el único capaz de tripularla. E incluso si alguien pudiera hacerlo, la habríamos oído subir hacia el cielo. De modo que si nosotros no hemos sido y el sonido es de una nave espacial, quiere decir que… 




        —Exacto, otra nave —dijo Garth, demasiado absorto en sus propios pensamientos para aguardar a que la laboriosa lógica weskeriana produjera sus conclusiones. Sin lugar a dudas, era otra nave. Había sido solo una cuestión de tiempo que apareciera una y, a todas luces, esta estaba aterrizando valiéndose del radar, como lo había hecho él. Su propia nave habría aparecido en la pantalla de los recién llegados, que se posarían tan cerca de ella como pudieran. 




        —Sería mejor que te adelantaras, Itin —le indicó—. Ve por el agua y así podrás llegar pronto a la aldea. Diles a todos que regresen a los pantanos y se alejen de tierra firme. Esa nave va a aterrizar y todo aquel que esté bajo su alcance acabará chamuscado. 




        La inminente amenaza resultó suficientemente clara para el pequeño anfibio weskeriano. Antes de que Garth acabara de hablar, las orejas nervadas de Itin se habían plegado como las alas de un murciélago y la criatura ya se deslizaba calladamente en el canal cercano. Garth chapoteó por el barro con tanta velocidad como le permitió la pegajosa superficie. Acababa de alcanzar los márgenes del claro de la aldea cuando le pareció que aquel estruendo le iba a hacer estallar la cabeza. La nave atravesó la capa inferior de nubes y Garth se protegió los ojos de la descendente lengua de fuego mientras, con una mezcla de emociones, examinaba la forma, cada vez más nítida, de la nave gris oscuro. 




        Después de casi un año oficial en el planeta Wesker, tendría que haber superado la nostalgia de compañía humana de cualquier clase. Por un lado, esta secuela casi olvidada de su instinto gregario le hacía suspirar por los otros miembros de la tribu; pero, por otro, la mente comercial de Garth se afanaba en dibujar una línea debajo de una columna de cifras y sumar el total. Podía tratarse de la nave de otro comerciante, ¿por qué no?, y si así era, su monopolio sobre el comercio de Wesker había llegado a su fin. De la misma forma, podía no tratarse en absoluto de un comerciante, por lo que permaneció a cobijo del helecho gigante y aflojó la funda de su pistola. La nave endureció unos cien metros cuadrados de barro, cesó el descomunal estruendo y el tren de aterrizaje hizo crujir la corteza resecada. El chirriante metal quedó anclado mientras una nube de humo y vapor iba descendiendo en la húmeda atmósfera. 




        —¡Garth, timador de nativos!, ¿dónde estás? —retumbó el altavoz de la nave. 




        Las formas de esta le habían parecido vagamente familiares, pero aquella voz bronca no dejaba lugar a dudas. Garth esbozaba una sonrisa retorcida cuando salió al claro y silbó estridentemente con dos de sus dedos. Un micrófono direccional emergió desde la aleta de la nave y apuntó hacia él. 




        —¿Qué estás haciendo aquí, Singh? —gritó hacia el micro—. ¿Eres tan sinvergüenza que no eres capaz de hacerte con un planeta para ti solo y has de venir a sacar tajada de un honrado comerciante? 




        —¿Honrado? —bramó la voz amplificada—. ¿Y así habla quien ha estado en más cárceles que burdeles? Y eso que ha sido cliente habitual de ellos, puedo jurarlo. Lo siento, amigo de mi juventud, pero no puedo unirme a ti para explotar esta infecta pocilga aborigen. Tengo el norte fijado en un mundo con una atmósfera más saneada donde una fortuna me está esperando. Tan solo me detuve aquí porque se me presentó la oportunidad de ganar algo limpiamente haciendo un servicio de taxi. Te he traído la amistad, la compañía perfecta, un tipo con intereses en otro ramo, que podría echarte una mano en los tuyos. Saldría y te saludaría en persona de no ser por el incordio de la descontaminación biológica. Estoy transportando al pasajero por la cinta hasta la compuerta. Espero que no te importe ayudarle con el equipaje. 




        Al menos, no habría otro comerciante sobre el planeta; esa preocupación se había esfumado. Pero Garth continuaba preguntándose qué tipo de pasajero había adquirido un billete solo de ida a un mundo subdesarrollado. ¿Y qué había detrás de aquel disimulado tono socarrón de la voz de Singh? Dio un rodeo a la nave para dirigirse hacia donde estaba instalada la escalerilla y alzó la mirada hacia el individuo que se hallaba en la compuerta de descarga, lidiando inútilmente con una gran banasta hecha de tablas. El tipo le devolvió la mirada y Garth pudo ver su alzacuello de religioso. En aquel momento comprendió de qué se había estado mofando Singh. 




        —¿Qué está usted haciendo aquí? —inquirió Garth con brusquedad, pese a sus intentos por controlarse. Si el individuo advirtió el fastidio del comerciante, lo disimuló bien, pues aún estaba sonriendo y le ofreció la mano al descender por la escalerilla. 




        —Soy el padre Mark —dijo—, de la Sociedad Misionera de Hermanos. Encantado de conocerle. 




        —Le he preguntado qué hace usted aquí. 




        La voz de Garth, serena y fría, ya se hallaba bajo control. Sabía lo que tenía que hacer. Y tenía que actuar pronto, antes de que fuera demasiado tarde. 




        —Me parece obvio —contestó el padre Mark, sin que su buen carácter se alterara—. Nuestra sociedad misionera ha recaudado fondos para enviar por primera vez emisarios espirituales a mundos extraños. Yo fui uno de los afortunados. 




        —Recoja su equipaje y regrese a la nave. No es bienvenido aquí y no dispone de permiso para desembarcar. Sería un lastre y no habría nadie en el planeta Wesker que se ocupara de usted. Vuelva a la nave. 




        —No sé quién es usted y por qué me está mintiendo —replicó el clérigo, que aún se mantenía sereno pero ya no mostraba un semblante sonriente—. Sin embargo, he estudiado muy bien derecho galáctico y la historia de este planeta. Aquí no existen enfermedades o bestias que debiera temer en particular. Es, además, un planeta abierto y hasta que la Inspección Espacial no decrete un cambio en tal condición tengo tanto derecho como usted a estar aquí. 




        Naturalmente, el religioso estaba en lo cierto, pero Garth no podía darle la razón. Se había marcado un farol con la esperanza de que el cura ignorara sus derechos. Pero no era así. De modo que tan solo le quedaba una desagradable opción y era mejor que la siguiera mientras aún estuviera a tiempo. 




        —¡Vuelva a la nave! —gritó sin ocultar su ira, y un suave movimiento bastó para que la baqueteada embocadura negra de su arma se apostara a tan solo unos centímetros del estómago del cura. El sacerdote palideció pero se mantuvo inmóvil. 




        —¿Qué demonios haces, Garth? —estalló la voz alarmada de Singh por el altavoz—. El tipo pagó su pasaje y no tienes ningún derecho a expulsarlo del planeta. 




        —Sí que lo tengo —contestó Garth levantando su arma y apuntando al cura entre los ojos—. Le doy treinta segundos para volver a bordo o aprieto el gatillo. 




        —¡Está bien, o has perdido el juicio o estás de broma! —vociferó Singh con exasperación—. Si es una broma, es de muy mal gusto. Pero de todas formas no te saldrás con la tuya. Hacen falta dos jugadores para la partida… y yo soy mejor que tú. 




        Se escuchó un estruendo mecánico y la torreta manejada por control remoto de ese lado de la nave giró y apuntó a Garth con sus cuatro cañones. 




        —Y ahora baja el arma y echa una mano al padre Mark con sus bultos —ordenó por el altavoz una voz con indicios de haber recuperado el tono de guasa—. Me encantaría ayudarte, viejo camarada, pero no puedo. Creo que ya es hora de que intercambies unas palabras con el padre. Después de todo, yo ya he tenido el placer de charlar con él durante todo el trayecto desde la Tierra. 




        Garth enfundó el arma con una profunda sensación de fracaso. El padre Mark avanzó unos pasos, con la sonrisa recuperada y blandiendo una biblia que había sacado de uno de los bolsillos de su sotana. 




        —Hijo mío… —dijo. 




        —Yo no soy hijo suyo —fue todo lo que consiguió farfullar el comerciante mientras la amargura y la derrota se iban adueñando de él. Echó el puño hacia atrás mientras crecía su ira. Todo lo que consiguió fue abrirlo a tiempo de golpear al misionero tan solo con la palma de la mano. Aun así, el mandoble hizo que el sacerdote se estrellara contra el suelo y que revoloteasen las páginas blancas del libro, que quedaron salpicadas de barro pringoso. 




        Itin y el resto de los indígenas habían observado la escena con un interés aparentemente falto de toda emoción. Garth no hizo el menor asomo de contestar a sus preguntas aún sin formular. Se dirigió hacia su casa, pero volvió sobre sus pasos cuando se dio cuenta de que los weskerianos seguían paralizados. 




        —Ha llegado un nuevo humano —les anunció—. Necesitará ayuda con las cosas que ha traído. Si no tiene ningún sitio donde guardarlas, podéis ponerlas en el almacén hasta que encuentre un lugar. 




        Observó los andares de pato de los anfibios cuando se encaminaron por el claro hacia la nave, luego entró en casa y sintió cierta satisfacción al romper un cristal de un portazo. Experimentó el mismo tipo de doloroso placer al destapar una de las botellas que le quedaban de whisky irlandés y que reservaba para una ocasión especial. Y esta era lo bastante especial, aunque obviamente no se ajustaba a la que él esperaba. El whisky era bueno y alejó el mal sabor de boca que le había dejado el episodio, aunque no totalmente. Si su estrategia hubiera funcionado, el triunfo justificaría cualquier cosa. Por el contrario, había fracasado y al dolor de la derrota se sumaba el convencimiento de haber quedado como un idiota en público. Singh había despegado sin despedirse. No había manera de saber la idea que se había llevado de todo el suceso, aunque seguramente se transformaría en un jugoso chascarrillo en el refugio de los comerciantes. Bien, ya se preocuparía de eso la próxima vez que pasara por allí. De momento, tenía que dejar las cosas en claro con el misionero. Distinguió de reojo al sacerdote a través de la lluvia luchando para instalar una tienda plegable, mientras toda la población de la aldea lo contemplaba de pie en ordenadas filas. Naturalmente, nadie le ofreció ayuda. 




        Ya había dejado de llover cuando la tienda estuvo montada y las cajas y banastas, guardadas en su interior. El nivel del líquido de la botella había descendido considerablemente y Garth se sintió con más fuerzas para enfrentarse a un encuentro inevitable. La verdad es que sentía deseos de hablar con el sacerdote. Después de un año entero de soledad y olvidando el desagradable incidente, cualquier compañía humana parecía buena. «¿Querrá cenar conmigo? John Garth», escribió en el reverso de una vieja factura. ¿Estaría aquel tipo quizá demasiado atemorizado para acudir? Ese no era el modo de iniciar ninguna clase de relación. Encontró una caja lo bastante grande, hurgando debajo de su litera, y metió en ella la pistola. Por supuesto, Itin estaba aguardándolo en el exterior cuando Garth abrió la puerta, ya que eso formaba parte de su deber como «recolector de conocimiento». Garth le extendió la nota y la caja. 




        —¿Quieres llevar esto al recién llegado? —le pidió. 




        —¿Se llama así, «Recién Llegado»? —preguntó Itin. 




        —¡No, claro que no! —contestó Garth bruscamente—. Su nombre es Mark, pero solo te pido que le entregues esto, no que os contéis la vida. 




        Como siempre que perdía los estribos, la mente cuadrada de los weskerianos ganaba el asalto. 




        —No me pides que hable con él —dijo lentamente Itin—, pero a Mark puede apetecerle hablar. Además, los demás me preguntarán su nombre. Si yo no sé su nom… 




        La voz se cortó cuando Garth dio un portazo. A la larga, eso no funcionaba, pues, la próxima vez que se encontraran (después de un día, una semana o incluso un mes), Itin recuperaría el monólogo en la misma palabra en que lo dejó y la idea proseguiría su curso hasta su final deshilvanado. Garth maldijo entre dientes y añadió agua a dos de los mejores concentrados de licor que le quedaban. 




        —Adelante —dijo cuando llamaron tímidamente a la puerta. El sacerdote entró y le alargó la caja con el arma. 




        —Gracias por el préstamo. Le agradezco sus intenciones al enviármela. No tengo ni idea de lo que causó el desagradable incidente a mi llegada, pero creo que sería preferible olvidarlo si vamos a convivir en este planeta durante algún tiempo. 




        —¿Bebe? —preguntó Garth recuperando la caja y señalando la botella en la mesa. Llenó dos vasos y le tendió uno—. Lo mismo pensaba yo, pero aún le debo una explicación por lo sucedido allí fuera. —Miró su vaso, frunció el ceño durante un instante y lo levantó en dirección al cura—. El universo es muy grande y supongo que tendremos que caber todos en él. ¡Por la sensatez! 




        —Que Dios le acompañe —contestó el padre Mark y alzó también su vaso. 




        —Ni a mí ni a esta gente —replicó Garth con firmeza— y ese es el meollo del asunto. —Se bebió la mitad de la copa de un trago y suspiró. 




        —¿Lo dice para escandalizarme? —le preguntó el sacerdote con una sonrisa—. Porque si es así, le aseguro que no lo conseguirá. 




        —No pretendía escandalizarle. Quise decir exactamente lo que dije. Supongo que soy lo que usted llamaría un ateo, pues los misterios de la religión no me preocupan lo más mínimo. En cuanto a estos indígenas, simples y analfabetos ecos de la Edad de Piedra, han conseguido llegar hasta aquí sin ningún asomo de supersticiones o indicios de culto. Esperaba que pudieran continuar así. 




        —Pero ¿qué está diciendo? —le replicó, ceñudo, el sacerdote—. ¿Quiere usted decir que no tienen dioses ni creencias en el más allá? Entonces, ¿cuando mueran…? 




        —Mueren y vuelven al polvo. Como el resto de los animales. Tienen relámpagos, árboles y agua sin necesitar dioses atronadores, duendecillos de los bosques o ninfas acuáticas. No necesitan grotescos espíritus, tabúes ni hechizos que avasallen ni limiten sus vidas. Es el único pueblo primitivo con el que me he encontrado completamente libre de supersticiones y parecen ser mucho más felices y sensatos por ello. Tan solo quería preservarlos así. 




        —¿Quería apartarlos de Dios, de la salvación? —Lo miró con los ojos muy abiertos y retrocediendo ligeramente. 




        —No —dijo Garth—, quería alejarlos de la superstición hasta que estuvieran más instruidos y pudieran pensar en estas cuestiones con más sentido común sin ser asimilados y, quizá, destruidos por ellas. 




        —Está usted ofendiendo a la Iglesia, caballero, equiparándola con la superstición… 




        —Por favor… —imploró Garth alzando la mano—, no me venga con disquisiciones teológicas. No creo que su Asociación haya corrido con los gastos del viaje solo para tratar de convertirme. Simplemente, acepte el hecho de que tengo estas creencias después de un concienzudo proceso de reflexión a lo largo de los años y que nadie logrará cambiarlas por mucha metafísica universitaria de la que se valga. Le prometo no intentar convertirlo si usted hace lo mismo por mí. 




        —De acuerdo, señor Garth. Tal como me ha recordado, mi misión aquí es salvar esas almas y eso es lo que haré. Pero ¿por qué le inquieta tanto mi labor que hasta trató de impedirme desembarcar? Incluso llegó a amenazarme con una pistola y… —El sacerdote se detuvo y miró el interior de su copa. 




        —¿E incluso le obsequié con un mamporro? —remató Garth, torciendo el gesto—. Eso no tiene justificación y me gustaría decirle que lo lamento. Sencillamente, fueron mis malos modales y mi peor carácter. Si vive usted solo el tiempo suficiente, se sorprenderá haciendo lo mismo. —Garth contempló ensimismado sus grandes manos apoyadas sobre la mesa, repasando los recuerdos que le traían las cicatrices y los callos—. A falta de un término mejor, llamémoslo frustración. En su labor, usted habrá tenido un montón de oportunidades de hurgar en los rincones más oscuros de la mente humana y, por tanto, debería tener algunas nociones acerca de sus anhelos y de la felicidad. He tenido una vida demasiado ocupada; nunca he pensado en la idea de establecerme y fundar una familia y hasta hace muy poco nunca lo había echado en falta. Quizá las fugas de radiación me estén ablandando el cerebro, pero estoy empezando a pensar en estos peludos y pisciformes weskerianos como mis propios hijos, como si fuera responsable de ellos de alguna forma. 




        —Todos nosotros somos hijos del Altísimo —sentenció el padre Mark serenamente. 




        —Bien, pues he aquí algunos de los hijos del Altísimo que ni siquiera pueden imaginar su alta existencia —replicó Garth, enfadado súbitamente consigo mismo por permitir que sus sentimientos más íntimos se pusieran de manifiesto. No obstante, se perdonó en seguida y continuó dejándose llevar por la intensidad de sus emociones—. ¿Puede apreciar la importancia de eso? Conviva un tiempo con estos weskerianos y descubrirá una vida sencilla y feliz que se ajusta al estado de gracia del que su gente siempre está hablando. La vida que llevan les proporciona placer y no causan sufrimiento a nadie. Por razones circunstanciales, han evolucionado en un planeta prácticamente yermo y no disponen de condiciones físicas para ir más allá de una cultura propia de la Edad de Piedra. Pero intelectualmente son equiparables a nosotros o incluso superiores. Han aprendido mi lengua, de manera que puedo explicarles fácilmente las numerosas cosas que quieren saber. Los conocimientos y su deseo de aumentarlos les producen verdadera satisfacción. A veces resultan exasperantes porque cada hecho nuevo debe relacionarse con el resto de la estructura, pero cuanto más aprenden, más rápido se vuelve el proceso. Algún día serán iguales a nosotros en todos los sentidos e incluso nos superarán. Si… ¿me haría usted un favor? 




        —Si me es posible, sí. 




        —Déjelos en paz. O enséñeles historia, ciencias, filosofía, derecho, cualquier cosa que les ayude a enfrentarse a las realidades de un universo mayor del que nunca antes sospecharon la existencia. Pero no los confunda con los odios, las penas, las culpas, el pecado y el castigo de la religión. Quién sabe el daño… 




        —¡Está insultándome! —le dijo el sacerdote poniéndose en pie de un salto. Apenas llegaba a la enorme barbilla del comerciante, pero no por eso mostró temor alguno a defender sus creencias. Garth (ahora también de pie) abandonó su actitud de penitente. La furia de uno se enfrentó a la del otro, como siempre han hecho los seres humanos, inflexibles en la defensa de sus propias verdades. 




        —¡El insulto es suyo! —gritó Garth—. Es un increíble egoísmo creer que su manida y mezquina mitología, que apenas se diferencia de otras miles que todavía atormentan a los hombres, puede hacer otra cosa que no sea confundir sus mentes aún puras. ¿No se da cuenta de que ellos creen en la verdad y que no han oído hablar jamás de algo parecido a una mentira? Todavía nadie les ha enseñado a entender que existen otras mentes capaces de pensar de forma distinta a la suya. ¿No querrá usted evitarles…? 




        —¡Cumpliré con mi obligación, como es voluntad de Dios, señor Garth! Estas de aquí son criaturas de Dios y poseen alma. ¡No puedo eludir mi responsabilidad, que es la de predicar la palabra de Dios para que puedan salvarse y entrar en el reino de los cielos! 




        Cuando el sacerdote abrió la puerta, esta quedó a merced del viento, que la zarandeó con fuerza. El padre Mark se esfumó en la oscuridad de la tormenta y la puerta continuó batiendo de un lado a otro mientras entraba la lluvia. Las botas de Garth dejaron huellas de barro cuando se levantó a cerrarla. Fuera quedó la imagen del pobre Itin, que estaba sentado, resignado y paciente en plena tormenta, con la esperanza de que Garth dispusiera de un momento y quisiera compartir parte de su maravilloso caudal de conocimientos. 




        Por tácito acuerdo, nunca se mencionó aquella primera noche. Tras algunos días de soledad, que se hizo más acuciante por la mutua proximidad, se encontraron charlando sobre temas prudentemente neutrales. Garth empaquetó y guardó poco a poco todas sus mercancías, sin admitir nunca que había finalizado su trabajo y que, por tanto, podía partir en cualquier momento. Contaba con una buena provisión de atractivos medicamentos y plantas a los que podría dar salida a buen precio. Y seguro que los productos weskerianos causarían furor en el sofisticado mercado galáctico. Antes de su llegada, la artesanía del planeta se limitaba prácticamente a algunas piezas penosamente talladas en madera dura con la ayuda de fragmentos de piedra. Garth les había facilitado únicamente herramientas y metal en bruto de sus propias existencias. Eso fue todo y, en unos pocos meses, los weskerianos habían aprendido a trabajar con sus materiales nuevos; además, habían convertido sus propios diseños y formas en los artefactos más extraños, y a la vez más hermosos, que el comerciante había visto en su vida. Todo lo que tenía que hacer era exhibirlos en el mercado, suscitar una primera demanda y, luego, regresar a por más mercancía. A cambio, los weskerianos solo pedían libros, herramientas y conocimientos. Garth sabía que con su propio esfuerzo se ganarían un lugar en la unión galáctica. 




        Eso era lo que Garth esperaba. Pero nuevos vientos soplaban en el asentamiento que se había desarrollado alrededor de su nave. El comerciante había dejado de ser el centro de atención en la vida de la aldea. Cuando pensaba en su pérdida de poder, sonreía con una mueca que albergaba muy poco sentido del humor. Los metódicos y considerados weskerianos aún seguían turnándose como recolectores de conocimiento, pero el registro que hacían de hechos concretos contrastaba drásticamente con el huracán intelectual que se había desatado en torno al sacerdote. 




        Si Garth les había hecho trabajar a cambio de cada libro o herramienta que les daba, el padre Mark no pedía compensación alguna por ellos. Garth había tratado de divulgar sus conocimientos de forma progresiva, tratando a los anfibios como niños despiertos pero analfabetos. Había querido que caminaran antes de que pudieran correr, que dominaran una etapa antes de pasar a la siguiente. 




        Por el contrario, el padre Mark simplemente se limitaba a mostrarles las ventajas del cristianismo. Lo único que les exigió a cambio fue la construcción de una iglesia, un lugar de culto y aprendizaje. De los vastos pantanos de aquel planeta habían llegado más weskerianos y, en unos días, el tejado ya estaba levantado sobre una estructura de postes. Todas las mañanas, la congregación trabajaba durante un rato en la construcción de los muros y luego se apresuraba hacia el interior para penetrar en las realidades tan prometedoras, inmensas y trascendentales del universo. 




        Garth nunca había manifestado su opinión a los weskerianos acerca de esos temas, sobre todo porque ellos nunca se la preguntaron. El orgullo o la honestidad no le dejaban aprovecharse de unos oyentes tan atentos para atormentarlos con sus aflicciones. Quizá todo habría sido diferente si Itin, el más brillante del grupo, hubiera estado de servicio como recolector, pero había sido relevado el día siguiente a la llegada del sacerdote y Garth no había hablado con él desde entonces. 




        Fue una sorpresa cuando, al cabo de diecisiete días weskerianos (que eran tres veces más largos), se encontró con una delegación en el umbral de su puerta al salir después del desayuno. Itin era el portavoz y su boca estaba abierta ligeramente, como las de otros muchos weskerianos; uno incluso parecía estar bostezando, dejando al descubierto la doble hilera de afilados dientes y la garganta, de color morado oscuro. Este gesto alertó a Garth, que lo interpretó como un signo de la gravedad de la reunión. Era la única expresión weskeriana que había aprendido a identificar. La boca abierta expresaba una emoción fuerte: felicidad, tristeza, enfado. Nunca estaba realmente seguro de cuál de ellas. El carácter weskeriano era generalmente apacible y Garth no había tenido oportunidad de ver bastantes bocas abiertas para descubrir qué era lo que las causaba. Ahora, estaba cercado por ellas. 




        —¿Quieres ayudarnos, Garth? —dijo Itin—. Tenemos una duda. 




        —Contestaré cualquier pregunta —respondió Garth con no poco recelo—. Adelante. 




        —¿Existe Dios? 




        —¿Qué quieres decir con «Dios»? —preguntó Garth a su vez. ¿Qué debería decirles? ¿Qué es lo que había ocurrido en sus cabezas para que fueran a él con semejante pregunta? 




        —Dios es nuestro padre que está en los cielos, fue quien nos creó y quien vela por nosotros. A él rogamos auxilio y si nos salvamos, él nos concederá un lugar en… 




        —¡Ya basta! —repuso Garth—. Dios no existe. 




        Ahora, todos se habían quedado boquiabiertos mientras lo miraban y meditaban en su respuesta. Cualquiera que no conociera tan bien a esas criaturas se habría aterrorizado ante la visión de aquellas fauces pobladas de dientes rosáceos. Por un momento se preguntó si ya les habían lavado el cerebro y le considerarían un hereje, pero apartó la idea. 




        —Gracias —dijo Itin, dándole la espalda y marchándose. 




        Aunque la mañana aún era fría, Garth advirtió que estaba sudando y se preguntó cuál era la causa. 




        La reacción no tardó en llegar. Itin volvió por la tarde. 




        —¿Querrás venir a la iglesia? —preguntó—. Muchas de las cosas que estamos estudiando son difíciles de aprender pero ninguna es tan difícil como esta. Necesitamos tu ayuda porque debemos escucharos juntos al padre Mark y a ti. Él dice que una cosa es cierta y tú aseguras que otra es la correcta y ambas no pueden ser verdad al mismo tiempo. Tenemos que descubrir quién tiene razón. 




        —Iré, por supuesto —contestó Garth, tratando de ocultar su súbita euforia. 




        Él se había mantenido al margen del proceso pero los weskerianos habían acabado por recurrir a él. Aún quedaba una esperanza de que continuaran siendo libres. 




        Hacía calor dentro de la iglesia y Garth se sorprendió de la cantidad de weskerianos que se habían congregado, más de los que jamás había visto juntos. Había muchas bocas abiertas. El padre Mark estaba sentado frente a una mesa llena de libros. Parecía disgustado pero no dijo nada cuando entró Garth. Este fue el primero en tomar la palabra. 




        —Espero que se dé cuenta de que la idea de venir aquí no fue mía. Ellos me lo pidieron por su propia voluntad. 




        —Lo sé —contestó el sacerdote con resignación—. A veces pueden resultar difíciles. Pero están aprendiendo y tienen deseos de creer, que es lo importante. 




        —Padre Mark, comerciante Garth, necesitamos su ayuda —dijo Itin—. Ambos saben muchas cosas que nosotros ignoramos. Deben ayudarnos a comprender la religión, lo que no es fácil de hacer. —Entonces Garth empezó a decir algo, pero se interrumpió e Itin prosiguió—. Hemos leído la Biblia y todos los libros que el padre Mark nos dio y una cosa está clara. Lo hemos discutido y todos estamos de acuerdo. Estos libros son muy distintos de los que el comerciante Garth nos dio. En los libros del comerciante Garth existe el universo, el cual no hemos visto y en el que Dios no existe. Lo hemos buscado minuciosamente y no se le menciona en ningún sitio. En los libros del padre Mark, Dios está en todas partes y nada existe sin él. Unos libros tienen que estar en lo cierto y los otros tienen que estar equivocados. No entendemos cómo puede ser esto, pero quizá después de averiguar cuál tiene razón descubramos el misterio. Si Dios no existe… 




        —Por supuesto que Dios existe, hijos míos —interrumpió el padre Mark con una voz muy sentida—. Él es nuestro Padre que está en los Cielos y nos ha creado a todos nosotros… 




        —¿Y quién creó a Dios? —preguntó Itin. Entonces cesó el murmullo y todos los weskerianos clavaron su mirada en el padre Mark, que retrocedió un poco por el impacto de aquellos ojos. Luego sonrió. 




        —Nada creó a Dios ya que Él es el sumo Creador de todas las cosas. Siempre ha existido. 




        —Pero si ha existido siempre, ¿por qué no puede también el universo haber existido siempre sin necesidad de ningún creador? —interrumpió Itin con una avalancha de palabras. La importancia de la pregunta era evidente. El sacerdote contestó con lentitud, con una paciencia infinita. 




        —Quisiera que las respuestas fueran muy sencillas, hijos míos, pero ni siquiera los científicos se ponen de acuerdo sobre la creación del universo. Sin embargo, son ellos los que dudan; quienes hemos visto la luz, sabemos. Podemos ver el milagro de la creación en nosotros. ¿Cómo sería posible una creación sin un Creador? Ese es Él, nuestro Padre, nuestro Dios Celestial. Comprendo que tengáis dudas, pero eso es debido a que tenéis almas y libre albedrío. No obstante, la respuesta es sencilla. Tened fe. Eso es todo lo que os hace falta. Simplemente creed. 




        —¿Cómo podemos creer sin tener pruebas? 




        —¡Si no eres capaz de ver que el mundo mismo es prueba de la existencia divina, entonces te digo que si tienes fe, no son necesarias las pruebas para creer! Los murmullos crecieron en la iglesia y cada vez podían verse más bocas abiertas, mientras los weskerianos luchaban por aclarar sus ideas en toda aquella maraña de palabras y atisbar el camino de la verdad. 




        —¿Qué puedes decirnos, Garth? —preguntó Itin, y el sonido de su voz apaciguó el barullo. 




        —Puedo recomendaros el método científico, que es capaz de examinar todas las cosas, incluso de ponerse a prueba a sí mismo, y proporcionaros respuestas que puedan demostrar la verdad o la falsedad de cualquier afirmación. 




        —Eso es lo que debemos hacer —concluyó Itin—. Ya lo habíamos pensado. —Tomó un voluminoso libro y una ola de asentimiento se extendió entre los asistentes—. Hemos estudiado la Biblia, tal como nos dijo el padre Mark que hiciéramos y hemos hallado la solución. Dios hará un milagro para nosotros; así nos demostrará que nos contempla. Por eso le conoceremos e iremos hacia él. 




        —¡Eso es un gesto de soberbia! —dijo el padre Mark—. Dios no necesita milagros para demostrar su existencia. 




        —¡Pero nosotros necesitamos un milagro para creer! —gritó Itin y, a pesar de no ser humano, fue posible apreciar la angustia y la necesidad en su voz—. Hemos leído sobre milagros insignificantes de panes, peces, vino y serpientes y muchos de ellos se hicieron con menor motivo. Un milagro y seremos sus siervos, formaremos parte de la maravilla de un mundo totalmente nuevo, que rinde culto a su trono. Lo hemos discutido y hemos concluido que solo un milagro es lo apropiado. 




        El aburrimiento y el escéptico interés que la trifulca teológica suscitaba en Garth hicieron que bajara la guardia por un instante. Si hubiera estado más atento, habría vislumbrado hacia dónde estaba conduciendo todo aquello. Al volverse un poco, alcanzó a ver la ilustración de la biblia que Itin sostenía abierta y supo antes de verla de qué se trataba. Se levantó poco a poco de su asiento, como si se estuviera desperezando y se dirigió al sacerdote. 




        —¡Prepárese! —susurró—. Salga por la parte de atrás y diríjase a la nave. Los mantendré entretenidos. No creo que ataquen. 




        —¿Qué quiere decir? —preguntó el padre Mark, pestañeando de sorpresa. 




        —¡Lárguese, imbécil! —masculló Garth—. ¿A qué milagro cree que se refieren? ¿Cómo se convirtió el mundo al cristianismo? 




        —¡No! —dijo el padre Mark—. No puede ser verdad. 




        —¡VAMOS! —le gritó Garth, llevándolo a rastras y arrojándolo contra la pared trasera. El misionero tropezó y Garth trató de agarrarlo de un brinco pero ya era demasiado tarde. Los anfibios eran pequeños pero muy numerosos. Garth la emprendió a golpes y su primer puñetazo lo recibió Itin, que fue lanzado hacia la multitud. Los otros lo alcanzaron cuando trataba de abrirse paso en busca del misionero. Luchó denodadamente, pero era como enfrentarse a las olas. Los cuerpos velludos y pisciformes se agolparon en torno a él. Luchó hasta que lo ataron y solo los golpes que recibió en la cabeza le hicieron desistir. Lo arrastraron hacia el exterior y, tendido en el suelo, únicamente pudo maldecir y presenciarlo todo. 




        Al ser unos maravillosos artesanos, los weskerianos habían recreado hasta el más mínimo detalle, siguiendo la ilustración bíblica. Allí estaba ya todo preparado: la cruz, clavada firmemente en una pequeña colina, los brillantes clavos metálicos, el martillo. Habían desnudado al padre Mark y lo habían cubierto con un taparrabos cuidadosamente plisado. Lo sacaron de la iglesia y el misionero casi se desmaya ante la visión de la cruz. Después de eso, se mantuvo erguido y dispuesto a morir tal como había vivido, con fe. 




        Sin embargo, resultó muy duro. Incluso fue insoportable para Garth, que se limitó a observar. Una cosa es hablar de la crucifixión y contemplar las figuras delicadamente talladas con la tenue música de las oraciones y otra muy distinta ver a un hombre desnudo, colgado de unos maderos y al que las sogas le están hendiendo la piel. Y ver cómo se alza el clavo, afilado como una aguja, y se hinca en la carne tierna de su mano y ver cómo el martillo ejecuta sus golpes repetidos con la serena seguridad de un preciso gesto de artesano. Y oír el sonido pastoso del metal hundiéndose en la carne. 




        Y oír los alaridos. 




        Son pocos los que nacen para ser mártires y el padre Mark no se contaba entre ellos. Los primeros golpes le hicieron morderse los labios hasta atravesárselos con los dientes. Entonces abrió la boca, echó la cabeza hacia atrás y el terrible horror gutural de sus chillidos segó el susurro de la lluvia. Resonó como un eco silencioso en la masa de weskerianos expectantes, que abrían la boca por cualquier emoción y, ahora, con las hileras de mandíbulas abiertas, reflejaban en sus cuerpos la agonía del misionero crucificado. 




        Por fortuna, el padre Mark se desmayó al remacharle el último clavo. La sangre manaba de sus heridas en carne viva y se mezclaba con la lluvia, goteaba por sus pies con un color ligeramente rosáceo, mientras la vida le iba abandonando. Aproximadamente entonces, Garth, que había estado sollozando y tratando de zafarse de sus ataduras, perdió el conocimiento, aturdido por los golpes que había recibido en la cabeza. 




        Se despertó en su propio almacén en plena oscuridad. Alguien lo había liberado de las cuerdas. Todavía lloviznaba en el exterior. 




        —Itin —dijo. No podía ser nadie más. 




        —Sí —musitó la voz alienígena—. Los demás están hablando en la iglesia. Lin murió después de que le golpearas la cabeza e Inon se encuentra grave. Hay quien dice que también tú deberías ser crucificado y creo que será así. O quizá te apedreen en la cabeza. Han visto que sucede así en la Biblia, donde… 




        —Lo sé —repuso con un cansancio infinito—. Ojo por ojo. Descubriréis muchas cosas como esa cuando sigáis leyendo. 




        —Debes marcharte. Debes alcanzar la nave sin que nadie te vea. Ya ha habido bastantes muertes. —También Itin hablaba con una cierta amargura, que en él era un sentimiento recién descubierto. 




        Garth comprobó su propio estado poniéndose en pie. Apoyó la cabeza contra la dura pared hasta que desaparecieron las náuseas. 




        —Está muerto —dijo Garth, más como afirmación que pregunta. 




        —Sí, hace tiempo. Si no, no habría podido escaparme para verte. 




        —Y enterrado, por supuesto. De lo contrario, no habrían empezado a pensar en mí. 




        —¡Y enterrado! —Había casi un tono de emoción en la voz del alienígena, un recuerdo del sacerdote muerto—. El padre Mark se sentirá muy feliz de que todo haya sucedido de esta manera. 




        Su voz casi se quebró en un sollozo piadoso, lo que resultaba imposible puesto que era un alienígena y no tenía ni un ápice de humano. Garth se arrastró penosamente hacia la puerta, apoyándose en la pared para no caerse. 




        —Hicimos lo que teníamos que hacer, ¿verdad? —preguntó Itin. No hubo respuesta—. Resucitará, ¿verdad, Garth, que resucitará? 




        Garth se encontraba en la puerta. La luz que llegaba de la iglesia, brillantemente iluminada, era suficiente para apreciar cómo sus manos heridas y sangrantes se aferraban al marco. Garth acertó a ver el rostro del anfibio acercándose turbiamente a él y sintió cómo sus delicadas manos con sus numerosos dedos y afiladas uñas lo agarraban por la ropa. 




        —No —contestó Garth—. Continuará donde lo enterrasteis. No pasará nada porque él está muerto y seguirá estando muerto. —La lluvia fluía por el pelaje de Itin y su boca se abrió hasta tal punto que parecía que iba a prorrumpir en un alarido de pánico. Solamente con mucho esfuerzo pudo extraer sus pensamientos alienígenas con un lenguaje que era alienígena para él. 




        —¿Quieres decir que no nos salvaremos?, ¿no nos purificaremos? 




        —Erais puros —dijo Garth con una voz a medio camino entre el lamento y la risotada—. Esa es la parte aterradora de la historia. Erais puros. Ahora sois… 




        —Asesinos —dijo Itin, mientras el agua caía desde su cabeza gacha y fluía hacia las tinieblas. 


      


    


  

    

      



         


        
Operación de rescate 




         




        —¡Tira, tira, no pares! —gritó Dragomir, aferrando las cuerdas alquitranadas de la red. Junto a él, en la cálida oscuridad, Pribislav Polasek lanzó un gruñido al conseguir erguirse sobre las cuerdas húmedas. No era posible distinguir la red en las negras aguas, pero la luz azul atrapada en ella ascendía poco a poco hacia la superficie. 




        —Se está resbalando… —gimió Pribislav, y agarró con fuerza la áspera borda de la pequeña embarcación. 




        Pudo ver la luz azul del casco durante un instante, la mirilla de vidrio y el cuerpo cubierto con un traje especial, que se desvanecieron en la oscuridad y, a continuación, se escurrieron liberándose de la red. Tan solo alcanzó a ver fugazmente una forma oscura antes de que desapareciera. 




        —¿Lo has visto? —preguntó—. Justo antes de hundirse, ha dicho adiós con la mano. 




        —¿Cómo puedo estar seguro? La mano se ha movido. Podía haber sido la red o podría seguir con vida. —Dragomir tenía el rostro inclinado, hasta tocar casi la cristalina superficie del agua, pero ya no había nada más que ver—. Podría estar vivo. 




        Los dos pescadores se recostaron en el barco y se escrutaron mutuamente bajo la dura luz de la lámpara de acetileno que sibilaba en la proa. A pesar de la gran similitud de sus anchos y sucios pantalones y sus descoloridas camisas, eran dos hombres muy diferentes. Las manos de ambos estaban profundamente curtidas y encallecidas tras una vida de duro trabajo; sus mentes habían perdido reflejos debido a los padecimientos y los años. 




        —No podemos sacarlo con la red —dijo finalmente Dragomir, hablando el primero, como de costumbre. 




        —Entonces necesitaremos ayuda —añadió Pribislav—. Hemos anclado aquí la boya, de manera que podremos volver a encontrar el lugar. 




        —Sí, necesitamos ayuda. —Dragomir abrió y cerró sus grandes manos y luego se inclinó hacia adelante para recoger el resto de la red—. El buceador, ese que sigue con Korenc, la viuda, sabrá qué hay que hacer. Se llama Kukovic y Petar dijo que se doctoró en Ciencias en la Universidad de Liubliana. 




        Se pusieron a remar y la pesada embarcación comenzó a desplazarse con ritmo firme por la superficie cristalina del Adriático. Antes de que hubieran alcanzado la orilla, el cielo había clareado y, cuando atracaron en el malecón de Brbinj, el sol se hallaba por encima del horizonte. 




        Joze Kukovic miró la bola ascendente del sol, que ya calentaba su piel, bostezó y se estiró. La viuda salió con el café, arrastrando los pies, farfulló un buenos días y lo depositó en la barandilla del porche. Jo apartó la bandeja a un lado y se sentó junto a ella, tomó la pequeña cazuela por su largo mango y vertió todo el café en su taza. El espeso café turco lo despertaría a pesar de la hora intempestiva. Desde la barandilla disfrutaba de una buena vista sobre la calle polvorienta y sin asfaltar hasta el puerto lleno ya de bullicio. Dos mujeres, con el agua de la mañana en cántaros de latón haciendo equilibrios sobre sus cabezas, se detuvieron a charlar. Los campesinos iban llegando con sus productos al mercado matutino, cestas de repollos y patatas y banastas de tomates, amarradas con correas sobre burros enanos. El rebuzno de uno de ellos quebró ásperamente la serenidad de la mañana, haciendo rebotar sus ecos en las construcciones amarillentas. Ya hacía calor. Brbinj era una aldea en el límite de ninguna parte, situada entre un océano vacío y colinas estériles, dormida durante siglos y muriéndose paulatinamente. No había distracciones allí, si no se tenía en cuenta el mar. Pero bajo la serenidad azul y plana del agua había otro mundo, que Joze amaba. 




        Las frías sombras, los profundos valles, tenían más vida que todo el litoral condenado por el sol que lo rodeaba. Aventura y emoción, también. Justo el día anterior, demasiado entrada la tarde para hacer una exploración de verdad, había encontrado una galera romana medio enterrada en la arena del fondo. Hoy sería el primer ser humano que penetrara en ella después de dos mil años. Solo el cielo sabía lo que encontraría allí. Esparcidos alrededor de ella, en la arena, había hallado fragmentos de ánforas rotas. Quizá en el interior del casco hubiera alguna intacta. 




        Mientras se deleitaba bebiéndose el café a sorbos, observó la pequeña embarcación amarrada en el puerto y se preguntó por qué los dos pescadores tenían tanta prisa. Casi corrían, y nadie corría allí en verano. El más corpulento de ellos se detuvo bajo su porche y lo llamó. 




        —Doctor, ¿podemos subir a verlo? Se trata de algo urgente. 




        —Sí, por supuesto. —Estaba sorprendido y se preguntaba si realmente lo habrían tomado por médico. 




        Dragomir tomó la delantera sin saber muy bien por dónde empezar. Señaló el océano. 




        —Cayó allí fuera la pasada noche, nosotros lo vimos, ¿quizá… un sputnik? 




        —¿Un viajero? —Joze Kukovic arrugó la frente, sin estar muy seguro de lo que había oído. Cuando las gentes del lugar estaban nerviosas, resultaba difícil seguir su dialecto. Para ser un país tan pequeño, Yugoslavia tenía que bregar con una multitud de lenguas. 




        —No, no era un putnik, sino un sputnik, una nave espacial rusa. 




        —O americana. —Pri habló por primera vez, aunque nadie le hizo caso. Joze sonrió y tomó un sorbo de café. 




        —¿Estáis seguros de que lo que visteis no era un meteorito? En esta época del año, siempre hay una lluvia intensa de meteoritos. 




        —Era un sputnik —insistió Dragomir, imperturbable—. La nave se precipitó lejos, en el Jadransko Mor, y desapareció. Nosotros lo vimos. Pero el piloto espacial cayó casi encima de nosotros, en el agua… 




        —¿El QUÉ? —exclamó Joze, poniéndose bruscamente de pie y golpeando la bandeja del café, que cayó al suelo. A pesar de ser de latón y producir un gran estrépito, nadie se dio cuenta de ello—. ¿Había un hombre en esa cosa y consiguió salir? 




        Los dos pescadores asintieron simultáneamente y Dragomir continuó. 




        —Vimos caer esa luz desde el sputnik cuando pasó sobre nosotros y cayó al agua. Yo tan solo alcancé a ver una luz. Remamos hasta allí tan deprisa como pudimos. Todavía se estaba hundiendo. Lanzamos una red y tratamos de capturarlo… 




        —¿Tienen al piloto? 




        —No, pero cuando lo izamos lo bastante a la superficie, conseguimos ver que estaba enfundado en un traje grueso con una ventana, como la del traje de buceo, y tenía algo en la espalda, algo como esas bombonas suyas. 




        —Dijo adiós con la mano —añadió Pri. 




        —Quizá dijo adiós o quizá no, no hay manera de estar seguros. Volvimos a puerto en busca de ayuda. 




        El silencio se prolongó hasta que Joze se dio cuenta de que él era la ayuda que iban buscando y que los pescadores le habían transferido a él la responsabilidad. ¿Qué debería hacer primero? El astronauta podría disponer de su propia reserva de oxígeno. Joze ignoraba qué volumen de aire tenían los suministros para los amerizajes, pero si era el suficiente, aún podría estar con vida. Joze caminaba de un lado a otro mientras pensaba. Era de baja estatura y chaparro e iba vestido con sandalias y pantalones cortos. No era un individuo atractivo, su nariz era demasiado grande y sus dientes llamaban demasiado la atención, pero lo cierto es que daba cierta sensación de poder. Se detuvo y señaló a Pri. 




        —Vamos a tener que sacarlo. ¿Podéis encontrar el sitio? 




        —Hay una boya. 




        —Bien. Quizá necesitemos un médico. No tenéis ninguno aquí, pero… ¿hay uno en Osor? 




        —El doctor Bratos, pero es muy mayor. 




        —Mientras esté vivo, tendremos que contar con él. ¿Hay alguien en la aldea que sepa conducir un coche? 




        Los dos pescadores miraron el tejado y reflexionaron mientras Joze luchaba por controlar su agitación. 




        —Sí, creo que sí —respondió finalmente Dragomir—. Petar fue partisano. 




        —Es cierto —remató el otro pescador—. Ha contado muchas veces cómo robaron los camiones alemanes y luego los conducían… 




        —Está bien, entonces uno de vosotros irá en busca de ese Petar y le dará las llaves de mi coche. Es un coche alemán, de modo que sabrá manejarlo. Decidle que traiga al doctor en seguida. 




        Dragomir cogió las llaves, pero se las pasó a Pri, quien se marchó corriendo. —Y ahora vamos a ver si podemos sacar al piloto —dijo Joze agarrando su equipo de buceo y adelantándose camino de la embarcación. 




        Remaron codo con codo, aunque la potente palada de Dragomir hizo la mayor parte del trabajo. 




        —¿Qué profundidad tiene el agua aquí? —preguntó Joze, que ya estaba sudando mientras el sol caía a plomo sobre su piel. 




        —El Kvarneric es más profundo por Rab, pero nosotros estuvimos de pesca enfrente de Trstenilc y allí el fondo estaba a unas cuatro brazadas. Ya estamos llegando a la boya 




        —Siete metros, no tendría que ser demasiado difícil encontrarlo. —Joze se arrodilló en la cubierta de la barca y se puso su equipo de buceo. Se lo abrochó con fuerza, comprobó las válvulas y se dirigió al pescador antes de morder la boquilla. 




        —Mantenga el barco cerca de la boya y yo la usaré como guía mientras busque. Si necesito ayuda o que me lance un cabo, saldré a la superficie donde se encuentre el astronauta y entonces podrá acercarse con la embarcación. 




        Abrió el oxígeno y se lanzó por un lado. Las frías aguas lo fueron cubriendo hasta que desapareció totalmente bajo la superficie. Con una fuerte patada, Joze inició el descenso hacia el fondo, siguiendo la trayectoria de la cuerda de la boya. Casi en seguida vio al hombre con los brazos y piernas extendidos sobre la arena blanca del fondo. 




        Joze descendió buceando, obligándose a desplazarse con suavidad pese a su nerviosismo. Los detalles se hicieron más nítidos a medida que iba descendiendo. No existían señales que lo identificaran en el traje presurizante, de manera que podría ser americano o ruso. Era un traje sólido, de metal o plástico reforzado y de color verde, con una sola mirilla de vidrio plana en el casco. 




        Debido a que la distancia y el tamaño son engañosos bajo el agua, Joze llegó a la arena al lado del cuerpo antes de darse cuenta de que este tenía menos de un metro veinte de estatura. Jo se quedó boquiabierto por la sorpresa y a punto estuvo de soltar la boquilla. 




        Entonces miró a través de la ventanilla y vio que la criatura que había en su interior no era humana. 




        Joze tosió un poco y expulsó una columna de burbujas; había estado reteniendo la respiración sin darse cuenta. Se limitó a flotar, batiendo las manos suavemente para permanecer en posición, contemplando el rostro del interior del casco. 




        Estaba quieto como una figura de cera, de cera verde con una superficie rugosa. Tenía dos hendiduras en el lugar de las fosas nasales, una rendija por boca y dos grandes globos oculares que, aunque no se dejaban ver, se adivinaban prominentes por la presión que parecían ejercer sobre los párpados cerrados. La disposición de las facciones era, en líneas generales, humana, pero ningún ser humano tenía la piel de ese color o contaba con una cresta carnosa, visible en parte a través de la ventanilla y que arrancaba por encima de los ojos cerrados. Joze fijó ahora su mirada en el traje, confeccionado con algún material desconocido, y en el compacto aparato de regeneración atmosférica que llevaba el alienígena en la espalda. Pero ¿qué clase de atmósfera? Volvió a mirar a la criatura y vio que sus ojos se habían abierto y que aquella cosa lo estaba observando. 




        El miedo fue su primera reacción: salió disparado hacia atrás como un pez sobresaltado. Entonces, enfadado consigo mismo, regresó sobre sus brazadas. El alienígena alzó un brazo lentamente y luego lo dejó caer con languidez. Joze miró a través de la mirilla y comprobó que los ojos habían vuelto a cerrarse. El alienígena estaba vivo, pero era incapaz de moverse. Quizá estuviera herido y sufriendo. Los restos de la nave de aquella criatura atestiguaban que algo había ido mal en el amerizaje. Sostuvo el diminuto cuerpo entre sus brazos tan suavemente como pudo, alcanzándolo desde abajo, y trató de soslayar una sensación de repulsión cuando el frío tejido del traje le rozó los brazos desnudos. Tan solo era metal o plástico. Debía mantener una actitud científica. Cuando levantó y transportó aquella forma flácida y casi ingrávida hasta la superficie, sus ojos aún no se habían abierto. 




        —¡Eh, torpe y estúpido campesino, ayúdame! —gritó, escupiendo la boquilla y manteniéndose a flote sobre la superficie. Pero Dragomir solo sacudió la cabeza en señal de terror y se retiró hasta el extremo de la proa al ver lo que el doctor había subido de las profundidades. 




        —¡Es una criatura de otro mundo y no puede hacerte daño! —insistió Joze, pero el pescador no se acercó. 




        Joze maldijo a voz en grito y a duras penas consiguió subir a cubierta al alienígena. Luego saltó al interior de la embarcación. Aunque doblaba en tamaño a Joze, Dragomir se avino, por las amenazas de violencia, a coger los remos. No obstante, empleó el juego de escálamos más alejados y que dificultaron notablemente la palada. Joze arrojó su equipo de buceo al fondo del barco y miró más de cerca el tejido que se estaba secando del traje espacial del alienígena. En su entusiasmo creciente, su temor hacia lo desconocido quedó en el olvido. Él era físico nuclear, pero recordaba lo suficiente de química y mecánica para saber que aquel material era absolutamente imposible según los principios terrestres. 




        De color verde claro, era tan duro como el acero sobre las extremidades y el torso de la criatura, aunque era blando y se doblaba fácilmente en las articulaciones, como comprobó al levantar y dejar caer el flácido brazo. La mirada de Joze recorrió la figura diminuta del alienígena. Había un arnés grueso en el centro, más o menos donde un ser humano tendría la cintura; de él colgaba un abultado contenedor, como una escarcela más grande de lo normal. El traje no tenía costuras en apariencia de no ser… ¡por la pierna derecha! Estaba retorcida por dentro y aplastada como si hubiera sido atenazada por unas pinzas gigantes. Quizá eso explicara la falta de movimiento de la criatura. ¿Podría estar herida? ¿Sufría? 




        Sus ojos volvieron a abrirse y Joze advirtió con un gran sobresalto que el casco estaba inundado de agua. Debía de haberse filtrado. ¡La criatura iba a ahogarse! Agarró el casco tratando de desenroscarlo, tirando de él presa del pánico, mientras los ojos de la criatura lo miraban. 




        Entonces se obligó a pensar y lo dejó estar con vacilación. El alienígena aún estaba inmóvil, con los ojos abiertos y sin que salieran aparentemente burbujas de los labios o la nariz. ¿Respiraba? ¿Estaba inundado el interior o quizá siempre había tenido agua? ¿Era agua? ¿Quién sabía qué extraña atmósfera respiraría el alienígena: metano, cloro, dióxido de azufre? ¿Por qué no agua? El líquido ya estaba dentro, casi seguro, el traje no tenía filtraciones y la criatura parecía inalterada. 




        Joze levantó la vista y comprobó que las aterrorizadas paladas de Dragomir les habían conducido al interior del puerto. En la orilla ya se había concentrado una multitud, aguardándolos. 




        La embarcación estuvo a punto de volcar cuando Dragomir saltó hacia atrás lleno de pánico sobre el malecón. Fueron a la deriva y Joze agarró el cabo de amarre y lo enrolló en sus manos. 




        —Aquí —gritó—. Agárrenlo, átenlo a esa argolla. 




        Nadie lo oyó. O si lo hicieron, fingieron lo contrario. Clavaron la vista en la verdosa figura enfundada que yacía sobre el espacio de popa y una ola de murmullos se extendió, como el viento entre las ramas de los pinos. Las mujeres cerraron con fuerza los puños y cruzaron los brazos sobre el pecho. 




        —¡Cojan esto! —gritó Joze con los dientes apretados, esforzándose por no perder los estribos. 




        Arrojó la soga sobre las piedras del malecón y el gentío la evitó. Un joven la agarró y la pasó poco a poco por la herrumbrada argolla. Sus manos temblaban, tenía la cabeza ladeada hacia un lado y estaba rígidamente boquiabierto. Era un retrasado, demasiado simple para comprender lo que estaba pasando; se había limitado a obedecer la orden. 




        —Ayúdenme a desembarcar esta cosa —requirió Joze e, incluso antes de acabar de pronunciar todas la frase, se percató de la inutilidad de la petición. 




        Los campesinos se habían retirado, una muchedumbre con la expresión perdida que compartía el mismo temor hacia lo desconocido. Las mujeres eran muñecas enormes y atónitas envueltas en sus anchas faldas hasta las rodillas, con sus medias negras y zapatos altos de fieltro. Tendría que hacerlo por sí solo. Sin perder el equilibrio sobre el barco mecido por las olas, sostuvo al alienígena contra su pecho y lo depositó cuidadosamente sobre la pétrea superficie del malecón. El círculo de curiosos se apartó todavía más. Algunas mujeres prorrumpieron en alaridos y huyeron hacia sus casas mientras los hombres refunfuñaban cada vez más alto. Joze no hizo caso. 




        Esas gentes no le iban a resultar de ninguna ayuda e incluso podrían llegar a causarle problemas. Su propia habitación podía ser el lugar más seguro; dudó de que allí lo dejaran en paz totalmente. Acababa de recoger al alienígena cuando un recién llegado se abrió paso entre la concurrencia. 




        —Eh… ¿Qué es eso? ¡Un vrag! —El viejo cura señaló con horror al alienígena, que estaba en los brazos de Joze, y retrocedió mientras buscaba torpemente su crucifijo. 




        —¡Basta de supersticiones! —exclamó Joze con brusquedad—. No es ningún diablo, tan solo es una criatura sensible, un viajero. Y, ahora, apártese de mi camino. 




        Joze avanzó y el gentío salió de estampida. Andaba tan rápidamente como podía, tratando de ocultar su premura y dejando atrás a la multitud. Oyó unos pasos rápidos a su espalda y volvió su mirada por encima del hombro. Era el sacerdote, el padre Perc. Su sucia sotana se agitaba y el aliento le silbaba en la garganta por el esfuerzo poco habitual. 




        —Dígame, ¿qué está usted haciendo…, doctor Kukovic? ¿Qué es esa… cosa? Dígame… 




        —Ya se lo he dicho. Un viajero. Dos pescadores del lugar vieron algo procedente del cielo que se estrelló. Este… alienígena salió de allí. —Joze lo explicó con tanta serenidad como pudo. Podría haber problemas con el pueblo, pero no si el sacerdote estaba de su parte—. Es una criatura de otro mundo, un animal que respira agua y está herido. Debemos ayudarlo. 




        El padre Perc se adelantó por un lado mientras observaba con disgusto evidente al alienígena inmóvil. 




        —Es una equivocación —farfulló—, esto es algo impuro, Sao duh… 




        —No es ningún demonio ni diablo. ¿Quiere quitárselo de la cabeza? La Iglesia reconoce la posibilidad de la existencia de criaturas de otros planetas, incluso los jesuitas teorizaron sobre ello, de modo que por qué no usted. Incluso el papa cree que existe vida en otros mundos. 




        —¿Ah, sí? ¿De veras? —preguntó el viejo cura haciendo parpadear sus ojos enrojecidos. 




        Joze pasó por su lado y subió los peldaños que conducían a la casa de la viuda de Korenc. No la vio por ningún lado mientras se dirigía a su habitación. Una vez allí, acostó suavemente en su cama el cuerpo aún inconsciente del alienígena. El sacerdote se detuvo vacilante en la entrada, enredando sus dedos en el rosario. Joze vigilaba la cama abriendo y cerrando las manos, igualmente indeciso. ¿Qué podía hacer? La criatura se encontraba herida. Quizá estaba muriéndose. Había que hacer algo. Pero ¿qué? 




        El lejano y pesaroso zumbido del motor de un coche se coló en la calurosa habitación y Joze a punto estuvo de suspirar de alivio. Era su coche. Lo reconoció por el sonido. En él vendría el médico. El vehículo se detuvo afuera y se oyó el ruido de las puertas al cerrarse de golpe. Pero nadie apareció. 




        Joze aguardó impacientemente, cayendo en la cuenta de que las gentes del pueblo debían de estar entreteniendo al doctor contándole lo que había ocurrido. Transcurrió un largo minuto y Joze dio unos pasos por la habitación, pero se detuvo antes de sobrepasar al cura, quien continuaba de pie al lado del quicio de la puerta, en el interior de la habitación. ¿Qué los estaba deteniendo? Su ventana daba a un callejón y, por tanto, no podía ver la calle desde la que se accedía al inmueble. En ese momento, se abrió la puerta y pudo oír la voz susurrante de la viuda: «Allí dentro, recto por ahí». 




        Eran dos hombres, ambos cubiertos del polvo del camino. Obviamente, uno era el doctor, un hombre bajo y regordete, que llevaba un raído maletín negro y la calva cubierta de sudor. Cerca de él había un hombre joven, moreno y con la piel curtida por el viento, vestido como los demás pescadores. Debía de ser Petar, el expartisano. 




        Petar fue el primero en acercarse a la cama, mientras el médico se limitaba a quedarse de pie, agarrando su maletín y mirando la escena sin querer verla. 




        —¿Qué es esta cosa? —preguntó Petar. Luego se agachó con las manos sobre las rodillas y escrutó a través de la mirilla—. Sea lo que sea, lo que está claro es que es feo. 




        —No lo sé. Es de otro planeta. Es lo único que sé. Y, ahora, hágase a un lado para que el médico pueda echarle un vistazo. —Joze hizo una señal y el médico se adelantó con reticencia—. Usted debe de ser el doctor Bratos. Yo soy Kukovic, profesor de física nuclear por la Universidad de Liubliana. —Quizá, ostentando un poco de prestigio, conseguiría ganarse la colaboración renuente de aquel hombre. 




        —Ah, sí, sí… ¿Cómo está usted? Es un verdadero placer conocerle, profesor, un honor, se lo aseguro. Pero ¿qué es lo que desea que yo haga? No le entiendo. —Tenía temblores ligeros pero constantes al hablar y Joze se dio cuenta de que era un anciano, con los ochenta bien cumplidos o más. Él tendría que haber sido el paciente. 




        —Este alienígena…, o lo que sea…, está herido e inconsciente. Nuestra obligación es hacer lo que esté en nuestras manos para salvarle la vida. 




        —Pero ¿qué podemos hacer nosotros? La cosa está encerrada en una especie de armadura metálica. Mire, está inundada de agua. Yo soy un doctor, un médico de seres humanos, pero no de animales o criaturas como esta. 




        —Ni yo tampoco, doctor. Nadie en la Tierra lo es. Pero debemos hacer lo que podamos. Debemos retirarle el traje al alienígena y averiguar cómo podemos ayudarlo. 




        —¡Eso es imposible! ¡Se derramará el líquido del interior! 




        —Evidentemente, de manera que tendremos que tomar precauciones. Tendremos que determinar qué líquido es, conseguir más y llenar la bañera del cuarto contiguo. He estado estudiando el traje, y el casco parece ser una pieza autónoma con abrazaderas que la fijan. Si las aflojamos, podremos obtener una muestra. 




        Durante unos segundos preciosos, el doctor Bratos se quedó allí de pie, mordisqueándose el labio antes de tomar la palabra. 




        —Sí, supongo que podríamos, pero ¿cómo tomaríamos la muestra? Esto es de lo más complicado e insólito. 




        —Da lo mismo con qué extraigamos la muestra —dijo Joze con brusquedad, mientras un sentimiento de frustración se iba apoderando de sus nervios, controlados con esfuerzo. Se volvió hacia Petar, quien andaba rondando en silencio, sosteniendo un cigarrillo con la mano ahuecada—. ¿Me ayudará usted? Coja un plato hondo o cualquier otra cosa de la cocina. 




        Petar asintió con la cabeza y salió de la habitación. Pudo oírse alguna queja apagada de la viuda, pero en seguida estuvo de vuelta con el mejor cazo que encontró. 




        —Está bien —dijo Joze, alzando la cabeza del alienígena—, ahora páselo por debajo. 




        Con el cazo colocado, giró una de las abrazaderas. Se abrió, pero no sucedió nada más. Pudo apreciarse una pequeña abertura en la junta, pero todo continuó seco. Sin embargo, cuando Joze liberó la segunda abrazadera, surgió repentinamente un chorro de líquido transparente a presión y, antes de que consiguiera cerrar la abrazadera a tientas, el recipiente estaba ya medio lleno. Alzó de nuevo al alienígena y, sin que nadie se lo dijera, Petar cogió el cazo y lo colocó sobre la mesa que había cerca de la ventana. 




        —Está caliente —dijo. 




        Joze tocó la parte exterior del recipiente. 




        —Está tibia, no caliente. Sobre unos cincuenta grados, calculo. Un océano caliente sobre un planeta caliente. 




        —Pero… ¿es agua? —preguntó el doctor Bratos con la voz entrecortada. 




        —Supongo que sí, pero es usted quien se supone que debe averiguarlo. ¿Se trata de agua dulce o salada? 




        —Yo no soy químico…, ¿cómo puedo saberlo? Esto es muy complicado. 




        Petar soltó una carcajada y cogió el vaso de agua de la mesita de noche de Joze. 




        —No es tan difícil saberlo —dijo, e introdujo el vaso en el cazo. Elevó el vaso medio lleno, lo olió, tomó un sorbo y arrugó los labios—. A mí me sabe a agua de mar corriente, aunque hay otro matiz como amargo. 




        Joze le cogió el vaso. 




        —Esto podría ser peligroso —protestó el doctor, aunque no le hicieron ningún caso. 




        —Sí, agua salada, agua salada tibia con un matiz acre. Tiene algo más que un simple rastro de yodo. ¿Puede verificar la presencia de yodo, doctor? 




        —Aquí… no, es bastante complicado. En el laboratorio, con el material adecuado. —Su voz se fue apagando mientras abría el maletín sobre la mesa y buscaba en él algo a tientas. Sacó su mano vacía—. En el laboratorio. 




        —Aquí no disponemos de laboratorio ni de ninguna otra ayuda, doctor. Tendrá que bastarnos lo que encontremos por aquí, el agua de mar corriente habrá de valernos. 




        —Iré a por un cubo y llenaré la bañera —dijo Petar. 




        —Vaya, pero no llene la bañera todavía. Lleve el agua a la cocina y la calentaremos. Después la verteremos en el baño. 




        —De acuerdo. —Petar pasó a toda prisa junto al silencioso sacerdote, que asistía a la escena sin pestañear, y se marchó. Joze miró al padre Perc y pensó en la gente del pueblo. 




        —Quédese aquí, doctor —dijo—. Este alienígena es su paciente y no creo que nadie, aparte de usted, deba acercarse. De modo que siéntese a su lado. 




        —Sí, naturalmente; eso es correcto —dijo el doctor Bratos, tranquilizadoramente, haciéndose a un lado con la silla y sentándose. 




        El fuego para el desayuno estaba todavía encendido en la gran cocina y ardió con más fuerza cuando Joze le echó más leña. En la pared colgaba la gran cuba de cobre para la colada. La cogió y la dejó caer sobre la cocina produciendo un sonido metálico. Detrás de él, la puerta del dormitorio de la viuda se abrió pero volvió a cerrarse de un portazo cuando él se volvió. Petar entró con un cubo de agua y la vertió en la cuba. 




        —¿Qué está haciendo la gente del pueblo? —preguntó Joze. 




        —Simplemente pulular y molestarse unos a otros. No causarán problemas. Si está preocupado por ellos, puedo regresar en coche hasta Osor y hacer venir a la policía o telefonear pidiendo ayuda. 




        —No, debería haber pensado en eso antes. En estos momentos, lo necesito aquí. Es usted la única persona no senil o ignorante. 




        Petar sonrió. 




        —Iré a buscar más agua. 




        La bañera era pequeña y la cuba, grande. Cuando echaron el agua caliente, se llenó hasta más de la mitad, lo suficiente para cubrir al pequeño alienígena. La bañera tenía desagüe pero no grifos. La solían llenar con una manguera desde el fregadero. Joze cogió al alienígena con sus brazos, lo sostuvo contra su pecho como a un bebé y lo llevó a la bañera. Sus ojos volvieron a abrirse, siguiendo todos los movimientos sin hacer ninguna señal de protesta. Joze introdujo suavemente a la criatura en el agua, se irguió por un momento y respiró profundamente. 




        —Primero el casco, luego intentaremos descubrir cómo se abre el traje. —Se agachó y lentamente giró las abrazaderas. 




        Con las cuatro abrazaderas abiertas, el casco podía moverse libremente. Lo separó considerablemente, dispuesto a cerrarlo con rapidez al mínimo problema. El agua marina estaría ahora fluyendo hacia el interior, mezclándose con el agua alienígena y, a pesar de ello, la criatura no expresaba queja alguna. Después de un minuto, Joze extrajo el casco poco a poco, protegiendo la cabeza del alienígena con una mano para que no se golpeara con el fondo de la bañera. 




        Cuando hubo sacado el casco completamente, la cresta carnosa situada encima de los ojos se desplegó como el gorro de un bufón, llegando hasta más arriba del extremo superior de la verde cabeza. Un hilo metálico unía el casco con una placa brillante de metal adherida en un lado del cráneo de la criatura. Allí se apreciaba una hendidura y, lentamente, Joze extrajo la chapa metálica, quizá algún tipo de auricular. El alienígena estaba abriendo y cerrando la boca, dejando ver fugazmente unas protuberancias óseas amarillentas en su interior, y se podía oír un susurro muy tenue. 




        Petar pegó la oreja contra el exterior de la bañera metálica. 




        —La cosa está hablando o lo que sea; puedo oírlo. 




        —Permítame el estetoscopio, doctor —dijo Joze, pero, al no hacer el doctor ningún amago de movimiento, él mismo lo desenterró del maletín. En efecto, cuando aplicó el instrumento sobre el metal, pudo oír un gemido que ascendía y disminuía. Era una forma de expresión de alguna clase. 




        —No nos es posible entenderlo…, todavía no —dijo devolviendo el estetoscopio al doctor, quien lo cogió automáticamente—. Lo mejor sería que tratáramos de quitarle el traje. 




        No había ninguna costura o cierre a la vista, ni Joze pudo encontrarlos cuando deslizó sus dedos por la suave superficie. El alienígena debió de haber entendido lo que estaban haciendo porque, de repente, alzó la mano y buscó a tientas el anillo de cierre por el cuello. Con un movimiento fluido el traje se abrió hacia abajo por la parte frontal y la abertura se bifurcó hasta más allá de ambas piernas. Se produjo un repentino brote de líquido azul de la pierna herida. Joze pudo apreciar fugazmente la carne verde y órganos extraños. Entonces, se volvió súbitamente. 




        —Rápido, doctor, su maletín. La criatura está herida. Este líquido podría ser sangre. Tenemos que ayudarlo. 




        —¿Qué puedo hacer? —dijo inmóvil el doctor Bratos—. Los medicamentos, los antisépticos… Podría matarlo…, no sabemos nada de la química de su organismo. 




        —Pues entonces no use nada de lo que tenga. Esto es una lesión traumática. Usted podrá vendarla, detener la hemorragia, ¿verdad? 




        —Sí, sí, por supuesto —asintió el anciano y sus manos encontraron finalmente cosas que hacer que le resultaran familiares, extrayendo vendas y gasa estéril de su maletín, esparadrapo y tijeras. 




        Joze introdujo el brazo en el agua tibia y ahora turbia, se esforzó por llegar debajo de la pierna y agarró la carne verde y caliente. Era extraña pero no terrible. Levantó el miembro libre por encima del agua y vieron una brecha aplastada que supuraba un líquido espeso y azul. Petar se dio la vuelta, pero el doctor puso una almohadilla de gasa y tensó la venda a su alrededor. El alienígena trataba torpemente de encontrar algo en el traje desechado que estaba junto a él, en la bañera, retorciendo la pierna que Joze tenía agarrada. Este bajó la vista y vio a la criatura coger algo de la escarcela. De nuevo, su boca se movía. Pudo oír el tenue sonido de su voz. 




        —¿Qué te ocurre? ¿Qué es lo que quieres? —preguntó Joze. 




        La criatura sujetaba ahora el objeto contra su pecho con las dos manos; parecía que era algún tipo de libro. Podría ser un libro, podría ser cualquier cosa. Sin embargo, estaba cubierto por una sustancia brillante con señales oscuras y, por el lomo, parecía tener muchas páginas. Podría ser un libro. La pierna del alienígena giraba ahora en la mano de Joze y su boca se abría más, como si estuviera gritando. 




        —El vendaje se humedecerá si lo volvemos a poner en el agua —dijo el doctor. 




        —¿Puede envolverlo con esparadrapo para sellarlo e impermeabilizarlo? 




        —Mi maletín. Necesitaré algo más. 




        Mientras estaban hablando, el alienígena empezó a convulsionarse hacia adelante y hacia atrás, salpicando el agua de la bañera, liberando su pierna del dominio de Joze. Todavía sostenía el libro en la mano delgada y multidactilada, pero con la otra comenzó a arrancarse el vendaje de la pierna. 




        —¡Se está haciendo daño él mismo!, ¡deténganlo! ¡Es terrible! —dijo el médico, apartándose de la bañera. 




        Joze agarró del suelo un trozo de gasa arrugada. 




        —¡Estúpido! ¡Viejo imbécil! —gritó—. ¡Las compresas que ha usado estaban impregnadas de sulfanilamida! 




        —Siempre las uso, son las mejores. Son americanas. Impiden que las heridas se infecten. 




        Joze lo apartó de un empellón y sumergió sus brazos en la bañera para retirar los vendajes, pero el alienígena se soltó y se levantó, incorporándose por encima de la superficie del agua, boquiabierto. Sus ojos estaban asimismo abiertos y examinaban el entorno. Joze retrocedió cuando la boca del alienígena arrojó un chorro de agua. Se pudo oír un sonido de gargarismos cuando el chorro se convirtió en un simple goteo y, entonces, cuando el aire alcanzó por vez primera sus cuerdas vocales, un aullido creciente de dolor. El alarido resonó en el techo de escayola en una agonía inhumana mientras la criatura extendía completamente los brazos y caía de bruces en el agua. Ya no volvió a moverse y Joze supo, sin necesidad de reconocimiento alguno, que el alienígena estaba muerto. 




        Un brazo colgaba retorcido fuera de la bañera aferrando todavía el libro. Poco a poco, los dedos se distendieron y, mientras Joze observaba la escena aturdido, incapaz de moverse, el libro cayó al suelo con un golpe seco. 




        —¡Ayúdeme! —dijo Petar, Joze se dio la vuelta y vio que el médico se había caído y el partisano estaba de rodillas, inclinado sobre él—. Se ha desmayado o le ha dado un ataque al corazón. ¿Qué podemos hacer? 




        La ira de Joze desapareció cuando se arrodilló. El médico parecía respirar con regularidad y tenía el rostro pálido, de modo que quizá había sido solo un mareo. Sus párpados se abrieron y cerraron. El sacerdote se acercó y observó por encima del hombro de Joze. 




        El doctor Bratos abrió los ojos, mirando de uno a otro los rostros inclinados sobre él. 




        —Lo siento —dijo torpemente y sus ojos volvieron a cerrarse en un intento de desaparecer de la vista de los demás. 




        Joze se puso de pie y se dio cuenta de que estaba temblando. El cura se había marchado. ¿Se había acabado todo? Quizá nunca hubiesen podido salvar al alienígena, pero deberían haberlo hecho mejor. En aquel momento vio la humedad delatora en el suelo y se dio cuenta de que el libro había desaparecido. 




        —¡Padre Perc! —exclamó, gritando su nombre como un insulto. El cura había cogido el libro, ¡aquel inestimable libro! 




        Joze salió corriendo al vestíbulo y vio al sacerdote regresar de la cocina. No había nada en sus manos. Con súbito pavor, Joze comprendió lo que el viejo cura había hecho y pasó rápidamente por su lado en dirección a la cocina y, una vez allí, corrió al horno y lo abrió violentamente. 




        Allí, entre los leños ardiendo, yacía el libro. Estaba abierto y echaba vapor, casi humo, al secarse. Era evidente que se trataba de un libro, tenía signos de algún tipo sobre las páginas. Se volvió para hacerse con una pala pero el fuego explotó detrás de él, lanzando una llamarada blanca por toda la habitación. Casi le alcanzó el rostro, pero no reparó en ello. Sobre el suelo quedaron astillas ardiendo y dentro del horno tan solo el fuego original. Fuera cual fuere el material del que estaba hecho aquel libro, era altamente inflamable en estado seco. 




        —¡Era el Mal! —exclamó el cura desde la entrada—. Un Sao duh, un ser abominable con un libro demoníaco. Hemos sido alertados de que cosas como esta ya han sucedido antes sobre la Tierra, y los fieles siempre debemos defendernos. 




        Petar pasó rudamente por su lado y ayudó a Joze a sentarse en una silla, retirando las ascuas de su piel desnuda. Joze no sentía las quemaduras. Todo lo que percibía era una fatiga sin límites. 




        —¿Por qué aquí? —se preguntó—. ¿De entre todos los lugares del mundo, por qué aquí? Unos grados más hacia el oeste y la criatura habría caído cerca de Trieste, con cirujanos, hospitales, asistencia, servicios. O si se hubiera mantenido sobre su órbita un poco más, podría haber divisado las luces y haber aterrizado en Rijeka. Algo se podía haber hecho. Pero ¿por qué aquí? —Se puso en pie y agitó el puño en la nada… y contra todo—. ¡Aquí, en esta cloaca del país, llena de retrasados y dominada por las supersticiones! ¿En qué clase de mundo vivimos donde un acelerador de electrones de cinco millones de voltios está al lado de la estupidez más primitiva? Que esta criatura, que debía de venir de tan lejos, cayera tan cerca… ¿Por qué?, ¿por qué? 




        ¿Por qué? 




        Joze se dejó caer de espaldas sobre la silla sintiéndose más viejo de lo que nunca antes se había sentido y cansado más allá de toda medida. ¿Qué podrían haber aprendido de aquel libro? 




        Suspiró. Y su suspiro llegó de un lugar tan profundo de su interior que su cuerpo pareció traspasado por un escalofrío, como si lo sacudiera una terrible fiebre. 


      


    


  

    

      



         


        
El mecánico 




         




        El Viejo tenía aquella expresión de intenso regocijo que anunciaba que alguien iba a pasarlo muy mal. El caso era que estábamos solos él y yo; de manera que no era necesaria una inteligencia prodigiosa para imaginarse que yo iba a ser el afortunado. Tomé la delantera, por lo de que un buen ataque es siempre la mejor defensa. 




        —Me largo. Ni se moleste en decirme qué trabajo sucio está maquinando, porque ya me he dado de baja y seguro que no quiere revelar los secretos de la compañía a una persona ajena a ella. 




        Su sonrisa burlona se había hecho aún más intensa y, de hecho, llegó a reírse al apretar un botón de su consola con el pulgar. Un grueso documento legal apareció por la ranura de entregas y se deslizó sobre su mesa. 




        —Este es su contrato —me dijo—. Aquí indica cómo y cuándo trabajará usted aquí. Es un contrato encuadernado en acero y vanadio, que no podría romper ni con un desintegrador molecular. 




        Me incliné rápidamente, lo cogí y lo lancé al aire con un solo movimiento. Antes de que pudiera caer, ya había desenfundado mi Solar y, con un bonito disparo de amplio espectro, reduje el contrato a cenizas. 




        El Viejo presionó de nuevo el botón y otro contrato apareció sobre su mesa. Su sonrisa era ahora, si cabe, incluso más amplia. 




        —Tendría que haber dicho «un duplicado de su contrato», como este otro. —Anotó algo rápidamente en su agenda—. He deducido trece créditos de su salario por el coste del duplicado, así como también cien créditos en concepto de multa por disparar un Solar en el interior de un edificio. 




        Me desplomé, vencido, esperando que asestara el golpe definitivo. El Viejo acarició el contrato. 




        —Según este documento no puede usted renunciar. Nunca. Así que tengo un pequeño trabajo que sé que será de su agrado. Se trata de algo que hay que reparar. La baliza luminosa de Centauro se ha apagado. Es una baliza Mark III… 




        —¿Qué tipo de baliza? —le pregunté. Yo había reparado balizas hiperespaciales de un extremo a otro de la galaxia y estaba seguro de haber trabajado en todos los modelos y tipos fabricados. Pero nunca había oído hablar de esa. 




        —Mark III —repitió el Viejo con socarronería—. Yo tampoco lo había oído hasta que el Departamento de Archivos desenterró las especificaciones. Las encontraron sepultadas en la parte trasera de su almacén más antiguo. Fue uno de los primeros tipos de baliza que se construyó, nada menos que en la Tierra. Y, considerando su ubicación en uno de los planetas de Proxima Centauri, bien podría ser la primera baliza espacial que se construyó. 




        Miré los planos que me tendió y sentí cómo se me llenaba la mirada de horror. 




        —¡Es una monstruosidad! Se parece más a una destilería que a una baliza… Por lo menos tendrá varios centenares de metros de altura. Soy un mecánico, no un arqueólogo. Ese montón de basura tiene más de dos mil años. Sería mejor olvidarnos de ella y construir una nueva. 




        El Viejo se inclinó por encima de la mesa, echándome el aliento en la cara. 




        —Nos llevaría un año instalar una baliza nueva. Eso sin contar lo excesivamente caro que sería, y esta reliquia está en una de las rutas principales. Actualmente tenemos naves dando rodeos de quince años luz. 




        Se recostó, se limpió las manos con un pañuelo y empezó a pronunciar la monserga cuarenta y cuatro sobre la misión de la Compañía y mis responsabilidades contraídas. Una bonita pieza de ensayo. 




        —Este departamento recibe el nombre oficial de Mantenimiento y Reparaciones, cuando en realidad tendría que llamarse Resolución de Problemas. Las balizas hiperespaciales se fabrican para que duren eternamente… o poco menos. Cuando una se estropea, nunca es un asunto trivial, y repararla no consiste solo en incorporar un componente nuevo. 




        Y me lo estaba diciendo a mí, al tipo que se ensuciaba las manos mientras él estaba sentado cómodamente en una oficina con aire acondicionado y su abultada nómina en el bolsillo. 




        Empezó a divagar. 




        —¡Ojalá fuera así! Tendría una flota de naves de repuestos y mecánicos subalternos para instalarlos. Pero no es así para nada. Tengo una flota de costosas naves equipadas para hacerlo casi todo… y tripuladas por un hatajo de irresponsables como usted. 




        Asentí con mal humor frente a su índice acusador. 




        —¡Cómo me gustaría poderlos despedir a todos! Vaya sarta de jinetes del espacio, mecánicos, ingenieros, soldados, convictos y demás ralea que está metida en este asunto de las reparaciones. Tengo que intimidar, sobornar, chantajear y avasallar a matones como ustedes para hacer un simple trabajo. Si cree que está asqueado, piense en cómo me siento yo. ¡Pero las naves han de seguir su curso! ¡Y las balizas han de estar operativas! 




        Identifiqué esas consignas con vocación de cánticos inmortales como una despedida, de modo que me puse en pie. El Viejo me tiró el dossier del Mark III y volvió a garabatear en sus papeles. Cuando llegué a la puerta, levantó la vista y me atravesó de nuevo con su índice. 




        —Y que no se le ocurran ideas extravagantes sobre la rescisión de su contrato. Podemos embargar esa cuenta corriente que tiene en Algol II mucho antes de que usted pueda sacar su dinero. 




        Sonreí, un tanto débilmente, me temo, como si nunca hubiera querido mantener en secreto aquella cuenta. Lo cierto era que sus agentes resultaban cada día más eficientes. Mientras bajaba al vestíbulo traté de maquinar una fórmula para hacer una transferencia sin que él se diera cuenta… sabiendo al mismo tiempo que él estaba urdiendo otra para echar por tierra la mía. 




        Todo era muy deprimente, de manera que me detuve a echar un trago antes de poner rumbo a la estación de lanzamiento. 




        Cuando la nave estuvo lista, se me entregó una ruta ya trazada. La baliza más cercana a la averiada de Proxima Centauri se hallaba en uno de los planetas de Beta Circinus y allí me dirigí primero, un corto viaje de tan solo unos nueve días en el hiperespacio. 




        Para comprender la importancia de las balizas, es necesario entender el hiperespacio. No hay muchas personas que lo entiendan, aunque resulta bastante fácil de comprender que en el no-espacio no valen las normas ordinarias. La velocidad y las medidas son relativas, y no son valores estables como los del universo fijo. 




        Las primeras naves que penetraron en el hiperespacio no tenían lugar alguno al que dirigirse, y ni siquiera había forma de saber si se habían desplazado o no de lugar. Las balizas solucionaron aquel problema y abrieron la totalidad del universo. Se construyen sobre planetas y generan cantidades inmensas de energía. Esta energía se transforma en radiación, que se proyecta en el hiperespacio. Cada baliza dispone de señales codificadas como parte de su radiación y representan una referencia mensurable en el hiperespacio. La triangulación y la cuadratura de las balizas solo son útiles en la navegación si se siguen sus propias reglas. Las reglas son complejas y variables, pero al fin y al cabo son pautas a las que un navegante puede atenerse. 




        Para efectuar un salto hiperespacial se precisan por lo menos cuatro balizas para establecer la posición con exactitud. Si se trata de una travesía larga, los navegantes emplean siete u ocho. De modo que todas son importantes y cada una de ellas ha de mantenerse operativa. Y ahí es donde entramos el resto de los mecánicos y yo. 




        Viajamos en naves muy bien equipadas que llevan un poco de todo. Un solo hombre por nave; no se necesita más para poner en marcha la maquinaria de reparación, tan extremadamente eficiente. Debido a la misma naturaleza de nuestro trabajo, pasamos la mayor parte de nuestro tiempo volando por el espacio ordinario. Después de todo, cuando una baliza se avería, ¿cómo la encuentras? 




        No a través del hiperespacio. Cuanto puedes hacer es aproximarte al máximo por medio de otras balizas y, después, finalizar el trayecto por el espacio normal. Es posible que la operación lleve meses enteros, como ocurre con frecuencia. 




        En realidad este trabajo acabó no siendo tan malo. Puse rumbo a la baliza de Beta Circinus y planteé un complicado problema al navegador con ocho coordenadas; usando todas las balizas a mi disposición podría conseguir una localización precisa. El ordenador me facilitó un trayecto con un punto aproximado de llegada, así como un coeficiente de seguridad inherente que nunca podía suprimirse. 




        Con mucho, hubiera preferido asumir el riesgo de jugarme el tipo saliendo cerca de alguna estrella que pasar el tiempo lanzado como un bólido por el espacio ordinario. Aunque, en principio, la madre tecnología venía en mi auxilio. Habían introducido en el ordenador unos márgenes de riesgo aceptables (el coeficiente de seguridad), de manera que no podías acabar estrellado contra un sol por mucho que lo intentaras. Estoy seguro de que habían adoptado esta medida no por razones humanitarias, sino, simplemente, porque no estaban dispuestos a perder sus naves. 




        Después de un salto de veinticuatro horas, según el cómputo horario de la nave, llegué al centro de ninguna parte. El robot analizador estuvo moviendo sus tripas y escaneó todas las estrellas, comparándolas con el espectro de Proxima Centauri. Al final, emitió un sonido como el de un timbre e hizo parpadear una luz. Eché un vistazo por el ocular. 




        Una última lectura con la fotocélula me proporcionó la magnitud aparente y una comparación con su magnitud absoluta señaló la distancia. No era tan malo como había imaginado… un paseo de seis semanas, día más, día menos. Tras introducir una cinta con la trayectoria en el piloto automático, me coloqué los cinturones en el tanque de aceleración y me dispuse a dormir. 




        El tiempo pasó de prisa. Monté mi cámara por enésima vez y estuve a punto de acabar un curso de física nuclear por correspondencia. La mayoría de los mecánicos siguen estos cursos. Tienen valor en sí mismos, porque uno nunca sabe qué información insólita le va a resultar útil. Y no solo eso: la compañía establece tu salario de acuerdo con los conocimientos que poseas. De modo que todo eso, algo de pintura al óleo y unos ejercicios de caída libre en el gimnasio, me ayudaron a pasar el tiempo. Estaba dormido cuando sonó la alarma que anunciaba distancia planetaria. 




        El planeta Dos, donde la baliza estaba situada de acuerdo con la antigua cartografía, era una especie de globo húmedo de aspecto blando. Trabajé duramente para interpretar las antiguas instrucciones y, al fin, localicé la zona correcta. Permanecí fuera de su atmósfera y envié un Ojo Volador (una cámara voladora autónoma) a echar una mirada a vista de pájaro. En este negocio, se aprende pronto cuándo y dónde arriesgar tu propia piel. El Ojo sería lo bastante útil para una indagación preliminar. 




        Los antiguos instaladores habían tenido suficientes dedos de frente a la hora de elegir un emplazamiento fácilmente localizable para la baliza, equidistante en un trazado entre dos de los picos montañosos más altos. Localicé pronto los picos y envié al Ojo desde uno de ellos hasta el otro describiendo una línea recta. El Ojo disponía de un radar frontal y otro de cola, e introduje sus señales en el osciloscopio como una curva de amplitud. Cuando coincidieron los dos picos, hice girar los controles del Ojo y me zambullí en aquella cosa. 




        Desconecté el radar, puse en marcha el orticonoscopio de detalle y me senté para observar cómo aparecía la baliza en la pantalla. 




        La imagen parpadeó, se enfocó… y una gran pirámide apareció en la pantalla. Maldiciendo, hice girar el Ojo en círculos, escaneando el territorio circundante. Era una tierra llana y pantanosa, sin irregularidad alguna. Lo único que sobresalía en un radio de dieciséis kilómetros era aquella pirámide, que, decididamente, no era mi baliza. 




        ¿O sí lo era? 




        Hice descender el Ojo un poco más. La pirámide era una tosca pieza de piedra sin ningún tipo de talla o decoración. Había un ligero brillo en la cima. La examiné más de cerca. En la cúspide de la pirámide había una cavidad llena de agua. Cuando vi eso, algo se disparó en mi mente. 




        Dejé al Ojo describiendo órbitas circulares alrededor de aquello y empecé a hurgar entre los planos del Mark III. Allí estaba. La baliza tenía un plano de sedimentación y una cuenca en su extremo superior para contener agua, usada para enfriar el reactor que daba energía a aquel dinosaurio. Si el agua estaba allí, la baliza todavía estaba en el interior de la pirámide. Los indígenas, quienes por supuesto no eran ni siquiera mencionados por los idiotas que idearon aquella cosa, habían construido una bonita y sólida pirámide de piedra debajo de la baliza. 




        Eché otro vistazo a la pantalla y me percaté de que había bloqueado al Ojo en una órbita circular de unos veinte pies por encima de la pirámide. La cima de la masa de piedra estaba ahora repleta de una especie de lagartos, en apariencia la forma de vida del lugar. Disponían de algo parecido a piedras para lanzar y ballestas, y trataban de derribar al Ojo. Las piedras y las flechas empezaron a volar en todas direcciones. 




        Aparté de allí el Ojo, lo subí e introduje en el panel de control la orden que lo devolvería automáticamente a la nave. 




        A continuación, me dirigí a la cocina para echar un buen trago, uno muy largo y de alto octanaje. Mi baliza no solo estaba encerrada en el interior de una montaña rocosa hecha a mano, sino que mi llegada había logrado irritar a los engendros que habían construido la pirámide. Era obvio que todo eso podía hacer que un hombre más fuerte que yo rindiera devoción a la botella. 




        Normalmente, un mecánico se mantiene al margen de las civilizaciones indígenas. Son puro veneno. Quizá a los antropólogos no les importe ser diseccionados en nombre de su ciencia, pero un mecánico no está dispuesto a hacer sacrificios de ninguna clase por su trabajo. Esta es la razón por la que la mayor parte de las balizas se construyen en planetas deshabitados. Si es necesario instalar una baliza en un planeta habitado, se suele construir en algún lugar inaccesible. 




        Por el momento, no había conseguido esclarecer la razón de por qué esta baliza se había construido al alcance de los zarpazos locales. Ya lo averiguaría con el tiempo. Lo primero que había que hacer era establecer un primer contacto y, para ello, hacía falta conocer el idioma local. 




        Hacía ya muchos años que había ideado un método infalible con este fin. 




        Yo mismo había construido un Ojo Espía. Ofrecía el aspecto de un trozo de piedra de unos treinta centímetros de longitud. Una vez en el suelo, pasaba totalmente desapercibido, aunque resultaba un tanto desconcertante verlo moverse por ahí. Localicé una ciudad de lagartos a unos mil kilómetros de la pirámide y allí dejé caer el Ojo Espía. Cortó el aire produciendo un silbido y aterrizó de noche a orillas del revolcadero de fango local. Era un lugar muy frecuentado, al que los indígenas acudían en multitud durante el día. Cuando llegaron los primeros a darse su baño de lodo por la mañana, puse en marcha la grabadora. 




        Tras unos cinco días locales, disponía de una cantidad ingente de conversación indígena en la memoria de mi traductor electrónico y ya había identificado algunas expresiones. Eso resulta bastante fácil si cuentas con una máquina como esta. Uno de los lagartos le gargarizó algo a otro y este se dio la vuelta. Catalogué la expresión como «¡eh, George!», y aguardé mi oportunidad para ponerla a prueba. Más avanzado ese mismo día, sorprendí a uno de ellos, que iba solo, y le grité «¡eh, George!». La frase se reconvirtió y guturalizó en la lengua local y él se dio la vuelta. 




        Cuando almacenas suficientes frases de referencia en la memoria del aparato, el cerebro de la TE (traductora electrónica) continúa la tarea y va rellenando los huecos que quedan. Tan pronto como la TE fue capaz de hacer una traducción simultánea de cualquier conversación que oyera, pensé que era hora de establecer contacto. 




        Encontré con quién con bastante facilidad. Se trataba de la versión centáurica de un cabrero y pastoreaba una forma de vida local especialmente repugnante en los pantanos de las afueras de la ciudad. Hice que uno de los ojos cavara un hueco en el crestón de una roca y lo esperé. 




        Cuando pasó al día siguiente, susurré al micrófono: «Me alegro de volver a verte, ¡oh!, mi nieto cabrero. Soy el espíritu de tu abuelo que te está hablando desde el paraíso». Eso resultaba coherente con lo que había deducido de la religión del lugar. 




        El cabrero se detuvo como si hubiera recibido un disparo. Antes de que pudiera moverse, pulsé un botón y un puñado de dinero local, conchas cilíndricas del tipo de las usadas para hacer cuentas, salió rodando de la concavidad y acabó en sus pies. 




        —Ahí tienes algún dinero que te envío desde el paraíso porque has sido un buen muchacho. —En realidad no era exactamente del paraíso, la noche anterior lo había birlado de la Administración de Hacienda local—. Regresa mañana y continuaremos hablando. —Guardé silencio después de que el cabrero saliera disparado y me quedé satisfecho tras observar que había cogido el dinero antes de largarse volando. 




        Después de todo eso, el abuelo del paraíso mantuvo muchas charlas íntimas con su nieto, quien no podía resistirse a su botín celestial. El abuelo no había estado en contacto con el mundo desde su muerte y su nieto cabrero lo puso oportunamente al corriente. 




        Aprendí todo lo que necesitaba saber sobre su historia reciente y lejana, y he de decir que no era precisamente un cuento de hadas. 




        Me informé acerca de la pirámide que había sido construida alrededor de la baliza y me enteré de que en torno a ella se había desencadenado una bonita guerra religiosa. 




        Todo empezó con el istmo. Parece ser que los lagartos locales estaban viviendo en los lejanos pantanos cuando se construyó la baliza, pero los constructores no los habían tenido en gran consideración. Eran una especie inferior que estaba confinada a un lejano continente. La posibilidad de que la especie se desarrollara y llegara a este continente nunca se les pasó por la cabeza a los ingenieros implicados en la construcción de la baliza. Y, como es obvio, eso fue precisamente lo que ocurrió. 




        Un pequeño desplazamiento geológico, un puente de tierra cenagoso formado en el lugar adecuado, y los lagartos empezaron a corretear por valle Baliza. Y fundaron una religión. Se encontraron con un brillante templo metálico del que manaba una corriente constante de agua mágica, es decir, el agua de refrigeración del reactor, que el condensador atmosférico bombeaba desde la cima de la pirámide. La radioactividad del agua no afectó a los nativos. Originó algunas mutaciones que surgirían con el tiempo. 




        Alrededor del templo se construyó una ciudad y, con el transcurso de los siglos, se levantó una pirámide en torno a la baliza. Una casta especial de sacerdotes servían en el templo. Todo marchaba bien hasta que uno de los sacerdotes violó el templo y destruyó las aguas sagradas. Desde entonces, se habían desatado revueltas, refriegas, asesinatos y destrucciones. Pero las aguas sagradas continuaron sin fluir. Ahora, grupos armados libraban luchas alrededor del templo cada día y una banda nueva de sacerdotes custodiaba la fuente sagrada. 




        Y lo que yo tenía que hacer era meterme en medio de todo aquel sarao y reparar aquella cosa. El asunto se habría resuelto con bastante facilidad si se nos hubiera dado libertad para actuar… Podría haber hecho una fritada de lagartos, haber arreglado la baliza y largarme. Solo que «las formas de vida indígena» estaban muy bien protegidas. En mi nave había células espía, que no había localizado en su totalidad, y que me delatarían alegremente a mi regreso. 




        Se imponía la diplomacia. Suspiré y saqué el maletín de maquillaje plástico. 




        Tomando como modelo unas fotos tridimensionales del nieto cabrero, modelé una aceptable cabeza de reptil sobre mis propias facciones. Era algo escasa de quijada, pues yo no disponía de sus mandíbulas, pero eso era todo. No tenía que ser exactamente como ellos, solo debía resultarles familiar para atenuar su extrañeza. Es lógico. Si yo fuera un aborigen ignorante de la Tierra y me tropezara con un espicano, que parece un pegote de laca seca de setenta centímetros de longitud, haría mutis por el foro inmediatamente. Sin embargo, si el espicano llevara una máscara plástica que le proporcionara un aspecto ligeramente humanoide, por lo menos me quedaría y escucharía lo que tuviera que decirme. Y eso era lo que tenía intención de hacer con los habitantes de Proxima Centauri. 




        Cuando acabé la cabeza, la despegué del molde y la uní a un bonito traje de plástico verde, con cola incluida. Estaba encantado de que tuvieran colas. Los lagartos iban desnudos y yo quería llevar conmigo un montón de equipamiento electrónico. Construí la cola sobre una estructura metálica y la aseguré a mi cintura. A continuación, introduje en ella todo lo que iba a necesitar y comencé a montar el traje sobre alambre. 




        Cuando acabé, me lo probé frente a un gran espejo. Era horrible, pero daba el pego. La cola tiraba de mí por detrás y me confería andares de pato, pero eso me daba un parecido mayor. 




        Aquella misma noche conduje la nave hacia las colinas próximas a la pirámide y la hice tomar tierra en un enclave firme y apartado, donde a los anfibios indígenas no se les ocurriría acercarse. Un poco antes del amanecer, el Ojo me enganchó por los hombros y emprendimos el vuelo. Mantuve el vuelo por encima del templo, sobre unos dos mil metros, hasta que empezó a clarear y entonces descendí. Debió de ser un gran espectáculo. El Ojo estaba camuflado de tal manera que parecía un lagarto volador, una especie de pterodáctilo de cartón piedra. El lento batir de sus alas no tenía nada que ver obviamente con el vuelo. Pero resultó bastante impresionante para los indígenas. El primero en verme dio un alarido y se cayó de espaldas. Los otros llegaron corriendo. Se arremolinaron hasta amontonarse unos encima de otros y, cuando acabé de aterrizar en la plaza que había enfrente del templo, llegaron los sacerdotes. 




        Crucé los brazos en actitud regia. 




        —Saludos, oh, nobles siervos del Gran Dios —declaré. Por supuesto no lo dije en voz alta. Lo susurré de manera que el micrófono que llevaba oculto pudiera captar mis palabras, que fueron transmitidas a la TE, y, así, la traducción pudo oírse por un altavoz oculto en mis mandíbulas. 




        Los indígenas comenzaron a murmurar y agitarse, y la traducción surgió casi al instante. Tenía el volumen muy alto y mis palabras resonaron en toda la plaza. 




        Algunos de los indígenas más crédulos se postraron y otros huyeron gritando. Uno de los escépticos elevó una lanza, pero nadie más repitió el gesto después de que el Ojo pterodáctilo lo levantó y lo dejó caer en el pantano. Pero, aun así, los sacerdotes eran perros viejos y no estaban dispuestos a que les dieran gato por lagarto. Se limitaron a permanecer de pie y a mascullar. Necesitaba recuperar de nuevo la ofensiva. 




        —¡Retírate, oh, fiel corcel! —le ordené al Ojo mientras presionaba el mando en la palma de mi mano. 




        Se elevó un poco más de lo que yo hubiera querido y pequeños restos de la goma que había usado para mi disfraz cayeron en forma de lluvia. Me encaminé hacia las puertas del templo ante una multitud atónita por el ascenso del Ojo. 




        —Quisiera hablar con vosotros, oh, nobles sacerdotes —les anuncié. 




        Antes de que se les hubiera ocurrido una buena respuesta, yo ya estaba dentro. El templo era un pequeño edificio construido sobre la base de la pirámide. Confiaba en no estar rompiendo demasiados tabúes al entrar en él. Nadie me detuvo, de manera que todo parecía ir bien. El templo estaba formado por una sola estancia con una especie de pileta opaca en un extremo. En ella estaba chapoteando un viejo reptil, que, claramente, era uno de los líderes. Me acerqué a él caminando como un pato y él me miró con un ojo frío y suspicaz. A continuación, farfulló algo. 




        La TE me susurró al oído. 




        —¿Quién eres tú y qué haces aquí, en el nombre de los Trece Pecados? 




        Erguí mi cuerpo escamoso adoptando una actitud solemne y señalé hacia el cielo. 




        —Vengo de parte de vuestros antepasados para ayudaros. Estoy aquí para restituiros las Aguas Sagradas. 




        Eso desencadenó muchos murmullos a mis espaldas, pero el jefe pareció no inmutarse. Se sumergió lentamente en las aguas hasta mostrar solo los ojos. Casi podía oír los engranajes de su cerebro ponerse en marcha detrás de aquella frente musgosa. Entonces emergió repentinamente y me señaló con un dedo chorreante. 




        —¡Eres un mentiroso! ¡No eres un ancestro nuestro! ¡Te vamos a…! 




        —¡Alto! —rugí, antes de que fuera más lejos en su discurso y ya no pudiera dar marcha atrás—. Te he dicho que vuestros ancestros me enviaron aquí como emisario suyo y no que yo fuera uno de vuestros antepasados. No intentes hacerme daño o la cólera de aquellos que ya están al Otro Lado se volverá contra ti. 




        Cuando dije esto, me volví a los otros sacerdotes enseñando mis garras y aprovechando el movimiento para disimular el rápido lanzamiento de una pequeña granada contra ellos. La bomba hizo un bonito agujero en la puerta con gran despliegue de ruido y humo. 




        El Primer Lagarto se dio cuenta entonces de que no me andaba con tonterías y convocó a los chamanes para un consejo. Naturalmente, este se celebró en la bañera pública y allí tuve que meterme con ellos también. Entre parloteos y gargarismos varios pasó una hora hasta que quedaron establecidos todos los aspectos principales. Descubrí que todos ellos eran nuevos sacerdotes; sus predecesores habían sido cocidos por dejar que las Aguas Sagradas se perdieran. 




        Les expliqué que la razón de mi presencia era únicamente ayudarlos a restablecer el flujo de las aguas. Se lo tragaron, aunque con alguna reticencia, y entonces todos, con esfuerzo, salimos de la pileta, dejando caer regueros de lodo en el suelo. Había una puerta cerrada y vigilada que conducía al interior de la pirámide. Mientras la abrían, el Primer Lagarto se dirigió a mí. 




        —Sin duda conoces la regla —dijo—. Debido a que los antiguos sacerdotes actuaron como unos entrometidos y metieron las narices donde no debían, quedó establecido que, en lo sucesivo, solo los ciegos entrarían en el sanctasanctórum. 




        Hubiera jurado que se estaba riendo, si es que treinta dientes asomándose por lo que parecía una grieta en una vieja maleta puede denominarse una sonrisa. 




        Hizo indicaciones a un sacerdote que llevaba un brasero de carbón lleno de hierros al rojo. Todo lo que pude hacer fue permanecer de pie observándolo remover el carbón, sacar uno de los hierros más candentes y volverse hacia mí. Estaba a punto de dejar caer una gota sobre mi ojo derecho cuando mi cerebro volvió a ponerse en marcha. 




        —Naturalmente —dije—, la ceguera es justa. Pero, en mi caso, tendréis que quitarme la vista antes de que abandone el recinto sagrado, no ahora. Necesito los ojos para ver y reparar la Fuente de las Aguas Sagradas. Una vez fluyan de nuevo las aguas, estaré encantado de aplicarme yo mismo el hierro al rojo. 




        Le llevó treinta eternos segundos pensar en mi propuesta, que finalmente se vio obligado a aceptar. El verdugo local gimoteó un poco y echó al fuego un poco más de carbón. El portón se abrió con estrépito y penetré majestuosamente en el interior de la pirámide. A continuación se cerró de un portazo detrás de mí y me quedé solo en la oscuridad. 




        Aunque no por mucho tiempo. Oí un ruido cerca de mí y me arriesgué encendiendo la linterna. Tres sacerdotes avanzaban a tientas hacia mí con sus cuencas oculares convertidas en rojas fosas de carne abrasada. Sabían lo que yo quería y, sin mediar palabra, me mostraron el camino. 




        Una escalera de piedra agrietada y medio desmoronada nos condujo hasta una sólida puerta de metal con un cartel que rezaba en letra arcaica «Baliza Mark III: Acceso restringido solo a personal autorizado». Los constructores de la baliza habían confiado plenamente en la eficacia disuasoria del lenguaje, pues no existía señal alguna de cerradura en la puerta. Bastó con que un lagarto girara simplemente el picaporte para que nos encontráramos en el interior de la baliza. 




        Bajé la cremallera frontal de mi disfraz y saqué los planos. Con los sacerdotes ciegos tropezando detrás de mí, descubrí que aún quedaba una carga residual en las baterías de emergencia, la justa para producir una tenue luz. Los contadores e indicadores parecían encontrarse en buen estado o, al menos, inesperadamente brillantes, por una limpieza constante. Revisé las lecturas y confirmé lo que ya había sospechado. 




        Uno de aquellos ansiosos lagartos había tratado de abrir la caja de circuitos y había limpiado los interruptores interiores. Al hacerlo, había alterado la posición de uno de ellos y ese era el problema. 




        O, mejor dicho, eso fue lo que inició el problema. No iba a poder solucionarse devolviendo a su posición original el interruptor de la válvula hidráulica. Tan solo estaba previsto usar esa válvula en caso de reparaciones, después de haber enfriado el reactor nuclear. Cuando se interrumpió el suministro de agua mientras estaba funcionando el reactor, se había iniciado el sobrecalentamiento y los dispositivos automáticos de seguridad vertieron la carga en la fosa. 




        Yo podía restablecer el circuito del agua con bastante facilidad, pero el problema era que no quedaba combustible en el reactor. 




        No se me iba a pasar por la cabeza enfangarme en el asunto del combustible. Sería mucho más fácil instalar un generador nuevo. Tenía uno en la nave, cuyo tamaño era una décima parte de aquel viejo armatoste. Antes de hacérmelo traer, revisé el resto de la baliza. En dos mil años, debería haberse producido algún tipo de desgaste. 




        Los viejos ingenieros habían hecho bien su trabajo, he de reconocerlo, el noventa por ciento de la maquinaria no tenía piezas desajustadas y no había sufrido ningún desgaste. Había partes reforzadas, en previsión de su posible aunque lento deterioro. Por ejemplo, ese era el caso del conducto alimentador del agua instalado en el techo. Las paredes del conducto tenían al menos tres metros de grosor y su abertura no era más grande que mi cabeza. De todas maneras, había algunas cosas que yo podía hacer, y empecé a hacer una lista de las piezas que necesitaba. 




        Las partes, la nueva planta energética y algunos otros trastos viejos fueron amontonados pulcramente en la plataforma de lanzamiento de la nave. Confirmé desde el monitor que estuvieran todas las piezas antes de ser embaladas en una pequeña caja metálica. En la hora más oscura antes del amanecer, el potente Ojo descargó la caja en el exterior del templo y desapareció sin que nadie lo viera. 




        Yo observaba a los sacerdotes con mi Ojo Espía mientras ellos trataban de abrir la caja. Cuando cejaron en su empeño, les lancé órdenes con voz atronadora, a través de un altavoz instalado en la caja. Se pasaron la mayor parte del día arrastrando la pesada caja por la estrecha escalera del templo y así pude echarme un sueño reparador. Cuando desperté, ya habían depositado la caja en el interior de la baliza. 




        La reparación no me llevó mucho tiempo, aunque los sacerdotes ciegos protestaron lo suyo cuando me oyeron taladrar un boquete en el muro para alcanzar los cables de la corriente. Incluso coloqué un aparato en los conductos para que sus Aguas Sagradas tuvieran la habitual y refrescante radioactividad cuando se restableciera su flujo. Cuando todo estuvo terminado, hice lo que tanto estaban aguardando. 




        Pulsé el interruptor que reestablecía el paso del agua. Transcurrieron algunos minutos hasta que esta empezó a gorgotear por el seco conducto. Entonces se produjo un estruendo en el exterior de la pirámide que debió de haber hecho temblar sus muros. Me estreché las manos por encima de la cabeza y bajé a tomar parte en la ceremonia de quemar los ojos. 




        Los lagartos ciegos me estaban esperando junto a la puerta y ofrecían un aspecto más angustiado de lo habitual. Cuando traté de abrir la puerta, descubrí la razón de aquella actitud: la habían cerrado y asegurado con barrotes desde el otro lado. 




        —Está decidido —dijo uno de ellos—. Permanecerás aquí para siempre y te ocuparás de las Aguas Sagradas. Nosotros nos quedaremos contigo y atenderemos todas tus necesidades. 




        Era una perspectiva deliciosa: toda una eternidad en una baliza precintada y en compañía de tres lagartos ciegos. A pesar de tamaña hospitalidad, no podía aceptar. 




        —¿Qué? ¿Os atrevéis a ponerle obstáculos al mensajero de vuestros antepasados? —Había puesto el altavoz a todo volumen y la vibración casi me arranca la cabeza. 




        Los lagartos se postraron y yo configuré mi Solar para que disparara un fino rayo, que dirigí alrededor de la jamba de la puerta. Los cachivaches apilados contra el portón produjeron un terrible estruendo y finalmente la puerta quedó libre. Entonces la abrí. Antes de que pudieran protestar yo ya había echado fuera a los sacerdotes. 




        El resto del clan apareció al pie de la escalera y armó un buen jaleo mientras yo acababa de soldar la puerta para volver a dejarla cerrada. Atravesando la multitud, corrí a enfrentarme al Primer Lagarto, que se encontraba en su pileta. Se sumergió lentamente bajo el agua. 




        —¡Qué falta de cortesía! —grité, mientras él hacía algunas burbujas en el agua—. Los antepasados se han irritado y han decidido prohibir la entrada al Templo Interior para siempre; sin embargo, en prueba de su magnanimidad, consentirán que fluyan de nuevo las aguas. Y ahora debo regresar. ¡Que empiece la ceremonia de la ceguera! 




        El maestro en las artes de la tortura se encontraba tan aterrorizado para moverse que yo mismo le arranqué el hierro candente. Una ligera presión en un lado de mi cara bastó para que unos discos de acero se deslizaran sobre mis ojos, por debajo de mi máscara de plástico. A continuación metí el hierro al rojo en mis falsas cuencas, haciendo que el plástico despidiera un olor terrible. De la multitud se alzó un alarido cuando yo arrojé el hierro y empecé a tambalearme en círculos. He de admitir que todo salió bastante bien. 




        Antes de que se les ocurrieran más ideas brillantes, pulsé el interruptor y mi pterodáctilo de plástico entró volando. 




        Por supuesto, no pude verlo, pero supe que había llegado cuando los garfios de sus garras quedaron enganchados a las placas metálicas de mis hombros. Yo había girado tras la quemadura de los ojos y mi criatura voladora me atrapó al revés. Me hubiera gustado emprender el vuelo de forma más épica, con los ojos ciegos clavados en el crepúsculo. En cambio, lo que hice fue clavar la expresión en la multitud mientras me elevaba por los aires. Saqué el mejor partido de una mala situación y les lancé un rápido saludo militar. Ya estaba fuera de su alcance, lejos y respirando el aire fresco. 




        Cuando me quité las placas metálicas de los ojos y conseguí abrir dos agujeros en el plástico achicharrado, pude ver cómo la pirámide se iba haciendo cada vez más pequeña detrás de mí y el agua salía a borbotones hasta la base, mientras una multitud de reptiles eufóricos practicaban deportes acuáticos en su torrente radioactivo. Era el momento de volver sobre mis pasos para ver si me había olvidado alguna cosa. 




        Uno: la baliza estaba reparada. 




        Dos: la puerta estaba sellada, de modo que no debería producirse otro sabotaje, ya fuera deliberado o accidental. 




        Tres: los sacerdotes tenían motivos para estar satisfechos. El agua fluía de nuevo, mis ojos habían sido debidamente cegados y ellos ya estaban otra vez metidos en faena. A todo esto había que añadir… 




        Cuatro: el hecho de que en el caso de que se produjera otra avería en la baliza, los anfibios probablemente permitirían la entrada a otro mecánico bajo las mismas circunstancias. Por lo menos, yo no había hecho nada, como masacrar a algunos de ellos, que pudiera despertarles el odio hacia futuros mensajeros ancestrales. 




        Me despojé de mi traje de lagarto hecho jirones y pensé que, de todas maneras, lo cierto era que no me importaría que en tal caso le asignaran el trabajo a otro mecánico. 


      


    


  

    

      



         


        
Presión 




         




        La tensión en el interior de la nave iba en aumento a medida que se incrementaba la presión exterior… y al mismo ritmo. Quizá era porque Nissim y Aldo no tenían absolutamente nada que hacer. Tenían demasiado tiempo para pensar. Echarían una ojeada a los indicadores de presión y se apartarían con rapidez, repitiendo con reticencia esa acción una y otra vez. Aldo se entrelazaba los dedos con fuerza y era incómodamente consciente de la fría humedad de su piel mientras que Nissim encadenaba un cigarrillo con otro. Solamente Stan Brandon, el que cargaba con la responsabilidad, permanecía en calma y alerta. Mientras examinaba sus instrumentos parecía estar completamente relajado y, cuando hacía un ajuste en los controles, se podía apreciar un cierto brío en sus movimientos. Eso enfurecía a los demás por alguna razón, aunque nadie lo admitiría nunca. 




        —¡El manómetro no funciona! —gritó Nissim, inclinándose hacia adelante forzando el cinturón de seguridad—. Marca cero. 




        —Mi señor profesor, se supone que fue diseñado para que indicara eso mismo —dijo Stan con una sonrisa. Se acercó y pulsó un interruptor. La aguja brincó cuando la lectura escalar cambió—. Es la única forma de medir ese tipo de presiones. Trozos de metal y cristal en el casco exterior, compresibilidades diferentes y la presión acaba destruyéndolos. Por eso tenemos que cambiar a la siguiente. 




        —Sí, sí, ya sé todo eso. 




        Nissim controló su rabia y dio una profunda calada a su cigarrillo. Por supuesto que había sido informado sobre los manómetros a lo largo de los preparativos. Durante un instante, su mente se quedó sencillamente en blanco. La aguja volvía a moverse con un ritmo regularmente ascendente sobre la escala. Nissim la miró y se apartó a continuación para interrogarse sobre qué había fuera de aquella esfera metálica sin ventanilla alguna y toda de una pieza. Luego, a pesar de su voluntad, volvió a mirar el cuadrante y sintió húmedas las palmas de las manos. Nissim Ben-Haim, destacado físico de la Universidad de Tel Aviv, tenía demasiada imaginación. 




        Lo mismo le ocurría a Aldo Gabrielli y él lo sabía. Deseaba tener algo que hacer además de observar y aguardar. De cabello oscuro, tez morena y magnífica nariz, tenía el típico aspecto de un italiano, cuando era, en cambio, americano de undécima generación. Sus opiniones en materia de ingeniería electrónica eran, si no superiores, tan sólidas como las de Nissim en física. Se le consideraba un genio, cuyo trabajo con el amplificador Scantron había revolucionado la mecánica transmisora de materia. Estaba asustado. 




        El C. Huygens cayó a través de la densa atmósfera de Saturno. Ese era el nombre oficial de la nave, aunque los hombres que la habían construido en Saturno Uno la llamaban simplemente La Bola. En esencia eso era precisamente: una sólida esfera de metal con paredes de diez metros de grosor, que encerraban en su centro un espacio relativamente minúsculo. Las inmensas secciones, con forma de cuña, habían sido fundidas en el cinturón del asteroide y enviadas a la estación satélite del Saturno Uno para su ensamblaje. Allí, en órbita alta, sumergidos en la increíble belleza de los anillos y con la gran mole del planeta pendiendo sobre sus cabezas, La Bola había recibido su forma. Las secciones habían sido unidas mediante soldadura molecular formando un todo perfecto y, justo antes de instalar la cuña final, se dispuso cuidadosamente en su interior la estación TM. Cuando la última pieza se unió al resto, el único acceso que quedó en el centro de La Bola fue a través del teletransportador de materia (el TM). Una vez terminaron su trabajo los soldadores, con su destructora radiación, el montaje final pudo iniciarse. La gran estación TM, especialmente diseñada, había sido construida debajo del suelo, sobre el cual pronto fueron fijados los suministros, el equipamiento atmosférico y todos los aparatos que hicieron que La Bola fuese habitable para los seres humanos. A continuación se instalaron los controles, así como los depósitos externos y reactores que la transformaron en una nave espacial propulsada por energía atómica: esa era la nave que los haría descender hasta la superficie de Saturno. 




        Ochenta años atrás, el C. Huygens no se podría haber construido, dado que las aleaciones compactadas por presión no se habían desarrollado todavía. Cuarenta y dos años antes no podría haber sido ensamblada, puesto que la soldadura molecular aún no se había inventado. Hacía diez años, el casco sin perforación alguna no podría haber sido usado, ya que eso fue posible cuando la diferenciación atómica había tenido aplicación práctica por primera vez. Nada guiado por alambre u ondas debilitaba la solidez del casco metálico de La Bola. En su lugar, zonas de diferenciación atravesaban la aleación, química y físicamente idénticas al metal que las envolvía, aunque capaces de transportar impulsos eléctricos separados. Considerada en su totalidad, La Bola constituía un tributo a la expansión de los conocimientos de la humanidad. La Bola: una celda sellada que llevaría a tres hombres al fondo de la atmósfera de Saturno, a 32.000 kilómetros de profundidad. 




        Todos ellos habían sido entrenados contra la claustrofobia, pero aún podían sentirla. 




        —Adelante, control, ¿me reciben? —dijo Stan dirigiéndose a su micrófono. A continuación, con un rápido gesto de mandíbula, cambió el interruptor para recibir la respuesta. Se produjo una espera de algunos segundos hasta que la cinta con la grabación hizo su ajuste en la estación TM y la cinta de respuesta se puso en marcha en su receptor. 




        —Uno y tres —farfulló con sonidos sibilantes el altavoz. 




        —Es el principio del efecto Sigma —dijo Aldo, con sus manos tranquilas por primera vez. Miró pausadamente el manómetro—. Ciento treinta y cinco mil atmósferas es la profundidad habitual para los primeros síntomas. 




        —Quisiera echar un vistazo a la cinta que se recibió —pidió Nissim, aplastando la colilla de su cigarro. Se dispuso a liberarse del cinturón. 




        —No haga eso, profe —le dijo Stan, alzando la mano en señal de advertencia—. Hasta ahora hemos tenido un descenso suave, pero puede estar seguro de que pronto vendrán los baches. Y ya se imagina cómo deben de ser los vientos en esta atmósfera. Por el momento, nos hemos desplazado lateralmente con algún tipo de corriente. Pero esto no va a durar siempre. Haré que le envíen otra cinta a través de su repetidor. 




        —Solo será un momento —repuso Nissim, pero su mano vaciló al ir a desabrocharse. 




        —Puede romperse el cráneo en menos tiempo del que tarde en quitarse el cinturón —dijo Stan y, como en una confirmación de sus palabras, la inmensa mole de La Bola dio unas violentas sacudidas a ambos lados, en señal de brusca advertencia. Los dos científicos se recostaron sobre sus sillones mientras el piloto enderezaba la nave. 




        —Es usted un certero profeta para los desastres —dijo Aldo—. ¿También pronostica buenos augurios? 




        Tan solo los martes, profe —respondió Stan sin inmutarse, mientras dejaba de manejar el manómetro otra vez y pasaba al siguiente transmisor—. Velocidad de caída estable. 




        —Esto está durando lo que un infierno —se quejó Nissim mientras se encendía un cigarrillo. 




        —Treinta y dos mil kilómetros hasta el fondo, profe, y no queremos golpear demasiado fuerte. 




        —Conozco bien la densidad de la atmósfera de Saturno —dijo Nissim, enfurecido— y ¿podría dejar de llamarme profe? Aunque solo sea porque se dirige al doctor Gabrielli de la misma manera y se deriva de ello cierta confusión. 




        —No le falta razón, profe. —El piloto se volvió y sonrió al oír la protesta airada del físico—. Solo es una broma. Estamos en el mismo barco, de modo que todos podemos ser amigos exactamente igual que en casa. Llámeme Stan y yo le llamaré Nissim. ¿Y qué tal si a usted le llamo Aldo? 




        Aldo Gabrielli fingió no haberle oído. El piloto era un individuo exasperante. 




        —¿Qué es eso? —preguntó cuando una vibración continua y ligera empezó a agitar La Bola. 




        —Es difícil saberlo —contestó el piloto, pulsando interruptores con rapidez. A continuación, examinó los resultados en los monitores—. Hay algo allí fuera, nubes quizá, por donde estamos pasando. Impactos variables sobre el casco. 




        —Cristalización —dijo Nissim mirando el manómetro—. La capa superior de la atmósfera tiene una temperatura de 99 ˚C bajo cero, pero más arriba la baja presión del vapor impide la congelación. La presión es mucho mayor ahora. Debemos de estar atravesando nubes de cristales de metano y amoníaco en nuestra caída. 




        —Acabo de perder mi último radar —declaró Stan—. Ha desaparecido. 




        —Deberíamos haber colocado cámaras de televisión. Tendríamos una imagen de lo que hay allí fuera —dijo Nissim. 




        —¿Para ver qué? —preguntó Aldo—. ¿Nubes de hidrógeno con cristales congelados? Las cámaras se habrían destruido como el resto del instrumental. El radioaltímetro es el único instrumento esencial. 




        —Y está funcionado bien —apuntó Stan congratulándose. 




        —Todavía estamos a demasiada altura para arrojar una lectura, pero está en la zona verde. Debería funcionar correctamente: es una parte integral del casco. 




        Nissim sorbió del tubo de agua que tenía al costado de su asiento. La boca de Aldo se resecó repentinamente cuando lo vio y también bebió. La interminable caída continuó su curso. 




         




        —¿Cuánto tiempo he estado durmiendo? —preguntó Nissim, sorprendido de haberse quedado dormido de verdad a pesar de la tensión. 




        —Solo unas horas —le respondió Stan—. Parecía estar muy a gusto. Roncaba como una vaca marina. 




        —Mi mujer siempre dice que me parezco más a un camello. —Miró su reloj—. Han estado despiertos más de setenta y dos horas. ¿No lo notan? 




        —No, ya recuperaré el sueño más tarde. Tengo pastillas aquí y no es la primera vez que estoy en vela mucho tiempo. 




        Nissim se recostó sobre su asiento y advirtió que Aldo estaba mascullando cifras en voz baja mientras resolvía un problema con su calculadora de bolsillo. «No existe sensación alguna que pueda ser experimentada indefinidamente», pensó, «ni siquiera el miedo. Los dos estábamos condenadamente aterrorizados allí arriba, pero esto no puede durar siempre». 




        Tembló de emoción ligeramente cuando miró el manómetro, pero la sensación desapareció tan pronto como había venido. 




         




        —La lectura que da es que es sólido —dijo Stan—, pero la altura se mantiene oscilante. —Debajo de los ojos tenía manchas oscuras, como arcos de hollín, y había estado tomando estimulantes las últimas treinta horas. 




        —Debe de ser metano y amoníaco líquidos —repitió Nissim—. O semilíquidos, alterando su estado de gas a líquido continuamente. Dios sabe que cualquier cosa es posible con las presiones de ahí afuera. Poco menos que un millón de atmósferas. Increíble. 




        —Yo lo creo —le dijo Aldo—. ¿Podemos desplazarnos lateralmente y hallar, quizá, algo sólido debajo de nosotros? 




        —He estado haciendo precisamente eso durante la última hora. O nos hundimos en esta sopa o damos un brinco para iniciar una nueva caída. No voy a tratar de equilibrar la nave con nuestros reactores con toda esa presión que tenemos esperándonos afuera. 




        —¿Tenemos combustible para un salto? 




        —Sí, pero quiero reservarlo. Estamos por debajo de un treinta por ciento de nuestra capacidad. 




        —Yo voto por arriesgarnos —dijo Nissim—. Si es líquido lo que hay allí abajo, probablemente cubra la totalidad de la superficie. Con estas presiones y el viento, estoy seguro de que la erosión habrá ocasionado que cualquier tipo de irregularidad se allane en un tiempo geológico relativamente corto. 




        —No estoy de acuerdo —dijo Aldo—, pero habrá alguien que investigue eso. Estoy por bajar y dejar al margen la cuestión del combustible. 




        —Así pues, tres contra cero, caballeros. Hacia abajo vamos. 




        El descenso constante continuó. El piloto aminoró el peso inmenso de La Bola a medida que se acercaban al punto de contacto cambiante, pero no se produjo ninguna sacudida inusual al penetrar en el líquido, debido a que el cambio se efectuó de manera muy gradual. 




        —Tengo datos de lectura —dijo Stan, nervioso por vez primera—. Se mantiene constante a quince kilómetros. Después de todo, puede que exista un fondo en todo esto. 




        Los otros dos hombres no hablaron mientras continuó el descenso, temiendo distraer al piloto. Sin embargo, esa fue la parte más fácil del viaje. Cuanto más se hundían, menos alteraciones se producían. Durante un kilómetro no hubo el más ligero embate o movimiento a ambos lados. Descendían lentamente a medida que se aproximaba el fondo. A los quinientos metros, Stan activó el tren de aterrizaje desde el ordenador y, con la mano a punto, permaneció en guardia para tomar el mando si se presentaban dificultades. Los motores retumbaron ligeramente, se pararon y, con un único y sordo chirrido, dejaron de funcionar del todo. Stan anuló los mecanismos automáticos y apagó los motores. 




        —Ya está —dijo, estirándose completamente—. Acabamos de aterrizar en Saturno. Y esto merece un trago. —Farfulló una queja al darse cuenta de que tenía que emplear toda su fuerza para levantarse de la silla. 




        —Dos punto seis-cuatro de gravedad —dijo Nissim, observando el delicado resorte equilibrador de cuarzo de su consola. No será fácil trabajar con toda esta gravedad. 




        —Lo que tenemos que hacer no nos llevará mucho tiempo —apuntó Aldo—. Vamos a echar ese trago. Luego Stan podrá echarse un sueño mientras nosotros entramos en faena con el teletransportador de materia. 




        —Me parece estupendo. Yo ya he hecho mi trabajo y ahora soy solo un espectador hasta que me lleven de vuelta a casa, muchachos. ¡Por nosotros! —Levantaron todos sus vasos con esfuerzo y bebieron. 




        La carga de una gravedad que duplicaba aquella a la que estaban acostumbrados ya había sido prevista. Aldo y el piloto cambiaron los sillones de aceleración para que el ingeniero pudiera mirar frontalmente los paneles de instrumentos y la estación TM. Cuando se quitaron los seguros de contención, el asiento de Nissim también quedó inclinado de manera que pudiera llegar hasta la estación. Antes de que finalizaran todos esos arreglos, Stan había reclinado totalmente su sillón y estaba sonoramente dormido. Los otros dos ni se percataron; estaban demasiado absortos en empezar, por fin, su parte en la misión. Aldo, en su calidad de especialista en la TM, efectuó las pruebas preparatorias mientras Nissim observaba el proceso sin perderse un detalle. 




        —Todos los dispositivos con control remoto que enviamos abajo desarrollaron el efecto Sigma antes de penetrar una quinta parte de la atmósfera —dijo Aldo, conectando los instrumentos de prueba—. Cuando el efecto fue lo suficientemente poderoso, perdimos todo el control y nunca llegamos a tener un seguimiento preciso pasada la señal a mitad de camino. Acabamos de perder el contacto con ellos. —Comprobó todos los datos por segunda vez y dejó la forma de onda en la estación del telescopio cuando se recostó hundiéndose en el respaldo para que descansaran su espalda y sus brazos fatigados. 




        —La onda parece correcta —dijo Nissim. 




        —Y lo es. Como todo lo demás. Lo que significa que, al menos, la mitad de su teoría es correcta. 




        —¡Fantástico! —exclamó Nissim, sonriendo por vez primera desde que iniciaron el vuelo. Apretó los puños cuando pensó en la paliza verbal que propinaría a los otros físicos que habían sido suficientemente imprudentes para discrepar de él—. ¿De modo que el error no estaba en el transmisor? 




        —De ninguna forma. 




        —Entonces, transmitamos y veamos si la señal llega. El receptor está sintonizado y a la espera. 




        —C. Huygens llamando a Saturno Uno, adelante. ¿Me reciben? —Los dos observaron cómo se desvanecía la cinta transcrita en la estación; a continuación, Aldo conectó el teletransportador en su modo de recepción. No ocurrió nada. Esperó sesenta segundos y envió el mensaje otra vez con los mismos resultados. 




        —Y ahí está la prueba —dijo con orgullo Nissim—. El transmisor, perfecto; el receptor, perfecto. Podemos confiar en ello. Pero ninguna señal consigue pasar. En consecuencia, mi factor de distorsión espacial ha de estar presente. Cuando lo hayamos corregido, el contacto se restablecerá. 




        —Espero que sea pronto —repuso Aldo, ligeramente abatido y contemplando las paredes curvas de su celda—. Porque hasta que se efectúe la corrección, permaneceremos aquí encerrados en el corazón de esta pelota mastodóntica. Y, aunque tuviera una salida, no tendríamos ningún sitio adonde ir. 




         




        Stan estaba todavía extenuado cuando se despertó; dormir con esos niveles de gravedad era algo que no resultaba muy gratificante. Bostezó y cambió de posición, pero desperezarse le produjo más cansancio que alivio. Cuando se volvió hacia los otros, vio a Nissim abstraído plenamente en su trabajo frente al ordenador, mientras Aldo sujetaba un pañuelo de bolsillo manchado de sangre por debajo de su nariz. 




        —¿Hemorragia gravitatoria? —inquirió Stan—. Yo en su lugar me pondría un poco de adrenalina. 




        —No es por la gravedad —contestó Aldo tapándose la boca con el pañuelo—. Ese cabrón me golpeó. 




        —Justo en plena napia —apostilló Nissim sin levantar la vista del ordenador—. Era una diana demasiado tentadora para perdérsela. 




        —¿Cuál es el problema? —preguntó Stan, mirando del uno al otro rápidamente—. ¿No funciona la TM? 




        —No, no funciona —dijo Aldo suavemente—. Y aquí el amigo me echa a mí las culpas y… 




        —La teoría es correcta, pero su aplicación práctica es errónea. 




        —Cuando sugerí —interrumpió— que podría existir un error o dos en sus ecuaciones se abalanzó sobre mí en un ataque de rabieta infantil. 




        Stan tomó la delantera para frenar la incipiente bronca y empleó la taladradora de su voz para aplastar totalmente a los otros dos. 




        —Déjenlo un momento, ¿de acuerdo? No hablen al mismo tiempo porque no entiendo nada. ¿Me hará alguien el favor de explicarme la situación y decirme exactamente qué está pasando? 




        —Por supuesto —dijo Nissim y entonces aguardó con impaciencia a que acabaran las protestas de Aldo—. ¿Cuál es su grado de conocimientos sobre la teoría del teletransporte de materia? 




        —La respuesta es muy sencilla… Grado cero. Soy un jinete espacial y a mi oficio me ciño. Unos construyen las naves, otros las reparan, yo las piloto. ¿Tendría la bondad de simplificar? 




        —Trataré de hacerlo. —Nissim frunció los labios en señal de reflexión—. Lo primero de lo que debe ser consciente es de que una TM no escanea y transmite como un emisor de televisión. No se envía ninguna señal, al menos como solemos entender las señales. Lo que hace es que el plano de la estación del transmisor se coloca en un estado de materia que no es parte del espacio, como normalmente lo conocemos. La estación receptora se sitúa en el mismo estado y la sintonización se consigue cuando las dos se acoplan en la misma frecuencia. En cierto sentido, se transforman la una en parte de la otra y el espacio que media entre ambas pierde su relevancia. Si entra en una, saldrá por la otra sin haber percibido separación alguna de carácter espacial o temporal. Me estoy explicando muy mal. 




        —De ninguna forma. Lo está haciendo muy bien, Nissim. ¿Qué más? 




        —El hecho es que la distancia espacial entre el emisor y el receptor no importa, pero la naturaleza de ese espacio, sí. 




        —Estoy empezando a perderme. 




        —Voy a darle un ejemplo que guarda alguna relación. Los rayos de luz viajan en línea recta a través del espacio, de no ser por alguna interferencia de tipo físico: refracción, reflexión, etcétera. Pero estos rayos también pueden desviarse al atravesar un intenso campo gravitacional como el del Sol. Hemos advertido el mismo tipo de efecto en la TM y las correcciones se llevan a cabo en función de la masa de la Tierra u otro cuerpo planetario. Otro aspecto que afecta al espacio aparece de lleno en la sopa glacial que este planeta llama una atmósfera. Las increíbles presiones afectan a la misma energía de electrovalencia de los átomos, y producen tensiones. Estas interfieren con las relaciones TM. Antes de que podamos desplazar un objeto desde una estación TM a otra de aquí abajo, debemos realizar ciertos ajustes y cambios para estas nuevas interferencias. Yo he calculado las correcciones; ahora debemos aplicarlas. 




        —Lo ha simplificado mucho —apuntó Aldo con tono despectivo, aplicándose suavemente un pañuelo en la nariz y examinando los resultados—, pero no es así en la práctica. No consigue pasar ninguna señal. Y nuestro amigo no estará de acuerdo conmigo en que tendremos que aumentar nuestra potencia si es que vamos a perforar toda esa porquería presurizada de ahí afuera. 




        —¡Se trata de calidad y no de cantidad! —gritó Nissim, y Stan volvió a tomar cartas en el asunto. 




        —¿Quiere decir con eso que vamos a tener que desmontar toda la estructura del monstruo de la TM por debajo del suelo? 




        —Exactamente. Esa es la razón por la que fue construida en primer lugar con componentes ajustables y no unidades compactas y selladas. 




        —¡Tardaremos un mes en moverlo todo y probablemente moriremos en el intento! —gritó Nissim. 




        —No será tanto, espero… —repuso Stan levantándose de su asiento y tratando de no gemir por el esfuerzo—, y el ejercicio será saludable para nuestros músculos. 




        Tardaron cuatro días en despejarlo todo y en levantar el revestimiento del piso. Traspasaron el límite de la extenuación antes de haber acabado. Habían llevado a cabo preparativos mecánicos considerando esa posibilidad. Instalaron pernos de argolla para mantener el material en suspensión y cabrestantes para alzarlo; sin embargo, todavía era necesario cierto esfuerzo físico. Al final, casi la totalidad de la superficie del suelo había sido levantada, dejando una especie de cornisa alrededor del muro, sobre la que quedaba exclusivamente el equipo de comprobación y los asientos. El resto del suelo era la estación de la TM. Los tres la observaban desde la penosa comodidad de sus asientos. 




        —Un monstruo —dijo Stan—. Podrías dejar caer una barcaza de desembarco por ella. 




        —Demasiado grande —dijo Aldo, luchando por respirar. En los oídos podía sentir su pulso en forma de martillazos y estaba seguro de que su corazón había sufrido con la tensión—. Todo el sistema de circuitos ha sido reforzado con circuitos de repuesto y dotado con la capacidad de admitir potencia cien veces superior a la necesaria en cualquier otra parte. 




        —¿Cómo se meterá en sus tripas para hacer los ajustes? Yo no puedo ver nada salvo la estación. 




        —Ya está pensado. —Aldo señaló el agujero de rosca en el blindaje del que habían desatornillado un tapón de treinta centímetros de grosor—. Nuestros controles están ahí. Antes de irnos volveremos a poner el tapón y cerrará herméticamente. Para hacer los ajustes debemos elevar las secciones de la estación. 




        —¿Estoy más torpe o es la gravedad? No lo entiendo. 




        Aldo se armó de paciencia. 




        —Esta estación TM es el único motivo de esta expedición. Lograr que el teletransportador de materia funcione aquí abajo es ahora crucial para nosotros, pero solo secundario para los propósitos iniciales. Cuando nos vayamos nosotros, llegarán los técnicos y volverán a instalar todo el sistema de circuitos con unidades y componentes indivisibles y sellados; después se irán por donde vinieron. La sección superior del interior del casco se debilitará progresivamente por brechas que irán apareciendo irreversiblemente. Esta estación se sintonizará en otra TM en el espacio por encima de la eclíptica. Al final, La Bola, debilitada, se desintegrará, implosionando desde arriba contra la parte superior de la estación. Esta no sufrirá ningún daño porque enviará los restos hacia el espacio. A continuación, el ajuste de fase se hará paulatinamente hasta que se detenga la transmisión. En ese preciso instante tendremos acceso al fondo del mar de Saturno. Los criogenetistas y los muchachos de la alta presión están deseando que llegue este momento. 




        Stan asintió con la cabeza pero Nissim miraba la cúpula atestada de trastos por encima de su cabeza, casi con la boca abierta, pensando en esa masa de metal implosionando, con la presión de ese mar emponzoñado por detrás… 




        —Empecemos ya —dijo con rapidez y alzándose penosamente—. Levantemos la estación y procedamos con los cambios. Ya va siendo hora de volver a casa. 




        Los otros ayudaron a elevar los segmentos de estación, aunque únicamente Aldo podía hacer los ajustes necesarios. Aldo trabajó intensamente, maldiciendo sin energía las unidades que el anterior operario había instalado antes. Cuando se sintió muy fatigado, se detuvo y cerró los ojos para evitar las miradas de preocupación de Nissim, que iban de la cúpula hasta él. 




        Stan les sirvió comida y distribuyó los fármacos y estimulantes G con una actitud jovial. Habló sobre las diversas experiencias de los vuelos espaciales en un monólogo que, al menos a él, sí lo entretuvo. 




        La faena tocaba a su fin, las pruebas concluyeron y el último segmento de la estación se volvió a poner en su sitio. Aldo alargó el brazo hasta el panel de control y oprimió un interruptor. La oscura superficie dejó paso al familiar resplandor de la actividad de la TM. 




        —Transmitiendo —dijo él. 




        —Esto valdrá —declaró Stan, garabateando «¿Nos reciben?» en un trozo de papel. Lo arrojó con fuerza hacia el centro de la estación y desapareció de la vista. Entonces varió al modo de recepción. 




        Aldo movió de posición el interruptor y la superficie de la estación cambió. No ocurrió nada más. Por un instante, inmóviles y conteniendo la respiración, clavaron la mirada en la superficie sin vida de la TM. 




        Entonces, suave y sinuosamente, surgió a la vida una sección de cinta y, curvada por su propio peso, se dobló y empezó a apilarse. Nissim era el que estaba más cerca, la agarró y la enrolló hasta que apareció el extremo final cortado. 




        —¡Funciona! —gritó Stan. 




        —Parcialmente —precisó Nissim con displicencia—. La calidad de la transmisión seguramente será mala y habrá que hacer ajustes más precisos, pero el receptor extremo es capaz de efectuar análisis y, de esta manera, podrán enviarnos instrucciones concretas. 




        Insertó la cinta en el aparato y pulsó el interruptor. Una especie de graznido atronador retumbó en las paredes metálicas de La Bola. Solo con gran esfuerzo se podía pensar que aquello había salido de una garganta humana. 




        —Ajustes más precisos —repitió Nissim con una ligera sonrisa. La sonrisa se desvaneció al instante cuando La Bola se balanceó hacia un lado. Después, lentamente, recuperó su posición vertical. 




        —Algo nos ha empujado —dijo entrecortadamente. 




        —Las corrientes, tal vez —repuso Aldo agarrándose a su asiento, mientras la vibración se amortiguaba lentamente—, o témpanos de hielo. No hay manera de saberlo. Ya va siendo hora de que nos larguemos de aquí. 




        Todos estaban luchando contra la interminable fatiga, pero trataban de no prestarle atención. El final estaba ya muy cerca y la seguridad de la estación Saturno Uno a solo un paso. Nissim calculó los ajustes necesarios mientras los otros dos elevaban las secciones de la estación nuevamente y volvían a poner los componentes en su sitio. Era la peor clase de trabajo que podía llevarse a cabo con aquella gravedad más que duplicada. Pero no transcurrió un día solar y ya habían recibido cintas de audio con el sonido perfecto y las muestras de los materiales que les enviaron eran exactas hasta el quinto decimal. Las esporádicas sacudidas de La Bola continuaron, pero se esforzaron todo lo que pudieron en hacer caso omiso. 




        —Ya estamos en condiciones de realizar una prueba con un organismo vivo —dijo Nissim al micrófono. Aldo observó cómo desaparecía la cinta con estas palabras grabadas en la estación y resistió un poderoso impulso de arrojarse él mismo. Era necesario esperar. Ya faltaba poco. Cambió al modo de recepción. 




        —No creo que nunca haya estado en ningún lugar tanto tiempo —dijo Nissim, clavando la mirada, como los demás, en la estación—. Incluso, cuando asistía a la universidad en Islandia, regresaba todas las noches a mi casa en Israel. 




        —Nos hemos acostumbrado totalmente a las estaciones TM —declaró Aldo—. Durante todo el tiempo que estuvimos trabajando en el Satélite Uno en este proyecto, yo volvía cada día a Nueva York. Lo consideramos lo más normal del mundo hasta que ocurre algo como esto. Para usted es más fácil, Stan. 




        —¿Para mí? —El piloto miró hacia arriba, arqueando las cejas—. Yo no soy una excepción. Yo voy a Nueva Zelanda siempre que puedo. —Sus ojos se volvieron al instante hacia la estación vacía. 




        —No es eso lo que quiero decir. Me refiero a que usted está habituado a estar solo en una nave, pilotando, durante largos períodos. Quizá ese sea un buen entrenamiento. No parece tan…, bueno…, tan contrariado como nosotros por todo esto. 




        Nissim asintió en silencio con la cabeza y Stan soltó una risa corta y áspera como un ladrido. 




        —Déjense de bobadas. Cuando ustedes sudan, yo sudo. Tan solo he recibido una formación distinta. Si hago mi trabajo con pánico, se pueden dar por muertos. Si ustedes hacen su trabajo con pánico, tan solo significa poner a enfriar algunas bebidas más antes de la cena. Nunca han tenido la necesidad de imponerse control, de manera que nunca se han molestado en aprender a hacerlo. 




        —Eso no es cierto —replicó Nissim—. No somos animales, somos hombres civilizados con fuerza de voluntad. 




        —¿Y dónde estaba esa fuerza de voluntad cuando le dio a Aldo en los morros? Nissim torció el gesto. 




        —De acuerdo, apúntese un tanto. Acepto que puedo dejarme llevar por las emociones… pero eso forma parte inherente de la condición humana, aunque usted personalmente tenga, ¿cómo podría decirlo?, el tipo de naturaleza que no es fácilmente alterable. 




        —Hágame un corte, verá cómo sangro. Es un entrenamiento que te evita pulsar el botón del pánico. Todos los pilotos han sido así desde el principio de los tiempos. Supongo que tienen personalidades propensas a la serenidad, pero solo es la práctica constante la que hace que ese control sea automático. ¿Han oído alguna vez las grabaciones de la serie «Voces del Espacio»? 




        Los otros negaron con la cabeza, mirando la estación todavía vacía. 




        —Deberían. No podrían adivinar la fecha de ninguna grabación en un margen de unos cincuenta años. El adiestramiento para el control y la lucidez en situaciones extremas siempre ha sido el mismo. El mejor ejemplo es el primero, el del primer hombre que viajó al espacio, Yuri Gagarin. Se conservan abundantes muestras de su voz, incluso de su último viaje. Volaba en una nave atmosférica y se le presentaron problemas. Pudo haber hecho uso de su asiento eyectable y escapar así de la tragedia, pero se encontraba sobre una zona poblada, de manera que continuó pilotando su nave hasta matarse. El sonido de su voz, incluso al límite del final, era sencillamente como el de todas sus grabaciones. 




        —Es un comportamiento forzado —alegó Nissim—. Él debió de ser una clase de persona muy diferente a nosotros. 




        —Veo que no entiende nada. 




        —¡Miren! —exclamó Aldo. Detuvieron la discusión cuando un conejillo de Indias atravesó la estación y se quedó acurrucado sobre su superficie. Stan lo recogió. 




        —Tiene muy buen aspecto —dijo—. Buen pelaje, estupendos bigotes. Y está muerto. —Miró los rostros aterrorizados y abatidos por el cansancio de sus compañeros y sonrió—. No os preocupéis. Aún no tenemos que atravesar esta máquina asesina. ¿Más ajustes? ¿Desean examinar el cadáver o lo vuelvo a mandar para que lo analicen? 




        Nissim se apartó. 




        —Deshágase de él y consiga un informe. Una vez más y ya debería funcionar correctamente. 




        Los fisiólogos fueron rápidos: la causa de la muerte fue la incapacidad funcional en las sinapsis del axón neural. Un percance común en las primeras TM, para el cual existía una conocida solución. Se llevó a cabo la maniobra, aunque Aldo se desmayó en su transcurso y tuvieron que reanimarlo con fármacos. El sobreesfuerzo estaba pasando factura a todos ellos. 




        —No sé si podría levantar esas piezas otra vez, francamente —dijo Aldo, casi susurrando, y oprimió el interruptor para recibir señal. 




        Apareció un conejillo de Indias en la estación, inmóvil. Entonces meneó la nariz y empezó a buscar cobijo moviéndose con torpeza. El ánimo estaba por los suelos, pero, a fin de cuentas, aún lo tenían en algún sitio. 




        —Adiós, Saturno —dijo Nissim—. Ya he tenido bastante. 




        —Puede decirlo bien alto —secundó Aldo y preparó la TM para enviar señal. 




        —Veamos primero lo que los doctores dicen sobre el animal —dijo Stan y devolvió el conejillo a la estación. Todos observaron cómo desaparecía. 




        —Sí, por supuesto —repuso Nissim con reticencia—. Una última prueba. El tiempo se hizo largo e insatisfactorio. Escucharon la cinta por segunda vez: 




        «…Y estos son los informes médicos, caballeros. En resumidas cuentas, lo que parece que se produce es una ralentización microscópica de la velocidad de transmisión nerviosa y de algunos reflejos del animal. Lo cierto es que no podemos estar seguros de que se haya dado alguna alteración hasta que se lleven a cabo más pruebas y controles. No podemos hacer ninguna recomendación. Cualquier medida que adopten será bajo su responsabilidad. Hay unanimidad respecto a que existe alguna evidencia de trastorno, que no parece presentar un efecto manifiesto en el animal, pero nadie de aquí intentará pronosticar su naturaleza hasta que se hayan efectuado pruebas más precisas. Estas requerirán al menos cuarenta y cinco horas.» 




        —No creo que pueda soportar con vida cuarenta y cinco horas más —dijo Nissim—. Mi corazón… 




        Aldo clavó la mirada en la estación. 




        —Yo creo que sí podré resistir, pero ¿qué conseguiremos con ello? Sé que no soy capaz de levantar esas piezas otra vez. Este es el final. Solo nos queda una posibilidad. 




        —¿Por la estación? —preguntó Stan—. Todavía no. Deberíamos esperar los resultados de las pruebas tanto como podamos. 




        —Si esperamos los resultados, somos hombres muertos —insistió Nissim—. Aldo tiene razón. Incluso aunque nos indiquen los ajustes que hemos de realizar, no podemos volver a empezar desde el principio. Las cosas son así. 




        —No, no lo creo —dijo Stan, pero se calló al darse cuenta de que nadie le estaba ya escuchando. Se encontraba tan cerca del derrumbe total como los otros—. Votemos pues, que decida la mayoría. 




        Fue un rápido dos contra uno. 




        —Lo que deja tan solo una cuestión pendiente —dijo Stan, contemplando sus rostros extenuados y apergaminados, fieles reflejos del suyo—: ¿quién le pone el cascabel al gato? ¿Quién es el primero? —Se produjo un largo silencio. 




        Nissim tosió. 




        —Solo hay una cosa clara. Aldo debe quedarse porque es el único que puede efectuar los ajustes en caso de que sean necesarios. No es que físicamente sea capaz, pero, aun así, debería ser el último en partir. 




        Stan asintió con la cabeza y la bajó. 




        —Estoy de acuerdo en eso; él no puede ser nuestro conejillo de Indias y también usted está fuera de las apuestas, doctor Ben-Haim, pues, según tengo entendido, es la brillante esperanza de la física en la actualidad. Ellos le necesitan. Sin embargo, hay un montón de jinetes espaciales por todas partes. Sea donde sea que vayamos, yo iré primero. 




        Nissim abrió la boca para protestar, pero no se le ocurrió nada que decir. 




        —Bien. Yo seré el primer conejillo de Indias. Pero… ¿cuándo? ¿Hemos hecho todo lo posible con estos cachivaches? ¿Están seguros de que no podrían aguantar más en caso de que fuera necesario hacer más ajustes? 




        —Está fuera de toda duda —dijo Aldo con la voz quebrada—. Estoy acabado. 




        —Unas horas, quizá un día… pero ¿cómo podríamos trabajar después? Esta es nuestra última oportunidad. 




        —Debemos estar completamente seguros —dijo Stan, dirigiendo la mirada del uno al otro—. Yo no soy científico y no estoy cualificado para evaluar la ingeniería implicada en la situación. De manera que, cuando me aseguran que han hecho absolutamente todo lo posible con la TM, he de creer en su palabra. Pero sí sé algunas cosas sobre la fatiga. Podemos resistir mucho más de lo que ustedes creen. 




        —¡No! —dijo Nissim. 




        —Escúchenme. Podemos hacer que nos envíen más aparatos de levantamiento. Podemos descansar un par de días antes de recurrir de nuevo a los fármacos. Podemos pedir que nos manden unidades modificadas. Así, Aldo no tendrá que hacer todo el trabajo. Hay muchas cosas que nos podrían ayudar. 




        —Ninguna de ellas puede ayudar a los muertos —dijo Aldo, mirándose las arterias hinchadas de las muñecas, luchando penosamente por distribuir la sangre con la presión necesaria por todo el cuerpo bajo la gravedad multiplicada—. El corazón humano no puede funcionar siempre bajo este tipo de condiciones. Se producen tensiones, lesiones y, luego…, el fin. 




        —Se sorprendería de lo fuertes que pueden llegar a ser el corazón y todo el organismo del ser humano. 




        —Los suyos, quizá —dijo Nissim—. Usted está preparado y en forma, y nosotros, reconozcámoslo, tenemos muchos kilos y no precisamente de musculatura. Nunca habíamos estado tan cerca de la muerte. Sé que ya no puedo aguantar más y si usted no va… iré yo. 




        —¿Qué dice usted, Aldo? —preguntó Stan. 




        —Nissim también está hablando por mí. Si se trata de una elección, asumiré mis riesgos en la estación antes de enfrentarme a la imposibilidad de sobrevivir aquí. Creo que las probabilidades en la estación son mucho mayores. 




        —Está bien, pues —dijo Stan levantándose trabajosamente del asiento—. Parece que no queda mucho más que decir. Muchachos, los veo de regreso en la estación. Ha sido un placer trabajar con ustedes y seguro que todos nos llevaremos de aquí interesantes historias que contar a nuestros hijos. 




        Aldo pulsó el interruptor para la transmisión. Stan se arrastró hasta el borde de la estación. Sonrió y dijo adiós con la mano. Prácticamente se cayó sobre la superficie de la estación y desapareció. 




        La cinta surgió unos instantes después y las manos de Aldo temblaron al insertarla en el reproductor. 




        «¡… Sí, aquí está él…! ¡Ustedes dos, ayúdenlo! Hola, C. Huygens, el comandante Brandon ha llegado y tiene un aspecto terrible, pero supongo que ya están al corriente de eso… Lo que quiero decir es que todo parece estar como debiera. Los médicos están con él ahora, hablando con él… Un momento…» 




        La voz se fue apagando hasta que solo se oyó un lejano murmullo. El interlocutor cubrió el micrófono con la mano y se produjo una larga espera antes de que volviera a hablar. Cuando lo hizo, el tono de su voz había cambiado. 




        «Quiero decirles… resulta un poco difícil. Quizá convendría que les pasara con el doctor Kreer.» Entonces se escuchó un ruido y habló una voz distinta. «Soy el doctor Kreer. Hemos estado examinando a su piloto. Parece incapaz de hablar o reconocer a nadie, aunque aparentemente está ileso, sin ningún tipo de trauma físico. No sé muy bien cómo decirlo… pero parece que le ha ocurrido algo grave. Si está relacionado con los reflejos retardados del conejillo de Indias, es posible que tenga que ver con funciones cerebrales más altas. Los reflejos primarios analizados son excelentes considerando el margen de fatiga. Sin embargo, las funciones primarias, el habla, la inteligencia, parecen haberse… hum… perdido. En consecuencia, les ordeno a ambos no usar la estación hasta que se hayan efectuado análisis completos. Y me temo que es mi obligación advertirles que tendrán que permanecer allí un período más largo y llevar a cabo más ajustes…» 




        Un ruido marcó el final de la cinta y el reproductor se apagó automáticamente. Los dos científicos, horrorizados, se volvieron para mirarse y entonces se rehuyeron las miradas cuando se cruzaron. 




        —Está muerto —dijo Nissim—. Peor que muerto. Qué terrible accidente. Sin embargo, parecía tan sereno y dueño de la situación… 




        —Como Gagarin, pilotando su nave hasta estrellarla en el suelo para que no se perdieran más vidas. ¿Qué más podía hacer? ¿Deberíamos haber esperado a que el pánico cundiera en él… como en nosotros? Lo que hicimos fue pedirle que se suicidara. 




        —¡No puede acusarnos de eso, Aldo! 




        —Sí puedo. Convinimos en que él fuera el primero. Y también le aseguramos que no éramos capaces de llevar a cabo los ajustes oportunos en la máquina en nuestras condiciones físicas actuales. 




        —Sí…, es cierto. 




        —¿De verdad? —Nissim escrutó los ojos de Aldo por primera vez—. Y ahora vamos a reemprender el trabajo. ¿O no es cierto? No utilizaremos el teletransportador tal como está. De modo que trabajaremos en él hasta que podamos hacerlo… vivos. 




        Aldo le devolvió la mirada sin pestañear. 




        —Supongo que podemos hacerlo. Y si es así, ¿estábamos siendo francos cuando dijimos hace un momento que estaríamos dispuestos a marcharnos en primer lugar? 




        —Es una pregunta muy difícil de contestar. 




        —No lo crea. Lo que resultará difícil es vivir con la verdadera respuesta a partir de ahora. Creo que si somos sinceros, podremos afirmar que hemos matado a Stan Brandon. 




        —¡No ha sido deliberado! 




        —No. Lo cual es peor, probablemente. Nosotros le asesinamos por nuestra incapacidad para superar el tipo de situación al que nunca antes nos habíamos enfrentado. Él estaba en lo cierto. Él era el profesional y deberíamos haberle escuchado. 




        —Las reflexiones a toro pasado siempre están muy bien, pero deberíamos haber reflexionado también con anterioridad. 




        Aldo aprobó con la cabeza. 




        —No puedo soportar la idea de que muriera por nada. 




        —Hubo una razón y quizá él la conociera en su momento: devolvernos a casa a salvo. Él hizo todo lo que estuvo en su mano para que regresáramos sin ningún daño. Pero a nosotros no nos convencieron las palabras. Incluso si él se hubiera quedado, nosotros no habríamos hecho nada, excepto resentirnos con él. No creo que ninguno de los dos hubiéramos tenido agallas para partir en primer lugar. Nos hubiéramos echado aquí, habríamos tirado la toalla y habríamos muerto. 




        —Ahora ya no lo haremos —dijo Aldo luchando por ponerse en pie—, ahora seguiremos adelante hasta que la TM esté perfecta y podamos salir de aquí. Al menos, le debemos eso. Para que su muerte tenga algún sentido, habremos de volver a salvo. 




        —Sí, podemos hacerlo —aprobó Nissim, empujando las palabras a través de sus labios tensos y cerrados—. Ahora podemos. 




        El trabajo empezó. 
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