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			Sinopsis

		

		
			Este libro cuenta la historia del pensamiento dominante, el pensamiento blanco, su origen y su funcionamiento, su forma de dividir y cómo se extendió por todo el mundo hasta convertirse en universal y contaminar el aire que respiramos. Desde hace siglos, el pensamiento dominante es la norma, la fosilización de las jerarquías, el esquema de dominación que nos imponen, para que blancos y no blancos sepan cómo deben actuar y cuál es el lugar de cada uno. Sucede lo mismo con el amplio dominio de los hombres sobre las mujeres, está profundamente anclado en nuestras mentalidades y actúa cada día. Solo su cuestionamiento nos permitirá avanzar para pasar a otro esquema mental y cambiar la sociedad en la que vivimos.

			No se trata de culpabilizar o de acusar, sino de comprender sus mecanismos y tomar conciencia para construir nuevas solidaridades.

			¿Acaso no ha llegado el momento de ampliar nuestro punto de vista para considerarnos final y simplemente seres humanos?

		

	
		
			El pensamiento blanco

			Detrás de la máscara de la identidad racial

			Lilian Thuram

			 

			 Traducción de Susana Peralta
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			«La raza blanca, la más perfecta de las razas humanas.»

			Manual escolar de 1877

			reeditado hasta 1977

			(G. Bruno, curso medio:

			Le tour de la France par deux enfants, 1877).

			 

			«El blanco hizo del negro un hombre.»

			Victor Hugo, «Discurso sobre África»,

										Actos y palabras (Volumen 4, 1879).

			 

			«Sin duda, hay una guerra de razas:

			pero ¿quién la empezó? ¿Y quién la continua?»

			Georges Clemenceau (Le Temps, 29 noviembre de 1867).

			 

			«Podemos poner el ideal de la libertad por encima

			de nuestras vidas […]. Para mí, no se puede

			ser libre si los demás no lo son.»

			Denis Goldberg (Entrevista en

			el diario La Croix. Marie Boëton

			«Denis Goldberg, mon combat auprès de Mandela»,

																				12 junio 2019).

		

	
		
			Introducción

			Hace algunos años, fui invitado para hablar de un gran proyecto expositivo sobre el tema del racismo. Querían que yo fuera el comisario, y me sentía honrado de que hubieran pensado en mí para trasladar ese mensaje al público en general. El planteamiento que quería adoptar provenía de una experiencia que había vivido durante una reunión en un ministerio: en el momento de las presentaciones me habían preguntado a qué me dedicaba, qué hacía la fundación que presido. Les expliqué que la fundación estudiaba los mecanismos de dominación sociales. Atraje la atención sobre las personas invitadas que se sentaban a la mesa: se podía constatar la diferencia numérica entre hombres y mujeres. El presidente de la sesión dijo: «Efectivamente, hay muy pocas mujeres». Y yo respondí: «En realidad, ese no es el problema, sino que hay demasiados hombres». Y entonces, de repente, al formular esa simple constatación, sentí que los hombres me miraban como si los hubiera agredido.

			Por eso expliqué que deseaba, como director, cambiar el punto de vista. Desde hace mucho tiempo, cuando se habla de racismo, nos centramos en las personas discriminadas. Yo lo que decía es que habría que interesarse en las personas que sacan partido, sin darse cuenta ni desearlo forzosamente, de esas discriminaciones. Había que cuestionarse una categoría de la que no se duda nunca: la categoría blanca. ¿Qué es «ser blanco»? ¿Cómo se llega a ser blanco? Porque no se nace blanco: uno se vuelve blanco. ¿Has visto alguna persona del color de una hoja de papel? No. Entonces, ¿por qué se dice que alguien es blanco o blanca? ¿A qué edad se vuelve uno blanco? Convertirse en blanco, ¿no es como convertirse en hombre, ser educado para pensarse dominante? Durante toda mi exposición, sentía que los presentes se desestabilizaban. Las personas llamadas blancas no están acostumbradas a ser interrogadas sobre su color de piel ni sobre el significado que esto pueda tener.

			Y continué: «Si queremos ganar tiempo en la lucha por la igualdad, debemos conseguir que los visitantes blancos tomen consciencia de que son educados para no politizar su color».

			Advertí la incomprensión, incluso el rechazo. Como si un «nosotros» se hubiera constituido; un «nosotros» que se preguntaba: «¿Qué quiere este?». Comprendí que se sentían agredidos por mis palabras: no he precisado que yo era el único negro presente en la sala. Se sentían agredidos de la misma manera que los hombres se sienten cuando se les hace notar que han desarrollado un complejo de superioridad con respecto a las mujeres. Sin embargo, no había acusado a nadie de ser un horrible racista. Pero hablar de dominación blanca, ah, eso sí que no... Desdichadamente, nuestra colaboración se terminó ahí mismo.

			Este libro nació también de ese diálogo interrumpido. ¿Por qué la mayoría de los blancos se niegan a interrogarse sobre esa construcción identitaria? Es más: parece que no están enterados de que tienen un color. ¿Acaso no se habla de los negros llamándolos «personas de color»? Es la prueba de que los blancos no lo tienen. Por otra parte, ¿de qué color son los blancos? Dado que hay una minoría visible, ¿los blancos serían la mayoría invisible? La palabra «blanco» en sí misma casi no se utiliza en el lenguaje corriente, como si no designara ninguna realidad. Y cuando lo es, suscita una especie de crispación en la persona que así se designa.

			 

			Hace diez años, descubrí un suplemento de una revista llamado «El pensamiento negro»1que me hundió en un cuestionamiento profundo: ¿habría entonces un pensamiento blanco? Esa revista agrupaba textos de y sobre Toni Morrison, Maryse Condé, Martin Luther King, James Baldwin, Aimé Césaire, Frantz Fanon... Pero ¿sobre qué escribieron todas esas personas negras? Sobre un mundo que rebaja a los negros. Sobre la necesidad de emanciparse de esa violencia para que se les reconozcan los mismos derechos que a las personas blancas. En el fondo, lo que no se dice jamás es que King, Baldwin y los otros solo escriben en reacción a un sistema, pero ese sistema nunca está claramente definido. ¿Quién construyó el discurso que coloca a los blancos en la cima de la jerarquía humana? ¿Qué hizo pensar que los negros serían menos capaces? ¿Quién decidió que no tendrían derecho a las mismas oportunidades que los hombres y las mujeres blancas? El pensamiento racialista blanco.

			He aquí la matriz de más de quinientos años que la mayoría de las personas blancas no se atreven a mirar de frente. ¿Por qué ninguna revista dedica un coleccionable a este «pensamiento blanco» que ha forjado, como un grabado, el «pensamiento negro»? ¿Por qué esos mismos términos de «pensamiento blanco» podrían resultar chocantes? ¿Por qué, en cambio, hablar de «pensamiento negro» no sorprende a nadie?

			Para mí, se trata de mecanismos comparables a los que conducen a la dominación de los hombres sobre las mujeres. «Las oposiciones sexuales, marcadas por el sello de lo masculino y lo femenino, están jerarquizadas porque los valores de uno de los polos (el masculino) están considerados superiores a los valores del otro [...]. Las sociedades occidentales han desarrollado un modelo explicativo que une la fuerza masculina a la superioridad de la esencia del hombre. [...] El marco de referencia con el que funcionamos es siempre aquel, inmóvil y arcaico, de las categorías provenientes de lejanas competencias de nuestros antepasados, limitadas a lo que sus sentidos podían comprender.»2¿La historia de la resistencia de los hombres a la emancipación de las mujeres no es mucho más instructiva que la historia de la emancipación de las mujeres? ¿La historia de la resistencia de las elites blancas a la emancipación de los no blancos no es acaso tan instructiva como la historia de esta emancipación? ¿No ha llegado el momento de cuestionar dicha voluntad de mantener, generación tras generación, esta línea de color, esta dominación?

			Es interesante constatar que se estudia el pensamiento negro, la literatura negra, la música negra; que se los examina, se los expone, se los analiza. ¿Por qué es tabú cuestionar el pensamiento blanco, la literatura blanca, la música blanca? Algunos parecen librarse de su color y otros no. ¿Por qué?

			 

			En Europa, en Estados Unidos, pero también en Asia, en Oriente y en Australia, a un negro la sociedad le remite permanentemente el hecho de ser negro: en su trabajo, en los medios de comunicación... Cuando circula por el espacio público, se le recuerda su color con una mirada de reojo. La expresión sospechosa de aquel o aquella que parece buscar en el negro un índice que designe algún delito. Es una sensación que nadie que no sea víctima de discriminación puede conocer, porque no forma parte de su experiencia en el mundo. Los blancos se pasean por todas partes sin que se los encierre en su color de piel. ¿Tienen consciencia de esa tranquilidad, ese sentimiento de libertad, ese sentirse siempre en su lugar? Ya sea en Francia o en Estados Unidos, siempre les recuerdo a mis dos hijos que no deben olvidar su color de piel. Les digo: «No sois como los blancos». Esto me produce una gran tristeza, pero debo admitirlo: a veces es una cuestión de vida o muerte.

			Para librarme de mi color, para que no sea más que un detalle físico sin importancia, es necesario que los blancos se libren del suyo. Pero ¿cómo hacerlo? Paradójicamente, lo primero sería que tomasen consciencia de su color y de lo que ese color les dicte reproducir.

			 

			Una tarde, decido llamar a Pierre, mi amigo de la infancia.

			—Hola Pierre, ¿qué tal?

			—Hola, Lilian. Yo bien, ¿y tú?

			—¿Te puedo preguntar una cosa?

			—Claro.

			—Pierre, ¿tienes la impresión de ser blanco?

			Sentí la duda al otro lado del teléfono.

			— ¿Qué? No te entiendo.

			—Pierre, ¿te parece que yo soy negro?

			—Bah, sí.

			—Si yo soy negro, ¿tú qué eres?

			—Ah, yo soy normal.

			Comencé a reírme.

			— ¿Tú eres normal? ¿Porque yo no soy normal?

			—No, no es eso lo que quiero decir... Ya me entiendes.

			 

			Pierre y su divertida respuesta llena de espontaneidad, sin hacerlo adrede, me permitieron puntuar algo esencial y profundamente anclado en la sociedad: incluso si eres una persona excepcional, un amigo-hermano, sin darte cuenta puedes utilizar la máscara blanca de la normalidad. Quien está en posición dominante se siente tan reforzado en su derecho —siempre en el centro, siempre en su lugar— que se percibe y se toma por la norma. Los blancos están allí, como los hombres están allí con respecto a las mujeres.

			Las mujeres saben que son mujeres, es decir, que pertenecen a un género particular de la especie humana: un género dominado por hombres que se permiten decidir lo que ellas pueden hacer o no. ¿Cuánto tiempo y energía se necesitará para que los hombres reconozcan que ellos también han sido encerrados en esquemas de dominación, en su masculinidad, con todas las obligaciones que ello implica? De la misma manera, yo, desde los nueve años —cuando llegué a París tras haber dejado Guadalupe—, sé que soy percibido como negro y también sé que eso no tiene nada de trivial. El pensamiento blanco me puso una máscara negra, de negro.

			Pero los blancos, en su mayoría, quisieran vivir como unos «sin color»: ni siquiera quieren interrogar el sentido de este color. Porque les conviene. ¿Tienen miedo de enfrentarse a la realidad? Como dice muy justamente Reni Eddo-Lodge, «su color de piel es la norma, y todos los otros colores son una desviación con respecto a él».3 Ser negro es no ser blanco. En cambio, no se cuestiona el ser blanco. Reni Eddo-Lodge lo llama la «negación blanca» porque para los blancos no es nada más que un estado de hecho, una realidad evidente: ¿por qué cuestionarían una posición que les da ventaja?

			En ciencias humanas, especialmente en los países anglosajones, los investigadores practican los whiteness estudies, «estudios de la blanqueidad» (es el término académico que le han dado), para tratar de responder a esas preguntas. ¿Cómo los blancos, que representan el 16,6 por ciento de la población mundial, viven el hecho de dominar a los no blancos, al mismo tiempo en el seno de sus sociedades respectivas y como una constante en las relaciones internacionales? ¿Cómo ha cambiado de rostro esta dominación a lo largo de los siglos? Francia duda en reflexionar profundamente sobre estos temas. Sin embargo, suprimió la palabra «raza» de su Constitución en julio de 2018. Pero ¿esto es suficiente? ¿Acaso no existe un sentimiento de pertenencia racial en nuestra sociedad?

			Expongo mis constataciones, mis reflexiones y mis cuestionamientos a la luz de las investigaciones de varios pensadores de la condición blanca. «Si tengo una consciencia de la raza tan aguda es solamente porque mi diferencia siempre ha sido expresamente señalada por el mundo que me rodea [...]. Mi color de piel ha sido politizado a pesar de mí»,4resume Reni Eddo-Lodge. Deseo que los blancos comprendan que su color de piel es una construcción política. Insisto: nadie nace blanco. A pesar suyo, pero, contrariamente a las personas de piel no blanca, para su beneficio.

			Este libro quiere poner de relieve sectores de la historia descuidados —incluso ignorados— que, sin embargo, han construido la identidad blanca. No está destinado a condenar el racismo en términos generales. No designará el racismo allí donde se lo espera —en las manifestaciones vergonzosas de algunos partidos extremistas—, sino en lo ordinario de nuestras sociedades. El filósofo Étienne Balibar define un «racismo sin razas»:5dicho de otra manera, la construcción y la legitimación de comportamientos discriminatorios en una sociedad donde todos deberían saber desde hace mucho tiempo que el concepto de razas humanas no tiene sentido en un plano científico. Lo común del racismo sufrido por los no blancos en Occidente está tejido con una sucesión de pequeños hechos conocidos a veces, otras veces menos —a menudo nunca— y, en ese último caso, es justamente su ausencia en el debate público lo que conviene a algunos. Ordenados unos con otros, esos hechos constituyen un sistema. Ese sistema que permite a los blancos mantener a los no blancos en una posición subalterna, primero de una manera muy clara y muy reclamada; luego, al paso de las décadas, más sutilmente, como los hombres continúan haciendo con respecto a las mujeres.

			Veremos que el pensamiento blanco no es el pensamiento de los blancos. Los no blancos también pueden integrar el pensamiento que yo llamo blanco. La máscara blanca, según la expresión de Frantz Fanon,6puede usarse tanto por los no blancos como por los blancos. El pensamiento blanco no es una cuestión de pigmentación de la piel. Es una manera de estar en el mundo desde, al menos, el Renacimiento. Como lo escribió Rosa Amelia Plumelle-Uribe, «la conquista de América (en el siglo XVI) y su colonización modificaron profundamente las relaciones de los europeos con los otros. Rápidamente se cruzó el paso entre diferencia y superioridad. [...] Durante siglos, se justificó ideológica y culturalmente y se admitió que los seres “inferiores” fueran modelados, explotados, cosificados e incluso suprimidos si era necesario. Las ventajas materiales y psicológicas que se desprenden de la pertenencia al grupo superior favorecen la adopción de esos datos, que al paso de los siglos se convierten en un elemento cultural que es casi imposible eliminar en la civilización occidental».7

			Deseo que este libro permita iniciar un diálogo, sin odio ni sectarismo, sin mala fe que perturbe el buen intercambio de ideas. No quiero enfrentar a unos contra otros, sino reunir todas las buenas voluntades en una misma constatación. Para comenzar a hablar la misma lengua y poder cambiar la realidad. Tomar consciencia desde dónde se habla —soy un hombre, soy una mujer, soy negro, soy blanco, soy mestizo, soy católico, soy musulmán, soy judío, soy ateo— es el primer paso para comprender que no nos pronunciamos sobre el supuesto «descubrimiento» de América, la esclavitud, la colonización, el racismo y la mundialización de manera objetiva, sino mediante hechos históricos y culturales muy poderosos. Examinaremos esas bases y comprenderemos su lógica. ¿Cuál es tu supuesta identidad en la historia? ¿Qué papel te obliga a jugar esa supuesta identidad? No es una acusación, solo son preguntas. Y estas exigen una única cosa: abrir los ojos frente a los hechos. El racismo de Estado ya no existe. Pero el hecho de que haya existido durante más de doscientos cincuenta años en Francia es el origen de lo que vivimos hoy. Mi sueño es que seamos maduros para resistirnos y que nuestros pensamientos nunca más estén dictados por el color de nuestra piel. Que podamos mirar de frente lo que el pensamiento económico blanco ha hecho y continúa haciendo a la humanidad y a nuestro planeta ya agotado.

			Este libro no es el trabajo de un «portavoz». Un blanco que se expresa puede ser humanista u otra cosa. A menudo está considerado como alguien que toma la palabra en nombre del Hombre universal. Un no blanco, por el contrario, suele ser considerado portavoz de su comunidad. Mi objetivo es analizar la construcción de un pensamiento blanco dominante durante los últimos siglos. Necesitamos recorrer esta historia, porque no se pueden resolver ni comprender los problemas de hoy si no se sigue ese largo recorrido histórico. La comprensión que aporta la historia ilumina la verdadera naturaleza del racismo y, sobre todo, nos proporciona las armas para construir un horizonte común.

			Por otra parte, ¿para qué sirve el racismo? ¿A quién beneficia? ¿Se puede hablar de racismo sin cuestionar la relación del hombre con las otras especies vivas?
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La historia
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			1

			Nuestros imaginarios

			Mira el mapa de la página anterior.

			No, el mapa no está al revés. El mapa tradicional que conoces no se parece en absoluto a este. Y es normal que te inquiete. De tanto mirar una cosa siempre desde el mismo punto de vista, se termina por olvidar que se la podría observar de otra manera. La Tierra es redonda como un balón de fútbol; a menudo olvidamos que no hay ni arriba ni abajo, ni derecho ni revés. Si partimos de una superficie esférica (la Tierra) para realizar una representación lisa (un planisferio), incluso si no se olvida ni una sola isla ni un solo mar, no se puede ser objetivo: es una representación. Subraya e ilumina algunos elementos y reduce otros.

			En Europa, el mapa tradicional que seguramente conoces, establecido por Mercator, no respeta las verdaderas proporciones de los continentes. Mercator fue un marino del siglo XVI. Lo que le interesaba era que se utilizara su mapa para el comercio marítimo y la colonización. Para él, el tamaño de los océanos tenía una importancia particular, y no así el tamaño de las tierras. En los mapas tradicionales que utilizamos, Europa siempre está dispuesta en el centro y arriba. ¿Es una casualidad? Europa está agrandada, América del Norte está agrandada; el continente africano está reducido hasta el punto de parecer más pequeño que Rusia. ¿Es anodino? América del Sur también está empequeñecida. Es increíble, pero la mayoría de la gente tiene una visión sesgada sin saberlo. En este mapa hemos querido poner África en el centro para recordar lo poco que importa dónde nos situemos hoy en la Tierra: todos somos migrantes que provenimos de África. Dándole la vuelta al mapa quise que nos interrogáramos sobre nuestras costumbres, nuestras representaciones, nuestras jerarquías. Al respetar las verdaderas proporciones de los continentes podemos enriquecer nuestro pensamiento y cuestionarnos, por ejemplo, cómo un continente tan pequeño como Europa pudo arrogarse el derecho de colonizar el mundo entero.

			Verse más importante de lo que se es realmente, ¿acaso no es una creencia profundamente anclada en Occidente? Un discurso construido durante siglos y que no es de ninguna manera fruto del azar. Además, la manera en la que los chinos, desde 2002, han repensado su cartografía1devuelve la hegemonía cartográfica a Europa: posicionarse en el centro, ¿no es la traducción de cualquier visión «imperial» del mundo?

			La historia que se cuentan los occidentales y el cristianismo coloca a las personas blancas en el centro del mundo. Esta historia se enseñó en la escuela, se propagó en el inconsciente colectivo y se difundió en los debates públicos. Cuenta los hechos según un único punto de vista. No insiste suficientemente en algunos elementos, e incluso omite varios; instala y mantiene la idea de que el pensamiento blanco es la norma mundial. Es importante tomar consciencia de que se habla siempre desde un cierto punto de vista que realmente creemos verdadero. Se nos olvida que solo es un punto de vista entre otros; que traduce una visión del mundo, sus fantasmas, sus miedos, sus condicionamientos.

			No sé si has oído hablar de agnotología. Esta palabra significa literalmente «ciencia de la ignorancia» (del griego agnosia, «ignorancia») y fue acuñada en 1992 por el historiador Robert N. Proctor 2para describir la «producción cultural de la ignorancia». Quizás no te suena, pero algunas instituciones invierten mucho dinero y energía en que no aprendas o no comprendas algunas cosas. Por ejemplo, las multinacionales del tabaco o del azúcar se han gastado y se siguen gastando millones de dólares para que el público en general no esté realmente informado de los estragos que sus productos ocasionan en la salud. Han borrado sus huellas con estudios científicos distorsionados, para sembrar la duda. La «fábrica de la duda» es, por otra parte, un objetivo deliberadamente perseguido por algunos lobbies,3que se esfuerzan por complicar la realidad para que el ciudadano ordinario se líe —«estas historias son muy complicadas»— y desvíe su mirada de la verdad, mientras las empresas acumulan beneficios.

			En los últimos tiempos se habla mucho de fake news, como si esta noción fuera novedosa. De la misma manera que las tonterías llenan nuestras redes sociales, los bulos también se utilizan con objetivos bien precisos —contra los judíos, contra los musulmanes, contra la inmigración, contra la idea europea... —. La información histórica siempre ha sido desviada, retorcida, filtrada, desde hace siglos, con la meta de defender ciertos puntos de vista y ciertos intereses. Ya lo sabemos: la historia aporta un enfoque precioso que nos permite comprender, gracias al conocimiento de los acontecimientos del pasado, nuestro presente y construir nuestro futuro. Pero también es una potente herramienta que los estados pueden utilizar para obligar a las mentes a retener una «musiquita» complaciente e ignorar muchas realidades (trabajo agnotológico, pues). Toda civilización, en una época precisa, se impregna de un conjunto de discursos que parecen evidencias, visiones «obvias». Son los grandes relatos que se cuentan, y todos son parciales. Siempre es bueno descubrir lo que pasó por el tamiz de esos grandes relatos —lo que se conservó, lo que se expurgó— y las razones de ello.

			Por supuesto, existen numerosos trabajos de investigación. La lectura de libros de historia serios, que no dan parte de los grandes relatos y sus trampas, contribuyen a esclarecernos. Se encuentran en las librerías o en las bibliotecas, y analizan realidades de las que a veces ni siquiera hemos escuchado hablar. Se trata de comprender que lo que es cierto un día puede no serlo siempre. El problema proviene de que los trabajos de esos investigadores no alcanzan a la mayoría de los ciudadanos. No siempre están recogidos en los manuales escolares ni en los medios. ¿Acaso lo que se enseña en la escuela no es solo la verdad de un país? Esos relatos no se crearon ni se propagaron por casualidad. Defienden los intereses de la clase dominante, las ideas del pensamiento blanco. Como un veneno que se extiende gota a gota, nos convencen de que el hombre es un lobo para el hombre y de que las injusticias son inevitables.

			Las mentes libres que demuestran honestidad intelectual existen y han existido siempre. Pero los que se interrogan, los que ponen en tela de juicio, los que cuestionan los consensos son poco numerosos, menos escuchados y a menudo perseguidos como los «informantes digitales» actuales. Cada época construye un esquema que legitima solamente algunos discursos y rechace otros. Algunas guerras son «justas», otras ilegítimas; algunos poderes luchan por los «valores de la democracia» y de la «civilización», otros participan en el «eje del mal».

			Recordemos las armas de «destrucción masiva» supuestamente en poder de Sadam Huseín y que condujeron al desencadenamiento de la guerra de Irak en 2003. Sabemos esto perfectamente. No pretendo que los «enemigos de Occidente» siempre tengan razón: sus fake news y mitologías a menudo son tan engañosas y manipuladoras como las producidas por el pensamiento blanco. Pero esas creencias o propagandas son puntuales y bastante recientes en términos de ideología, a diferencia del pensamiento blanco, que lleva creando un sistema de raciocinio colectivo desde hace más de cinco siglos. ¿Cómo se forjan los discursos dominantes, para qué sirven y por qué hay que mantenerlos a una cierta distancia crítica? La historia demuestra que los poderosos, como decía Oscar Wilde, «actúan como hipócritas» al mismo tiempo que «revisten la máscara de la virtud».4

			Antes de comenzar a analizar algunos de los momentos que escalonan nuestra historia y los mitos que los saturan, me gustaría anticipar una crítica que algunos no dejarán de dirigirme. Las páginas que siguen no tienen como objetivo el proceso de algunos personajes históricos. Tampoco ignoro, naturalmente, que sería anacrónico pedirle a Aristóteles, Montesquieu o Jules Ferry que pensaran como los hombres de este comienzo del siglo XXI. Me limitaré a analizar lo que han escrito, para descubrir lo que su pensamiento transporta de violencia o injusticia para los hombres de su época y, en herencia, para la nuestra. Cuando legitiman la esclavitud o la colonización, no se limitan a formular grandes ideas; se legitiman también las crueldades, las ignominias cometidas en su tiempo sobre seres humanos. Con la mayor frecuencia posible, me esforzaré por recordar cómo, en su época, algunos críticos discutían los pensamientos dominantes, lo que nos proporciona el derecho a criticar a quienes construyeron o legitimaron los pensamientos que normalizaron esa violencia.

			Cuando Montesquieu, en pleno periodo esclavista, escribe: «Nuestras colonias de las islas Antillas son admirables» o cuando Emmanuel Kant afirma: «La humanidad alcanza su mayor perfección en la raza blanca»5comprometen a la sociedad en una determinada dirección. Esta dirección puede tomarse con seriedad, Montesquieu y Kant pueden creer sinceramente lo que escriben, pero solo podemos constatar que contribuyeron a sostener ciertos intereses económicos e ideológicos de su tiempo. Y no de cualquier tipo. Montesquieu y Kant se posicionan, en tanto que europeos blancos y privilegiados (porque es evidente que el pensamiento blanco no es una construcción de los campesinos europeos), en lo alto de una escala de valores morales e históricos; debemos constatarlo. También debemos medir cómo su visión impregnó la sociedad de su época y, luego, de generaciones y generaciones de alumnos, estudiantes y adultos.

			Lo que me importa no es lo que Montesquieu o Kant hubieran debido pensar. Lo que me importa es que tomemos consciencia de que contribuyeron a construir un discurso que legitima la violencia y la explotación del hombre por el hombre.

			La historia es un material intelectual y una ciencia humana con las que se construye el presente. Cuando ese material está truncado, todo el relato que se desprende de él está incompleto, defectuoso y hasta es repugnante. La historia debería plantearnos esta pregunta fundamental: ¿desde dónde hablamos? ¿No deberíamos, a costa de una importante contradicción, tener la valentía de asumir el hecho de que razonamos a partir de un cierto punto de vista? De la misma manera en que algunos historiadores han adoptado el punto de vista de las clases populares y no el de los reyes, o incluso el punto de vista de las mujeres y no el de los «grandes hombres», ¿qué pasaría si dejáramos de «pensar en blanco»? Ese es el trabajo que han iniciado muchas personas más sabias e importantes que yo. Por ejemplo, el economista indio Sanjay Subrahmanyam, quien, a finales de 1990, contó la historia de Vasco de Gama según el punto de vista de los sultanes de África, de los mamelucos y de los indios,6y, naturalmente, esto cambia muchas cosas. Otro ejemplo es el libro de Amin Maalouf sobre las cruzadas vistas por los árabes, publicado en 1983.7

			Lo que muy precisamente se llama la «historia conectada» consiste en multiplicar los puntos de vista más que en hablar desde un estricto punto de vista occidental. También pienso en el trabajo del profesor de filosofía política Louis Sala-Molins, que estudió el Código negro y escribió: «Trato de leer esta tragedia [la esclavitud] deslizándome tanto como puedo, no en la epidermis lisa y cremosa del pensador parisino, ginebrino o bordelés [...], sino en la piel desollada por el látigo y el cuerpo mutilado del esclavo negro de las islas».8

			Desgraciadamente, ese conocimiento es aún disidente, marginal y reservado a unos pocos lectores «interesados». No me basta: deberían enseñarnos así la historia para evitar que seamos manipulados y ayudarnos a mirar el pasado como seres humanos y no condicionados por nuestras supuestas apariencias, color de piel, nacionalidades...
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			¿Una Antigüedad manipulada?

			Desde el Renacimiento, los países de Europa —y más tarde todos los países occidentales— se identificaron con la Antigüedad grecolatina e impusieron ese relato de sus «orígenes» a los pueblos del mundo entero. Como explica el historiador Serge Gruzinski: «Una gran parte del mundo escribe siempre el pasado de la misma manera, una manera europea. En un manual escolar japonés, por ejemplo, el aprendizaje de la historia comienza con los egipcios, ¡como en Europa!».1Por supuesto, se trata de afirmar que el mundo grecorromano es el comienzo proclamado de toda la humanidad y que la civilización egipcia forma parte del mundo blanco. Por esa razón, para los europeos, para los occidentales, no existen civilizaciones antiguas asiáticas, sudamericanas o africanas que sean fundadoras de «lo que somos».

			Claro que los mayas o los babilonios de Mesopotamia son pueblos que se recuerdan y pueden incluso fascinar. Pero están algo así como dispuestos a distancia del «pasado de la humanidad». Son civilizaciones «exóticas» que deben seguir siéndolo. Sus habitantes no son nuestros antepasados.

			Es difícil afirmar que los griegos y los latinos tienen rasgos de Europa del norte... Sin embargo, Occidente lo ha hecho, según explica la historiadora Nell Irvin Painter, quien ha demostrado cómo se blanqueó la Antigüedad a través de lo que ella llama la «fábula de los griegos de cabellos rubios».2Para el pensamiento blanco, África no tiene antigüedad. Primero porque se considera que Egipto es «blanco» olvidando que se sitúa en el continente africano. Como escribí en Mes étoiles noires («Mis estrellas negras»), «hasta los años 1950-1960, los historiadores europeos, occidentales o árabes no dejaron de tratar el antiguo Egipto como una parte de las raíces de su propia historia y no como una parte de África misma. El resultado es que Egipto quedó cortado del África negra».3Y como se ignora la historia, ¿quién conoce el reino de Kerma, al sur del Egipto antiguo? ¿Quién conoce la historia de los grandes imperios africanos, el de Ghana, de Songay o el de Benín...? Esta ignorancia puede autorizar a un presidente de la República francesa, Nicolas Sarkozy, a decir: «El drama de África es que el hombre africano no entró lo suficiente en la historia».4Esta frase es característica de la manera en que se construye el pensamiento blanco: fue pronunciada en África por un hombre poderoso que defiende los intereses de Occidente en el mundo y afirma ese sentimiento de superioridad que deben tener los blancos frente a los negros.

			Pero, a pesar de todo, el pensamiento blanco está a punto de ser descubierto: basta con ir a cualquier museo y observar las obras que vienen de Egipto para constatar que son totalmente africanas. Solo las personas de mala fe pueden sostener que Egipto no es una civilización africana. Sin embargo, al final del siglo XVIII, en pleno periodo esclavista, Volney —el único sabio capaz de hacerlo— afirmaba, contra el pensamiento blanco, que «los egipcios eran verdaderos negros de la especie de todos los naturales de África, y a partir de ahí se explica cómo su sangre, mezclada desde hacía varios siglos a la de los romanos y los griegos, debió perder la intensidad de su primer color, conservando, sin embargo, la huella de su molde original. [...] ¡Qué gran tema para meditar y [...] pensar que esta raza de hombres negros, hoy nuestros esclavos y el objeto de nuestro desprecio, sería la misma a quienes debemos nuestras artes, nuestras ciencias y hasta el uso de la palabra! Imaginar, en fin, que en medio de los pueblos que se dicen los más amigos de la libertad y la humanidad sancionamos la más bárbara de las esclavitudes y dudamos de si los hombres negros tienen una inteligencia del mismo tipo que los hombres blancos».5La aparición en 1954 del libro Naciones negras y cultura de Cheikh Anta Diop cambia la egiptología; pero aún hoy, en el inconsciente colectivo, ¿no es blanco el antiguo Egipto?

			La historia que nos cuentan siempre es la de la Antigüedad griega y romana: de Atenas a Roma se pensaba, se inventaba una civilización, se organizaba una sociedad. Se proclama, se repite, el «genio» de esta Antigüedad siempre con el objetivo de mostrar que únicamente los antepasados de los blancos estaban increíblemente desarrollados y, por eso, lo siguen estando más que el resto del mundo.

			Un día me invitaron a expresarme en una conferencia en la Universidad de Harvard. Allí había un señor griego, aparentemente muy orgulloso de su origen, que nos contó que su país había «inventado la democracia hacía mucho tiempo». La famosa democracia ateniense, que comienza en el siglo VI antes de nuestra era, conoció su apogeo en el «siglo de Pericles» (siglo V antes de nuestra era). Pero ¿quién ejercía esta democracia? Un puñado de ciudadanos masculinos: las mujeres y los esclavos estaban excluidos. Dicho de otra manera, la mayoría de la población griega.

			Recientemente leí que, en la Grecia antigua, la práctica de la esclavitud no era discutida por nadie. Y ninguna de las grandes escuelas filosóficas —ni estoicas ni platónicas ni tampoco ningún gran pensador de la Cité— declaró que la servidumbre era una práctica innoble. Pero la historia siempre es un relato basado en la consulta de los datos disponibles. ¡Nadie fue a preguntarles a los esclavos lo que pensaban! Nadie pensó en recoger esta palabra y, por eso, que no se los escuche expresarse miles de años después no debe hacernos creer que los esclavos consentían tranquilamente su destino. El oprimido, día tras día, clama que es oprimido... siempre que el opresor lo escuche. Y si le dejaran la posibilidad, se liberaría de su condición.

			Conocemos bien la frase: la historia la escriben los vencedores. Es un dato que no debemos olvidar cuando nos interesamos en los temas de esclavitud y de colonización. En los dos casos, la voz principal, la que ha dejado huella hasta nosotros —la de los periódicos, los intelectuales, las instituciones... — nos hace pensar que esas dos prácticas no fueron jamás, o casi nunca, cuestionadas. En cuanto a las opiniones de quienes la pensadora Gayatri Spivak llama los «subalternos»,6o bien son ignoradas o, a lo peor, aplastadas con violencia.

			Para el hombre libre griego —como actualmente para el norteamericano medio y también para muchos europeos— no hay duda posible: su país es el centro del mundo. Los mapas, como siempre, son preciosos. Los de aquella época nos muestran que los griegos se colocan bien en el centro, en un lugar donde los climas se equilibran: ni demasiado calurosos ni demasiado fríos, ni demasiado secos ni demasiado húmedos. «La raza de los griegos que ocupan estos parajes intermediarios [...] es valiente e inteligente. Y también permanece libre»,7escribe Aristóteles. El clima es muy importante: «Sobre todo, los eruditos griegos se interesaban por el clima para explicar la diferencia entre los hombres. Los humores que provenían de la relativa humedad o aridez de cada clima explicaban el carácter de un pueblo [...]. Para Hipócrates, la naturaleza del lugar y del agua determina el tipo corporal y, a partir de ahí, se ven las diferencias entre los pueblos que habitan tierras ricas en altura y los que viven más al sur, en las praderas. Quienes habitan las tierras bajas tienen hombros anchos, más gruesos, con cabellos castaños [...]. Quienes viven cerca de aguas estancadas “presentan vientres hinchados y grandes bazos”. En las mesetas, son indolentes, disfrutan con la ociosidad»,8etcétera.

			Un elemento importante: para la mayoría de nuestros contemporáneos, los esclavos son necesariamente negros. Pero en la Antigüedad el esclavo podía ser de cualquier color. La misma noción de «raza» blanca o negra, que parece todavía evidente para quienes se detienen en el color de la piel, no tiene ningún sentido para los pueblos antiguos. Hay negros esclavos en Atenas, pero, como escribe el filósofo e historiador de ideas, Christian Delacampagne, «si se emite un juicio peyorativo sobre ellos, es a causa de su estatuto social y no del color de su piel. De hecho, no encontramos nunca una condena del negro como tal ni por parte de los griegos ni de los romanos».9En Roma, eran frecuentes los casamientos mixtos. También debemos recordar que la civilización griega conoció grandes intelectuales negros, como Esopo. Aristóteles también escribió: «Por eso ni la blancura del hombre ni su negritud constituyen diferencias específicas, y no hay diferencia específica entre el hombre blanco y el hombre negro, aunque se le imponga a cada uno un nombre [...] y por accidente el hombre sea blanco».10Lo que no le impide considerar la esclavitud como la cosa más normal, puesto que así lo justifica la misma naturaleza de los esclavos. «Es evidente que hay naturalmente gente que es libre y otra que es esclava, y para estos últimos mantenerse en la esclavitud es al mismo tiempo beneficioso y justo»,11escribió en La Política. Veremos cómo esta afirmación se repetirá a lo largo de la historia hasta nuestros días: consiste en mirar la opresión como algo natural, porque los oprimidos están hechos para serlo. Además, la cerámica griega muestra que los esclavos están representados de tal manera que la inferioridad siempre está indicada de múltiples formas. Se comprende el mensaje, destinado al público libre: «No son como nosotros».

			Tergiversar lo que se dice del otro para explotarlo; justificar que es raro, extravagante, indigno de estima: los griegos lo hicieron aún más claramente a partir del siglo IV antes de nuestra era. En esa época, efectivamente, Alejandro Magno conquistó el Asia Menor, comenzando por Anatolia (la actual Turquía), ganando Siria, Egipto, Mesopotamia, y llevando su conquista a lo largo del Indus (actual Pakistán y hasta la India). Al colonizar, los griegos impusieron su cultura a las ciudades conquistadas —se habla de helenización—. Todo esto lo hemos aprendido en la escuela. Alejandro es una de las figuras, el gran triunfador a caballo, que provoca muchos fantasmas. Lo que no se cuenta es de dónde parte esa «conquista de Asia», teorizada antes de Alejandro: una motivación dictada por la economía y sostenida por la propaganda.

			En el siglo IV, escribe Christian Delacampagne, «la verdad es que Atenas se encuentra en un estancamiento social: las clases medias están destrozadas [...], no hay más tierras disponibles para distribuir a las decenas de miles de mercenarios que el final de la guerra [la guerra del Peloponeso, en el siglo V a. C.] ha dejado desocupados. Por eso conciben la idea de exportar la crisis, lanzándose a la conquista de Persia, idea que los discursos de los oradores hacen progresivamente aceptable, porque se empeñan en presentar Asia no solo como diferente de Europa, sino como un pueblo de seres inferiores».12

			Lo que él llama el tiempo del «desprecio y el odio» convencerá al pueblo griego de que es una buena idea ir a colonizar los alrededores. Sería muy útil enseñarles a los escolares de hoy este episodio, para que tuvieran consciencia de que los juicios peyorativos sobre los otros pueblos son armas tan peligrosas como eficaces. Cuando se desea violentar a otros, se pone en marcha una propaganda para convencer de que es justo.

			Sobre todo, habría que animar a los alumnos a que comprendan que esos juicios provienen de la interpretación del pensamiento blanco sobre la historia griega: buscan legitimar una elección política en un combate por la civilización para reforzar la idea de una superioridad blanca. Se encontrará esta constante a lo largo de la historia. Y, por desgracia, aún hoy día.
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			¿Quién descubrió América?

			Advertencia: cuando hablemos de Cristóbal Colón, visualiza su llegada: ¿estás en un barco con él o en la playa con los amerindios?

			Todos lo hemos aprendido en el colegio: Cristóbal Colón descubrió América el 12 de octubre de 1492, un «descubrimiento» que induce que la historia de esas tierras solo comenzaría con la llegada de los blancos. Se omite decir que, cuando él puso un pie en ese continente, América llevaba poblada por millones de humanos desde hacía unos quince mil años. Que había allí «un mosaico de pueblos, de lenguas, de culturas, de imperios, de ciudades poderosas, a menudo más ricas y más vastas que las europeas; un crisol de civilizaciones brillantes y evolucionadas, preocupadas por su medio ambiente. Y no el continente virgen y poco aprovechado que la historia oficial nos presenta».1Lo que tampoco se sabe es que los europeos del siglo XVI se inscriben inmediatamente en un esquema de superioridad sobre los amerindios. Algunos teóricos españoles, como Juan Ginés de Sepúlveda, encuentran absolutamente legítima la invasión del continente americano.2Colón, al llegar al «Nuevo Mundo», toma posesión de las tierras y de los hombres como si estuvieran a su disposición.

			Para él, como máximo, son buenos informantes para conducirlo adonde se encuentran el oro y las piedras preciosas y, más adelante, como mano de obra gratuita y explotable para enriquecer el mundo europeo. ¿Se puede suponer que los indios tengan una consciencia, un alma? Aparentemente no. Además, en sus diarios de viaje ni se le ocurre que los indios puedan tener una religión propia: «Y creo que serán buenos cristianos, porque me ha parecido que no pertenecen a ninguna secta», escribe Colón. Como se pregunta muy justamente Christian Delacampagne: «¿Cómo Colón, que no conoce una palabra de las lenguas indias, pudo llegar tan rápidamente a tal conclusión?».3

			La respuesta es simple, y sigue siendo actual: el pensamiento blanco (uno de sus momentos estelares es la hegemonía católica de los siglos XV y XVI en el mundo) se vive como una evidencia que hace desaparecer como por arte de magia todas las otras culturas. Es lo que yo llamo «la cultura de la supresión».

			Se dirá que Colón solo era un navegante, un hombre de los siglos XV y XVI. ¿Se le pueden reprochar los prejuicios de su época? Sí, porque esos prejuicios no eran compartidos por todos, sabiendo como sabemos que la mayoría de las poblaciones europeas no estaban informadas. Sin embargo, hubo algunos opositores. Pienso en Bartolomé de las Casas, un misionero contemporáneo de Colón que condenó todas las brutalidades contra los indios simplemente porque eran humanos.

			También pienso en Francisco de Vitoria, profesor en la Universidad de Salamanca en el mismo siglo, que en sus Relectiones teologicae habla del «derecho natural» de los indios a habitar sus tierras y lo opone a los imperativos del comercio. Francisco de Vitoria no es solamente hostil a la práctica de la esclavitud, sino que también pretende que las relaciones internacionales no puedan reposar sobre el uso de la fuerza y que el Estado deba respetar algunos límites morales.4

			Además, porque debemos evitar los anacronismos, hablaré de un libro que apareció en 2011, que pretende ser una biografía de Colón destinada al público en general. Según dice la autora, que el genovés fuera un feroz partidario de la colonización y de la práctica de la esclavitud de los indios, que él mismo reprimiera sangrientamente las revueltas indias, no importa nada con respecto a su formidable «aventura».5Ella llama a Colón «el Descubridor», con una mayúscula —las poblaciones autóctonas que encontró ¿eran acaso invisibles?—, y elogia a lo largo de más de trescientas páginas la «voluntad poderosa, férrea» e incluso el «verdadero genio».

			Para ella, que olvida las civilizaciones presentes en ese continente, no hay duda: hasta que Europa no ocupó América no podía suceder nada. El hecho de que Colón nombrara autoritariamente, y con nombres cristianos, todas las islas a las que llegó es «conmovedor porque firma la entrada de esas tierras [...] en la historia y en la geografía». Comprendemos que los indios no habían entrado en la historia según el pensamiento blanco. Cuando los hombres de Colón apresan o matan indios, es un «incidente molesto». Cuando raptan a las mujeres indígenas es un «exceso». Pero cuando los indios responden a la violencia con la violencia, es una «tragedia» o una «masacre». Porque, para Marie-France Schmidt, los buenos están del lado de Colón y los malos del lado de los rebeldes indios. Recordemos la presencia del «felón Caonabo» («felón» significa traidor) o del espantoso Quiban, que osaron rebelarse contra los españoles. «Por suerte, ese plan [del jefe indio] fue descubierto.»

			Cristóbal Colón, hombre de ideas firmes, es favorable a la esclavitud, cosa muy normal: «Como los indios que pudo observar parecen robustos y vienen sin armas, Colón dedujo un poco ingenuamente que podría dirigirlos y hacerlos trabajar». ¿Y si la reina Isabel la Católica era hostil a la esclavitud? La autora escribe: «Colón está allí y constata que nunca podrá hacer prosperar las tierras españolas [...] sin mano de obra servil y que por eso la necesita». De la misma manera, cuando De las Casas, ya mencionado, condena las violencias cometidas contra los indios, ella escribe: «De las Casas juzga con la distancia de los sabihondos, pero Colón está allí y debe reprimir toda oposición si no quiere que se instale la anarquía».

			Por otra parte, Diego y Fernando, los dos hijos de Colón —que lo acompañaron en sus expediciones coloniales—, «juzgaban a su padre demasiado autoritario, pero comprendieron pronto que tenía razón». Os recuerdo a todos que ese libro no fue escrito a mitad del siglo XIX, ¡sino en 2011! Ese es el tipo de relato sobre el que los colegiales y estudiantes franceses pueden caer si tienen que realizar un trabajo en clase sobre el presunto descubrimiento de América: el de una aventura exaltante, solamente manchada por algunas rebeliones locales que hubo que reprimir. Lo máximo que la autora reconoce es que Colón estaba literalmente obnubilado por el oro y las riquezas, «un rasgo de carácter que lo hace simpático».
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