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SINOPSI 




			 




			En ple confinament, Jofre Llombart es va inventar un conte oral per ajudar els seus fills a relaxar-se i agafar el son. És un relat que recorre les parts del cos humà, cadascuna amb la seva pròpia veu. Però sorprenentment va desembocar en un estret vincle entre pare i fills perquè, en realitat, el protagonista de la història eren ells mateixos, amb el seu dia a dia, els seus neguits, les seves pors, les seves necessitats. El conte va tenir tant d'èxit (emocional i somnífer) que el Jofre Llombart el va enregistrar, va començar a circular per Whatsapp i es va tornar viral. Aquesta és la història d’aquesta història, per a petits, mitjans i grans. 
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			A la Martina, al Jan, a la Gina, a la Clàudia, a la Lua,  




			a la Laia, a la Joana, a l’Abril, al Pau, al Gerard,  




			a la Paula, al Martí, al Roc, a l’Arnau, a la Marina,  




			a la Jana, al Roger, a la Bruna, a la Maria, a la Lola,  




			a la Mariona, a l’Àlex, a la Rokiatou, a l’Anna,  




			a la Juliette, a l’Adrià, a la Geòrgia, a la Gabriela,  




			al Marc, a l’Aina, al Bernat, al Lluc, al Pol, a la Cloe,  




			al Guillem, a l’Alba, a l’Elna, al Quim, a la Mia,  




			al Marcel, al Bru, al Max, al Mateu, al Roger, 




			a la Berta, a la Gal·la, a l’Emma, al Llorenç, a la Núria, 




			a l’Adrián, al Tomàs, a l’Olívia, al Lucas, a la Míriam,  




			al Daniel, al Xavi, al Pablo, a la Carmen, al Mario,  




			a la Júlia, a la Nina, a l’Oriol, al Roc, a la Ia Miró, 




			al Rai, al Fèlix, a la Simona, a la Noa, a la Urgell, 




			a l’Indíbil, a la Nialó, i a tots els nens i nenes del món 




			perquè dormin bé i els seus somnis es facin realitat. 




			



			




	 


	 	

	 

   




			
Pròleg 




			 




			
En blanc 




			 




			19.20 h 




			 




			Estic donant el sopar a l’Àsia, la meva filla de vint-i-un mesos. Tot el meu entorn ja sap que a partir de les set de la tarda no contesto ni trucades ni whatsapps perquè comença el ritual diari de rebaixar l’activitat per emprendre, un dia més, la diabòlica aventura de posar a dormir la criatura. 




			Abans de ser pare tothom sap que haurà d’escalar aquesta muntanya, però fins que no t’hi trobes, ningú és prou conscient de l’altura que té. Alhora, quan has aconseguit que tanquin els ulls i dormin, semblen angelets i tens la sensació d’haver viscut un moment màgic. Cada dia. 




			Per a mi és el moment més íntim amb la meva filla. Sense inputs externs, sense llum, parlant en veu baixa i fent volar la imaginació a través dels contes. És en aquest punt que sovint ens falten eines i experiència. Jo he descobert que hi ha contes com Els tres porquets o La llebre i la tortuga  que, lluny de relaxar-la, toquen algunes tecles que l’activen encara més: «El llooooooooop, papa!!! Uiii, poooooor!!!». Merda. Tornem a la casella de sortida. 




			Doncs tornant al que us explicava, just quan donava el sopar a la petita veig que en Ramon Montardit, encarregat de premsa d’Els Catarres, em truca passades les set i òbviament l’agafo perquè m’imagino que si trenca la norma de no trucar-me a partir de les set és perquè deu ser urgent. Urgent no ho era però sí meravellós: em diu que en Jofre Llombart li ha demanat posar-nos en contacte perquè li agradaria que Els Catarres, com que hem estat pares, féssim el pròleg del seu conte. Un conte infantil que alhora és una eina que li ha funcionat molt bé per posar a dormir els seus petits. Espectacular. Abans que se m’oblidi escric a la Roser (perquè la memòria és una de les coses que també els fallen als pares que passen males nits). 




			Quan acabem de sopar i s’acosta el moment «màgic» d’anar a dormir, veig la petita rient i corrent per casa com si no hi hagués un demà i no puc deixar de pensar: «Jofre, per què carai no el vas escriure fa dos anys!». 




			 




			19.30 h 




			 




			En Jaume (la meva parella) i jo, estem donant el sopar a la Nelita, quan rebo el missatge d’en Joan: «En Jofre Llombart, de RAC1, ens proposa si volem escriure el pròleg del seu llibre. Sobretot tu i jo, que hem set pares, perquè és un conte per a nens». 




			Deixo el missatge com a no llegit i seguim amb el ritual que s’esdevé en la gran majoria de cases amb nens petits: sopar, banyera, teta, dormir... 




			Bé, a casa nostra això de dormir és més aviat una utopia. Des que la Nelita va néixer, puc comptar amb els dits d’una mà els cops que hem dormit més de dues hores seguides, per no parlar de les happyhours que tenim sovint a hores intempestives quan ens demana jugar, pregunta per què l’avi no és allà al mig del llit amb nosaltres o insisteix que anem a mirar per la finestra si veiem el gat dels veïns. Després de tot això, ens llevem rebentats, però mirem el tresoret que tenim i la veritat és que ens passen tots els mals i ens retorna l’energia per encarar un nou dia. 




			Ara bé, he llegit alguns llibres sobre com educar el son, i us he de confessar que quan vaig saber de què anava el conte vaig pensar: «Oita, un altre que ha inventat la sopa d’all». Perdoneu la meva desconfiança, però això de no dormir em converteix en una persona malèfica, de vegades. 




			Fins que un dia em vaig asseure i el vaig començar a llegir. I em va passar que, sense adonarme’n, anava passant pàgines i pàgines, i me’l vaig empassar tot d’una revolada! Senzill, connectat amb les emocions, amb la terra i la naturalesa, i amb els bioritmes interns —als quals fem tan poc cas—, i mostrant l’amor d’un pare que estima immensament els seus fills i que els sap transmetre, de manera màgica i bonica, un gran respecte pel seu cos, les seves emocions i l’entorn i les persones amb qui comparteixen les seves vides. 




			Més enllà d’un conte per aprendre a descansar explicat d’una manera molt original, he tingut el plaer de fer una gran descoberta humana amb aquesta lectura. Quanta sensibilitat! 




			Per acabar, us diré que m’ha agradat tant, que hem començat a explicar-lo a la Nelita i de moment portem unes quantes nits més tranquil·les. 




			Em sento afortunada d’haver pogut formar part d’aquest conte tan bonic i sincer. 




			 




			Gràcies, Jofre, per escollir-nos i per aquesta meravella. Et desitgem el millor. Bé, de fet ja ho tens, ens has ensenyat que amb els teus fills tens una relació totalment autèntica, plena d’amor i de respecte, i això és el millor del món. 
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			INTRODUCCIÓ 
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			En plena primera onada de la pandèmia, una de les coses que ens va costar més va ser intentar mantenir els mateixos horaris quotidians. Ens posàvem el despertador (això sí, una mica més tard) com si anéssim a l’escola i a treballar. Intentàvem dinar sempre a la mateixa hora, tornar a fer una mica de feina i «sortir d’escola» cap a tres quarts de cinc. Llavors era el torn de les nostres extraescolars particulars. I després, el de sempre: banys, sopars i a dormir. Malgrat tot aquest esforç, a l’hora de ficar-nos al llit no teníem tanta son. El desgast físic diari no era el mateix que el dels «dies d’abans», i a més les preocupacions i els neguits anaven fent coixí —i mai més ben dit. 




			Va ser així com, un bon dia (bé, una bona nit), la Martina em va preguntar al llit, mentre no li venia la son: «Per què hem de dormir?». Mai deixaran de sorprendre’ns, aquesta canalla. En lloc de dir que no es podia adormir, la Martina es va qüestionar per què ho havíem de fer. Dit d’una altra manera, és com si un dia que no tingués gana es preguntés per què hem de menjar. La pregunta/ dilema em va deixar tan astorat que només vaig saber contestar fent servir el manual: «Perquè hem de descansar». I va ser aquí quan em va confessar que no li trobava sentit a haver de descansar sense estar cansada. 




			La conversa va continuar, ella amb la seva intuïció infantil i jo amb la meva racionalitat paternal. Va ser com un partit de tennis: ella no trobava sentit a estar estirada al llit i jo li insistia que ho havia de fer. I llavors, sense voler-ho, vam trobar la porta de sortida a aquell bucle: 




			—Tu potser no estàs cansada, però el teu cos sí. Si les parts del teu cos poguessin parlar, segur que et demanarien descansar. 




			En el seu silenci hi vaig veure una escletxa perquè la resistència a descansar cedís, la son guanyés terreny i s’acabés adormint. I vaig seguir per aquesta via: 




			—Pensa que tu no estàs cansada, però els teus peus sí. Però com que no poden parlar, no t’ho diran. Això no treu que els teus peus, avui, han caminat, han saltat, han corregut... i ara estan cansats. Necessiten descansar. 




			I va ser així com després dels peus van venir les cames, els malucs, la panxa, fins a arribar al cap. Quan vaig acabar de repassar les parts del cos, la Martina ja dormia. 




			L’endemà a la nit, la Martina em va demanar que li tornés a explicar exactament el mateix. I va tornar a passar exactament el mateix: conversa sobre la necessitat de descansar i dormir i adormir-se tot seguit. I l’endemà el mateix. Era el nostre petit secret. Va ser secret fins que, satisfeta del sistema, l’hi va explicar al seu germà Jan. I aquella mateixa nit ja em teniu assegut en una cadira en un punt equidistant entre les portes de les dues habitacions per explicar el mateix. Bé, el mateix no. Un dels secrets de l’èxit d’aquest conte és que mai es repetia literalment paraula per paraula. Sí l’estructura, però no el contingut. Cada dia canviava segons l’activitat que havien fet. «Avui, les mans estan molt cansades perquè han fet un pastís». Però l’endemà estaven cansades perquè havien escrit durant molta estona. Va ser aquí on vaig descobrir que el conte en realitat també servia per repassar el dia, detectar què havia agradat i què no i —per damunt de tot— convertir-los a ells en protagonistes. Tot això, al Jan, dos anys més gran, també li va agradar, i l’endemà tots dos em van tornar a demanar que els hi expliqués. Aviat, a aquesta nova tècnica somnífera n’hi van dir «les parts del cos». «Fes-nos les parts del cos», em deien. Fer les parts del cos volia dir que els expliqués (en forma de conte) la necessitat que aquestes parts del cos havien de descansar. 




			Sense confessar gaires més intimitats, sí que us diré que «fer les parts del cos» va posar fi a una etapa en què els costava molt adormir-se d’una manera rutinària i endreçada. Estàvem tan gratament sorpresos per l’èxit d’aquest conte inventat (i actualitzat cada nit) que un dia vaig gosar gravar-me amb el mòbil i passar-l’hi a un parell de famílies amigues que es trobaven amb el mateix problema. També va funcionar. I després dues famílies més. I després quatre. I, per aquells estranys camins de la viralitat, l’arxiu d’àudio amb «les parts del cos» va arribar a moltíssima gent. Gent que ni tan sols coneixia. I va ser així com va arribar a oïda de l’editorial que publica llibres com aquest. Aquesta és la història d’aquesta història, un conte per a petits, per a mitjans, per a grans, que va molt bé per ajudar a adormir-se però que sobretot el que farà és estrènyer el vincle amb els vostres fills i filles. 




			



	 


	 	

	 

   




			ABANS D’EXPLICAR EL CONTE 




			



	 


	 	

	 

   




			Tal com passa en altres situacions de la vida, uns bons preliminars ens poden ajudar a aconseguir els nostres objectius. (Si no has entès la frase i ets menor d’edat, segur que algun adult de confiança te la pot explicar.) El que vull dir és que la tranquil·litat que transmetrà el conte no es pot imposar de manera fulminant. Abans, cal una petita tasca d’anar abaixant revolucions. No podem pretendre anar com una moto, ficar-nos al llit i després adormir-nos de manera immediata. Cada cop són més els experts que diuen que, per anar bé, hauríem d’adoptar uns horaris més europeus al llarg de tot el dia. Això vol dir dinar d’hora, sopar d’hora i anar a dormir d’hora. Però, més important que això, el que cal és crear un temps de separació entre el sopar i el dormir. Dit d’una altra manera: no és gens aconsellable ficar-se al llit pràcticament amb el menjar a la boca; és preferible arribar-hi amb la digestió pràcticament feta. Per tant, si tirem enrere, la clau de volta és què fem quan arribem de l’escola. Durant generacions i generacions l’opció clàssica era arribar a casa, berenar, fer qualsevol activitat (des d’extraescolars a deures o jocs), dutxes, sopar i dormir. Tot això continua sent necessari, però... i si canviem l’ordre? 
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