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			Nota preliminar


			Todos los años tienen un septiembre.





			Dos aviones de aerolíneas comerciales se estrellaron contra las torres Norte y Sur del World Trade Center de Nueva York en septiembre de 2001. Algunas de las 2.996 personas que murieron alcanzaron a hacer una última llamada a sus seres queridos. Al año siguiente, una Resolución del Congreso de los Estados Unidos dio por finalizado un largo litigio judicial que, desde 1887, intentaba dirimir la autoría de la invención del teléfono. El documento no deja dudas. Fue Antonio Meucci —y no Graham Bell— el creador del primer aparato telefónico.


			Todos los septiembres tienen un año.


			Pero eso no tendría por qué significar algo.


			El tres de septiembre de 1971, Juan Domingo Pe­rón recibe en Madrid los restos de Eva, que habían per­manecido secuestrados durante dieciséis años. Como quería estar seguro de que ese fuera realmente el cuerpo de su esposa, Perón le pidió a su secretario que hiciera un llamado telefónico. El doctor Pedro Ara llegó a Puerta de Hierro al día siguiente y, según lo contó en sus memorias, antes de encontrarse con Eva atravesó “una especie de jardín de invierno, inundado de sol”. “Al fondo —escribió—, sobre una mesa, veíase un viejo y ordinario féretro ya abierto.”


			Ponemos a la par dos años; elegimos un septiembre. 


			La noche del tres de septiembre de 2016, mientras va sentada a bordo de un avión de Aerolíneas Argentinas que vuela desde San Miguel al Chaco, el corazón de Cibelia Ree se paraliza. Ree es una ex estudiante de historia y bajista de una banda de rock que lleva años detrás de un propósito: encontrar el sonido que permita a las personas establecer una conexión íntima con una canción. Su cuerpo se paraliza porque su amigo Pep, que viaja junto a ella en ese vuelo, le ha dicho que cree haber escuchado ese sonido. Pasó tanto tiempo desde que Ree investiga esa forma sonora que, para entonces, incluso le ha puesto un nombre. Es el efecto peculiar. La calma que sucede después de una profunda distorsión. A esa definición Ree la encontró mientras intentaba conocer las propiedades físicas que hacen posible la transmisión de los sonidos y de las voces humanas a través de la electricidad. Fue entonces cuando se topó con Antonio Meucci, con la historia sobre cómo Graham Bell logró robarle su invento y con la declaración que el Congreso de Estados Unidos emitió 114 años después, cuando Meucci ya estaba muerto. Aunque Pep y Ree vuelven a ponerse los auriculares, todos los intentos que hacen aquella noche del tres de septiembre son en vano. Vuelven atrás la canción. Una, nueve, catorce veces. Pero ya no consiguen escuchar nada parecido al efecto peculiar.


			Ponemos a la par dos septiembres.


			Elegimos un año. 


			Ree espera doce meses para reconstruir ese instante. Está convencida de que, si ella y Pep se suben a un vuelo al Chaco en la misma fecha y en el mismo horario, él va a escuchar el efecto peculiar otra vez.


			Subimos a un año; caemos en un septiembre.


			


			Nunca estamos listos para los resultados.


			La mañana de ese tres de septiembre —el del siguiente año—, Ree despierta en medio de una confusión. En la radio están diciendo que el gobierno acaba de anunciar que no habrá más vuelos entre provincias. Justo cuando ella tiene que tomar ese avión desde una provincia a otra, de San Miguel al Chaco. En la soledad de su habitación sonarán los teléfonos. Habrá mensajes de Pep y de Charlie Wagner, el chico que le escribe cartas desde el día en que se conocieron en un aeropuerto de San Miguel. A Ree le importa Charlie. Es arquitecto; con él puede perder el hilo. Conversar. Sobre Antonio Meucci y sobre todos los personajes con los que ella se ha encontrado mientras recopila artículos para reconstruir la vida del inventor del teléfono; también acerca de historia, de física y de leyes del sonido. De aviones, de perspectiva. Conversar sobre tramoyas y teatros. Todos en la familia de Charlie son arquitectos: su abuelo Charles incluso formó parte de uno de los proyectos más importantes del país, la ciudad universitaria que comenzó a construirse durante el gobierno de Perón, al pie del cerro San Javier. Como esa obra nunca llegó a terminarse, Ree puede hablar con Charlie de los cables sueltos. De los colores, de lo verdadero. Y también sobre música; Ree puede conversar con Charlie sobre Wilco y sobre Jeff Tweedy y la desesperación. Muchas de esas ideas son las que Charlie le escribe en sus cartas. Ella las ha ido guardando durante los últimos años. Una y otra vez, Ree vuelve a esos sobres; los abre, despliega los momentos. Como si fueran documentos históricos.


			Esta novela se abre durante la mañana de ese tres de septiembre de 2016, el día en que los vuelos entre las provincias de un mismo país ya no podrán estrellarse. Hay un foco a las 6.50, cuando suenan los teléfonos de Ree. Luego, la historia se cuenta como ella puede recordarla: a través de lo que las cartas de Charlie le devuelven. Episodios, círculos. Y en el final, otra vez, el instante: el tres de septiembre a las 8.10. Ese teatro; la intemperie a la que regresamos siempre.


		




		

			


			3 de septiembre, 6.50 a.m.











			La vista es la de un quinto piso. Una ciudad en el lejano noroeste, ¿hoy es tres de septiembre? El teléfono no para de sonar. Cibelia Ree se despierta. Está tirada en el suelo, junto a su cama, ¿son las seis de la mañana? ¿las siete? Se da cuenta de que se ha quedado dormida con los auriculares puestos como collar. Y también con una de las cartas de Charlie sobre el pecho. Deja el sobre a un costado. Se acomoda la espalda y mira por la ventana. Lo que está viendo son edificios. El sonido del teléfono fijo llega desde la habitación de al lado, donde Ree tiene su estudio de música. La persona que llama ha cortado, después ha dejado pasar un momento y ahora lo intenta otra vez. Casi en simultáneo, el celular empieza a vibrarle en el bolsillo. Algunos edificios son bajos, de paredes grises por la humedad. Otros van más hacia arriba. Altura media, indefinida. Imposible adivinar cuántos pisos. La publicidad de un hotel colgada sobre la medianera, en sentido horizontal. “Dallas Hotel”. Una maraña de cables, sobre todo. Eso es lo que está viendo. En esta ciudad la gente ha aprendido a leer y a escribir y a desplazarse sin mirar arriba, que es donde se extiende la ruta de los cableados. Algunos de los cables toman distancia entre sí. Qué serían. Las separaciones. Cables que van en la misma dirección, separados por apenas centímetros. Anguilas sueltas, petrificadas por la acción de un rayo. Y qué es lo que conectan esos cables. La televisión. Los teléfonos. La electricidad, por supuesto. 
Los cables conectan electricidad. Ree mira de nuevo hacia arriba. Hay que contarlos. Cuántos pisos tienen los edificios. Dieciséis; otro edificio dieciocho. Catorce, diecisiete. 


			El teléfono suena otra vez y otra vez se hace silencio. Y vuelve a vibrar el celular. Ree lo saca del bolsillo. Tiene varios mensajes y llamadas perdidas. De Charlie, de Pep. El último mensaje de Charlie dice “prendé la tele ahí voy”. Ella se arrastra hasta la mesita de luz y enciende la radio. Están diciendo que el gobierno acaba de anunciar que, a partir de ese mediodía, el único aeropuerto que recibirá vuelos provenientes del todo el país es el de la Capital Federal. Las personas que vivan en las provincias y que necesiten moverse de una ciudad a otra deberán tomar primero un avión hasta Buenos Aires y, desde allí, otro vuelo que los lleve a la provincia de destino final. Si hoy es tres de septiembre, ella tendría que hacer un vuelo de provincia a provincia. Debería volar desde San Miguel al Chaco, ¿cuántas pastillas se ha tomado anoche? Es suave el aire que viene de afuera. Según comentan en la radio, una persona que viva en una provincia y necesite moverse hacia alguna otra tomará dos aviones o atravesará kilómetros de rutas terrestres. No habrá opciones. El teléfono vuelve a sonar. También están diciendo que el anuncio no ha ocasionado disturbios. De ningún tipo, en ningún lugar. Ree hace más cálculos mentales. Once. El teléfono ha sonado once veces. Ella nunca hubiera notado esas extensiones de electricidad atravesando las calles. Es Charlie quien le ha escrito, en alguna de esas cartas que él está mandándole todo el tiempo, que los cables cruzados son una de las cosas que a él más le gustan de la ciudad. ¿Es algo que está escrito en esas cartas? Los cables, ¿explotarían si acaso entraran en contacto entre ellos? ¿Es lo que las cartas dicen en sí? ¿O es lo que aparece cuando Ree las está leyendo? Tiene la seguridad de que no es lo mismo. Lo que está escrito estrictamente en un papel y lo que se abre cuando alguien empieza a leer: es distinto. Y lo de los rayos petrificadores. Eso es algo que también se lo ha escrito Charlie alguna vez.


			Piensa: lo que Charlie escribe en las cartas también es lo que ella imagina cuando las está leyendo. 


			Piensa: ¿hoy es tres de septiembre? 


			Ree despierta, de nuevo, junto a la cama. No sabe si es otro día. Sigue tirada en el suelo. Si es el mismo día y si en verdad es tres de septiembre, ella tendría que tomarse el avión al Chaco. Ha estado esperando embarcarse en ese vuelo durante trescientos sesenta y cuatro días del último año. Cierra los ojos. Piensa en los aviones, en los cables, en los teléfonos. Abre la carta que ha quedado en el suelo, a un costado de la cama. Charlie Wagner. Los remitentes siempre son Charlie Wagner, pero en las cartas no dice Charlie Wagner sino “Ch.”. Algunas son recientes; otras, más viejas. Charlie lleva años escribiéndolas y ella guardándolas en un cajón. Ree piensa en el olor del polvo de las cosas tomadas por el tiempo. El polvo de esas cartas podría paralizarla por completo si se expandiera desde las manos hacia los brazos, el cuello, el cerebro, las vías respiratorias. Paralizarle el corazón. Piensa: Charlie pone “Ch.”. Ella y Charlie viven a pocas cuadras el uno del otro, así que la mayoría son cartas de San Miguel a San Miguel. Una brisa más fuerte entra por la ventana. Recuerda: en ese mensaje del teléfono, Charlie le ha dicho que está por llegar. Ree mira hacia la puerta que separa su habitación del estudio y le parece que no es la de siempre: ahora son dos persianas cowboy. Si pudiera levantarse del piso y caminar hacia la puerta cowboy, no tendría las fuerzas suficientes para abrirla. Cibelia Ree: una humana más que ve y escucha las alarmas y, sin embargo, de lo único que es capaz es de tomarse tres pastillas y quedarse recostada en el suelo de una habitación con puertas del lejano oeste. 


			Piensa que en ese cielo del amanecer hay luz de luna también —algo que no ha visto anoche—. Es un resplandor que entra por la ventana y se refleja en el suelo. Pero no: la tristeza nunca viene de ahí. 


			Un momento más tarde, todavía en el suelo de la habitación.


			El teléfono la despierta otra vez.


			Cibelia Ree, Ree, ¿vas a abrir las puertas?


			Porque todo lo que está escrito vuelve a aparecer.


			Abras las puertas o no.


			Va a aparecer.


			Cuando sea que vayas a leer esas cartas.


		




		

			


			Las cartas


		




		

			


			La alarma


			Las cartas no dicen cosas como “una noche en que Charlie llama por teléfono” o “atendí desde el living”; ninguna de ellas lleva impresas indicaciones tales como “la alarma”. Pero las cartas tienen ese poder. Cada vez que las abre, Ree vuelve a los lugares y a las situaciones que esas cartas representan. Ahora, por ejemplo, su mente se ha instalado en la casa de su adolescencia, donde vivía con sus padres. Otoño del año en que ella y Charlie se conocieron. Ree está ahora ahí: el momento en que ella lleva puestos los auriculares y permanece en posición horizontal en la cama. Su madre abre la puerta y grita algo que Ree no entiende porque el volumen de la música está demasiado alto. Habrá dicho “Cibelia Ree” porque así es como la llama su madre: por su nombre y apellido y no de la forma en que ha empezado a nombrarla el resto del mundo —solo por el apellido, “Ree”—. El resto del mundo son las personas que ella ha ido conociendo desde que toca el bajo en una banda. Ree le atribuye un sentido a ese nuevo nombre. Llamarse Ree significa que ella ha abandonado el núcleo del pasado para empezar a transformarse en un ser más contemporáneo y disidente, desprendido de una historia de familia y de amistades que ella nunca habría elegido. Su padre, en cambio, a veces no le dice ni Cibelia ni Ree sino Jole Blon. Un nombre que también tendría ese mismo sentido disidente porque Jole Blon es el personaje de una canción de los cajunes, aquella colonia de franceses que se insertó en la historia de los Estados Unidos. Jole Blon no es una canción: es el himno de los cajunes. Los Ree vienen de los cajunes y ser cajún es ser un personaje histórico. Una forma de resistencia a las imposiciones de los conquistadores. Ree se inscribió alguna vez en la carrera de Historia por los cajunes y porque no le gustan las conquistas ni las imposiciones. Nadie más sabe de ese apodo que habla de su ascendencia y con el que solo la nombra su padre —y su padre la llama así por el rubio de su pelo, no por lo disidente—. Ha tenido que quitárselos —a los auriculares—. Su madre le está avisando que alguien llama. Así es como Ree llega al living: porque ahí es donde está el teléfono que “por dios, alguien tiene que atender”. Ella hubiera preferido quedarse con la música ramificándose en el cerebro. Como también habrá de preferir que las descripciones que se hagan respecto de su persona no caigan en las especulaciones. Cibelia Ree es, en efecto, alguien que consideraría injusto, respecto de cualquier ser humano, que una descripción se detuviera en la posición física de un cuerpo o en una sola circunstancia. Tampoco está de acuerdo con las metonimias. Todo ese esfuerzo por evitar la palabra “llave” cuando lo que se quiere decir es que esa persona es un cerrajero. O decir que alguien va con auriculares para indicar que ese alguien está escuchando música. Definir a las cosas sin usar las palabras justas es falso. Llaves y música y punto. Las circunstancias son injustas porque se terminan. Las circunstancias se rompen. Para ese entonces, Ree ha capitalizado varios pares de auriculares, algunos técnicamente más desarrollados que otros. Ha estado toda la tarde intentando estudiar o escuchar una canción, alternadamente. No ha hecho ninguna de las dos cosas. Salta de la cama; va al living. Atiende el teléfono y es Charlie.


			Charlie: Sabías que era yo.


			Ree: Qué te hace pensar que sabía que eras vos.


			Charlie: Porque atendiste después de que el teléfono sonó varias veces.


			Ree: Cómo podría saber que eras vos.


			Charlie: Estoy viendo una película.


			


			La llamada la envalentona. Al teléfono lo ha atendido en el living, pero después de unos segundos se lo ha llevado a la cama. Es la forma en que aprendió a hablar. Tensar los cables hasta que la distancia se hace imposible. Este es un aparato amarillento, conectado a la única ficha de la casa. En sus orígenes no tenía ese color desgastado sino un blanco brillante. Ree era una niña cuando lo instalaron los señores que llegaron en un camión cargado de cientos de rollos de cables. Los señores hicieron agujeros en la pared, sacaron los cables a la intemperie. Después probaron el aparato. Funcionaba, lo dejaron ahí, en aquel lugar neurálgico de la casa. Quedó en ese rincón para siempre. Una especie de cabina de madera que sus padres hicieron construir con un carpintero. Una tabla hacía las veces de mesa. Y encajaron una silla. Podría haber sido un escritorio estrecho pero lo que ellos querían era una cabina para el teléfono. Esa cabina existía, aunque Ree no tuviera ningún recuerdo de que alguien se hubiera sentado nunca a atender una llamada allí. Después de descolgar, ella y sus padres se llevaban el auricular hacia otra parte: a la cocina, a las habitaciones, al pasillo. El cable era largo, incluso podías llevarte el teléfono hasta el baño de visitas que estaba en el living. El sonido del teléfono ha sonado desde entonces. Porque alguien eligió que los teléfonos se comportaran como las alarmas de los relojes. Y que no se detuvieran 
—las alarmas telefónicas— hasta que alguien se pusiera del otro lado. Toda una ingeniería para dar la sensación de que, al atender, las personas podían acabar con ese ruido. Como si el ring del teléfono se pudiera controlar con solo levantar el auricular. No era cierto: ese ruido era una alarma. Sonaba el teléfono y lo atendías. Y podías ir a cualquier sitio para hablar. Tensar el cable hasta la distancia más extrema. Hablar a escondidas. Hablar por teléfono siempre ha sido hablar a escondidas. El que está del otro lado no puede verte. Podías estar mirando por la ventana, leyendo un libro, mirando la televisión. Esa voz que te llegaba a través de un aparato no podía saber si estabas o no ahí. Calmar el sonido de una alarma. Conectarte o hablar de verdad. Hablar y estar en realidad todo el tiempo en la lejanía cerebral. A Ree la envalentona que Charlie llame: que tenga que hacerlo. Eso a ella —a Cibelia Ree— le da poder.


			Ree: ¿Estás viendo una película ahora? ¿Mientras hablamos por teléfono?


			Charlie: La actriz se parece a vos.


			Ree: Qué película es.


			Charlie: Se parece mucho.


			Ree: Qué actriz.


			Charlie: Es la actriz secundaria y entonces te digo lo que pienso. Pienso que, en algún momento, va a perder importancia. Al principio pensé que se parecía un poco a vos. Después miré bien y dije “no se parece nada”. Pero después: desde hace diez minutos ella está en todas las escenas, todo el tiempo. Y cada vez se parece más y más a vos. Desde todos los ángulos. Ya no hay ninguna duda. Es indiscutible. No sé si es la actriz secundaria.


			Ree no dice nada. Pero Charlie sí: Charlie siempre puede decir algo más. 


			Charlie: Me perturba.


			Ree: Y de qué trata. La película. De qué trata.


			


			Charlie: Me perturba que se parezca tanto a vos.


			Alguna vez Charlie consiguió las llaves de la cabina de proyección del autocine que está a las afueras de San Miguel, al pie del cerro. Desde entonces, suele llamarla por teléfono en el momento menos esperado. En ese otoño sus padres aún no se han ido a vivir a la otra punta del continente. Ree todavía es la Cibelia Ree que no ha sido abandonada. Aunque por entonces ella ya tiene ciertos conflictos. Cibelia es, a esa edad y en ese momento, una persona que nunca se iría a vivir a los Estados Unidos, la tierra donde están los orígenes de la familia, que es precisamente el lugar al que, tiempo después, irán a mudarse sus padres, “en busca de un lugar más civilizado”. En ese momento a Ree no le enoja que sus padres hagan planes para instalarse en otro país. Está molesta a causa de algo, aunque no alcanza a distinguir el qué. Aún no lo sabe, pero encontrará alguna razón en el futuro: en el futuro tendrá plena conciencia de que lo que a ella le incomoda es esa línea imaginaria que equipara lo que está afuera —lo europeo, lo estadounidense— con la civilización. Cada vez que Charlie la llama y su madre le avisa que es él, Ree se lleva el aparato hasta su habitación. Hace juegos con el cable. Juegos de felicidad. Toda Ree es una figura envuelta, enroscada. Siempre acepta la invitación al autocine. Después Charlie pasa a buscarla, se suben al auto, atraviesan la ciudad. Por lo general es la siesta. Siestas de sol. El amigo de Charlie que le ha conseguido las llaves de la cabina no tenía las de la tranquera. Así que cada siesta, apenas llegan, Charlie se baja del auto, hace fuerzas para juntar ambos lados del portón y consigue desatar el nudo de la cadena. Estacionan el auto a la mitad del descampado, como si en realidad el autocine estuviera repleto de gente. Charlie va hasta la cabina y pone las películas. Es sol pleno, todo en la pantalla es transparente. Ven las imágenes sin sonido. Solo la pantalla y aquel exceso de luz. Aunque no haya terminado la película, muchas veces encienden el auto. Luego el equipo de música. Es de esos aparatos que te permiten cargar hasta cinco discos al mismo tiempo. Ree nunca busca otra música. Empieza a sonar el disco que ha quedado puesto. Hay tanta luz en aquel descampado. El autocine está en una altura del cerro desde donde se ve la ciudad. Todo se derrama hacia afuera de la pantalla, como en una película. Los edificios, derretidos en sus cimientos, caen, uno detrás de otro, directo al descampado. La música que Charlie y Ree escuchan en el auto se confunde con la que está sonando desde los parlantes gigantescos del cine. No se hacen trizas, todas esas construcciones: son cadáveres. Algunos quedan tendidos con sus expresiones de espanto. Hay edificios que se mueven; pasan dos veces por el mismo lugar, como si necesitaran hacerlo para volverse más visibles. Otros edificios han muerto en una mueca de dolor. 


			Charlie: Ha empezado hace media hora. Tal vez cuarenta minutos. La apagué. Ahora me estoy mirando en la pantalla. 


			Ree: Por qué estabas viendo esa película.


			Charlie: Por lo que me han dicho. 


			Ree: Y qué te han dicho.


			Charlie: El protagonista es un ingeniero. Está en crisis porque acaba de quedarse sin trabajo. Empieza la película y lo ves en una esta­ción de servicio. Está decidido a dejar Bue­nos Aires. Ir a una provincia. Para en­contrarse con el campo, con la naturaleza. Agarra el auto, sale a la ruta. Los carteles verdes dicen que está yendo al Chaco. Al llegar se encuentra con ese paisaje. La ruta de polvo que te lleva al pueblo. Pocas casas. Un lugar casi vacío. Que es lo que este tipo esperaba. Lo que él quería. La naturaleza para superar la crisis. Ahí aparece la actriz. Se parece a vos. La nariz, el pelo. Las pecas en la cara. Petisa. Y tiene tus mismos gestos. Achica los ojos para enfocar. Y empiezan a pasar cosas raras. Aparecen unos chicos que podrías pensar que están muertos porque entran y salen de la película, como fantasmas. Le dicen al tipo que se tiene que ir. Todavía no sé cuál es la relación que tiene la actriz con esos chicos. 


			Ree: No están en el Chaco.


			Charlie: Quién.


			Ree: La actriz. El ingeniero. No están en el Chaco. Están en un pueblo del Chaco.


			Charlie: Eso. Sí.


			Ree: Porque no es lo mismo.


			Charlie: Qué cosa.


			Ree: Estar en la ciudad del Chaco no es lo mismo que estar en un pueblo del Chaco.


			Charlie: Ya lo sé.


			Ree: No sé si lo sabés. Porque dijiste que el personaje se iba al Chaco y empezaste a hablar del polvo y del campo.


			Charlie: No entiendo por qué me olvido de eso todo el tiempo. Prometo no olvidarme nunca más de que vas a ser la presidenta de los argentinos.


			Ree: Yo nunca prometo nada.


			Charlie: Cómo tendría que decir que estaban en el Chaco.


			Ree: No es que sea incorrecto. Era un detalle.


			Charlie: Pero no estabas escuchando.


			Ree: Perfectamente. Te escuchaba perfectamente. Por eso me di cuenta de que no estaban en el Chaco.


			


			Charlie: Pero no escuchabas de qué trata la película.


			Ree: Una historia de peligro en un lugar al que le dicen el Chaco pero que no es el Chaco. Y ahora al ingeniero van a pasarle cosas extrañas y tenebrosas y se va a morir.


			Charlie: ¿Para qué me hacés preguntas si ya sabés las respuestas?


			Ree: Yo no pregunté nada.


			Charlie: ¿De qué trata la película? ¿Por qué la estás viendo? Eso son preguntas. Como si uno no pudiera ver una película porque sí. Hacer cosas porque sí.


			Ree: ¿Se va a morir o no?


			Charlie: ¿Por qué se moriría?


			Ree: Porque están en el Chaco. El tipo debería haberse quedado en Buenos Aires si quería seguir vivo. Así es como pasa siempre. En los libros y en las películas.


			Charlie: No te lo voy a decir.


			Tal vez sea una película que Charlie haya proyectado para los dos. Alguna de esas tardes, en el autocine. Rutas y paisajes descampados, gente moviéndose en autos. De cualquier modo, ella no puede saberlo porque son películas que ella y Charlie han visto mal. A la luz del sol. Ahora, mientras siguen hablando por teléfono, Ree se mueve en la cama, se desplaza hacia el otro extremo. El cable se estira, ella recoge las piernas. Se las mira. La panza se va hacia adentro y Ree se siente más liviana. Ha dicho algo que hace que Charlie no sepa qué decir. Como que no pesa: en este momento su cuerpo no pesa nada en absoluto. Pero, entonces, se escucha un crac. Una interferencia. El cable se ha estirado al máximo y quizá está a punto de desconectarse. Ree se desespera, aunque en ese tiempo ella todavía no se pregunta si esa sensación, lo desesperado, es algo que podría circular a través de la electricidad y llegar así, como desesperación, de un lado del planeta hacia el otro. Acomoda su cuerpo en el extremo de la cama a donde estaba hasta hace un minuto. Entonces, la llamada vuelve a su sonido habitual. 


			Ree: Qué película es esa. 


			El teléfono en la casa de Charlie sí está en la habitación de él. Pero hablar a la distancia es no saber si la otra persona, mientras habla, también hace un rollo con el cable. Tampoco es posible adivinar si esa persona juega a algo. Es el no saber de la felicidad. El cuerpo de Ree no pesa nada. Se produce un silencio, como aquellos que en efecto sobrevienen en ciertos momentos. Ella se levanta de la cama. El crac y la desesperación. La sensación técnica de que Charlie está a punto de cortar. 


			


			Charlie: No te voy a decir.


			Ree: Por qué.


			Ahora él está hablando con otra persona que, en ese momento, le pregunta algo. Entonces: era que alguien entraba en su habitación y no que Charlie hubiera estado a punto de cortar. Por qué cortaría una llamada que él mismo ha iniciado. Pero el teléfono tampoco puede hacer eso: detectar las fallas del ambiente que está del otro lado. Los silencios a través de los auriculares, en cambio, se extienden mucho más allá de los simples segundos. Cuando a Ree le parece que Charlie va a cortarle, ella escucha un crac. Una dinámica que empeora; la pérdida de la tridimensionalidad. Después le falta el aire. Cada vez que ese momento aparece, Ree se convierte en una persona que ha sido abandonada en una ciudad que no conoce. 


			Charlie: Porque la actriz se parece a vos.  


			Ree: Voy a buscarla y voy a encontrarla.


			Charlie: Yo estaba viendo esta película y de pronto veo la ruta y pienso que puedo tomarme un avión. Encerrarme dos semanas en el Chaco. Necesito dibujar. Busco en los papeles que tengo pegados en el costado del tablero, donde están los teléfonos, y llamo a Aerolíneas. Me dejan esperando con la música. Atiende una persona. Le digo que quiero hablar con ventas y me dicen que me pasan. Atienden y no era ventas. Me mandan con la misma música. Sale otra voz de otra mujer, pero tampoco era ventas. Como si no vivieran acá. Son voces como de otro lado. Todo el tiem­po, mientras me pasan entre los internos, estoy viendo a la actriz. Podría parecerse a vos también en el futuro. Es como una proyección. Hasta que atiende la persona. Le pregunto a qué hora es el primer vuelo de mañana para el Chaco. Me está diciendo que tiene que revisar en la base de datos y se corta. 


			Ree: ¿No te sabés el número de Aerolíneas de memoria?


			Charlie: No puedo creer que tenga que marcar otra vez y empezar a escuchar la música de nuevo. La película sigue an­dando, pero tu personaje ya no está. Dos veces me pasan de interno. No es la misma persona la que me atiende, así que tengo que volver a explicar que quiero viajar mañana al Chaco. Parecía que tu personaje era principal pero después no está más, parece secundario. Antes de que me pasen los horarios de los vuelos, estás de nuevo en la pantalla. El personaje acaba de aparecer otra vez.


			Van a seguir hablando durante minutos. A veces incluso horas; conversan por teléfono durante horas. A veces, mientras están hablando, Ree deja de escuchar lo que sea que Charlie esté diciendo. Mira por la ventana y se traslada hacia otros momentos. Esa tarde en la que Charlie mira una película de un pueblo en el Chaco mientras habla con ella, por ejemplo, Ree está pensando en el último sábado. La vista desde la ventana la transporta a ese momento específico. Ella estaba esperando en el sótano que la banda ha adoptado como lugar de ensayo. Un sótano en el centro de San Miguel. Además de tocar el bajo en la banda, Ree estudia Historia en la universidad. También investiga acerca de las especificidades del sonido. Lo que la ha llevado a conocer vidas trascendentes como la de Antonio Meucci, el inventor del teléfono. El verdadero inventor. El señor que hizo un teléfono y después vinieron otros y se lo robaron. Meucci es, también, el descubridor del efecto peculiar, que es algo importante en el universo de Ree. Durante ese otoño aún es pronto. Pero en un futuro próximo —cada vez más próximo—, Ree buscará obsesivamente la relación entre los pequeños instantes de la música y ese efecto peculiar. De momento, mientras se concentra en la luz que entra por la ventana, Ree piensa en ese sábado. Está mentalmente en el sótano y recuerda que estaba sola. Recuerda que tenía que llegar Charlie y Charlie llegaba. Venía a buscarla porque acababa de regresar del Chaco y sabía que ella estaría ahí; sabía que Ree no se habría cansado de esperarlo durante más de una hora. Ella le preguntaba cómo podía saber él que ella no se había ido. “Bueno: no es fácil pero se puede”, le dijo Charlie, en esa tarde que ahora Ree está recordando. Le dijo: “hay que concentrarse en la ventanilla del avión, bajarla para no mirar lo que está abajo, en la superficie terrestre”. Le dijo: “si el que está al lado quiere levantar la ventanilla, alguien tiene que obligarlo a bajarla, aunque las azafatas digan lo que sea”. Le dijo: “lo que hay que hacer es no mirar a la tierra”. Le dijo: “para pensar, porque todo está ahí abajo, lo importante es no mirar sino pensar en la tierra, en el mundo”. Le dijo: “lo importante es tener un mundo en la cabeza sin la necesidad de mirarlo”. Le dijo: “en el despegue es el aire, sube, sube, sube, las nubes, pero nunca hay que perder de vista que la tierra es la tierra y que los aviones se han hecho para volar sobre la tierra sin pasar, realmente, por los lugares”. Le dijo: “de repente: ya no estás en el Chaco, estás volando hacia San Miguel pero antes vas a pasar por Santiago pero tampoco vas a estar en Santiago, hay que pensar a través de la ventanilla bajada, siempre con tu concentración hacia la tierra, porque eso es lo que te hace dar cuenta de ese poder”. Le dijo: “vas a pasar por los lugares sin haber estado en los lugares”. Le dijo: “si yo pienso que estás harta porque no he llegado a tiempo, entonces pienso en la tierra pero sin mirar la tierra, y entonces puedo imaginar y lo que yo quiero imaginar es que vas a estar esperándome”. Le dijo: “estoy en tu mente sin estar en este lugar”. Desde aquella conversación, esa ventanilla bajada que impide mirar a la tierra para imaginarla se ha quedado en el estómago de Ree. En su cuerpo liviano. A veces, Charlie le pregunta algo y ella no puede contestar porque ha estado en esos otros pensamientos. A veces, cuando están hablando por teléfono, en lo único que ella puede pensar es en el destino de Antonio Meucci. No imaginar la tierra para desencadenar el destino. Pero, un instante después, Ree vuelve. Ahora Charlie insiste con esa película que está mirando mientras hablan por teléfono. 


			Ree: Y qué es lo que hace. El personaje. Cuan­do aparece de nuevo. 


			Charlie: Ahora me está mirando. Sí. Eso es lo que hace. Me está mirando desde la pantalla. En este momento.


			Ree: ¿Charlie?


			Charlie: ¿Ree?


			Ree: Esa otra chica con la que ibas a casarte.


			Charlie: Sí.


			Ree: Magui.


			Charlie: Magui. Sí.


			


			Ree: ¿Por qué no te casaste?


			Charlie: No me casé.


			Ree: Por Gertrudis.


			Charlie: Después vino Gertrudis.


			Ree: Pero ibas a casarte de verdad, ¿también querías casarte con Gertrudis?


			Charlie: Esa era otra época. Otro libro. Yo iba a nadar. Todos los días. En un libro distinto.


			Ree: Ibas a nadar con tu amigo Marcelo.


			Charlie: Ese era otro libro, sí.


			Cibelia Ree cree que los que se robaron el invento de Antonio Meucci son los que lo arruinaron todo. Pusieron esos sonidos para comunicar a las personas que estaban de un lado y del otro de los teléfonos. Sonidos como alarmas de incendios. Inventaron ese sistema, pero tomaron sus precauciones. Era importante que nadie se diera cuenta de que el ring de los teléfonos era, en verdad, una alarma. Y dijeron también que los teléfonos no iban a cambiar nada. Querían que todos pensáramos que esos sonidos no eran un llamado de atención. Era importante que eso quedara invisible. Para que las personas no pensaran nunca que los teléfonos estaban para advertirnos de algo. 


			Ree: ¿Vas a viajar con Gertrudis? Ahora, cuando te vayas al Chaco.


			Charlie: Porque es muy linda. 


			Ree piensa en las empresas del mundo. Los de las compañías de teléfono: todos están experimentando con nosotros.


			Ree: Mañana. Al Chaco, ¿vas a ir con Gertrudis?


			Charlie: Por eso. Porque la actriz es muy linda. Por eso no te voy a decir qué película es.
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