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Per fi ha parat, la pluja que queia des de primera hora del matí.

Som dissabte a la tarda. He vingut al centre a comprar pintura per a les meves dues filles. Si demà fa sol, repintaran les seves taules.

Miro el rellotge quan surto de la ferreteria. És un quart i cinc de sis. Tinc intenció d’anar a veure els meus pares a la residència. Normalment sopen cap a dos quarts de set. M’hi podré quedar una estona. La meva mare està malalta d’Alzheimer. Ja fa uns quants anys que no em reconeix i que em considera un simple conegut. Ens saludem amb breus frases de cortesia, gairebé sempre les mateixes. Espero que em rebi de bon humor, avui.

Bufa vent de ponent. El sol treu el cap entre els núvols. Una llum típica del mes de maig. Mentre em dirigeixo cap al cotxe, telefono a casa. S’hi posa la Miyoko:

—Afanya’t, papa! T’estem esperant.

—Què passa?

—La mama ha comprat un pastís de nabius! A l’hora de sopar ens donarà una bona notícia.

Una bona notícia? Estic intrigat. La meva dona és professora de piano. Avui, tres dels seus alumnes han participat en un concurs regional. Potser han guanyat algun premi? O bé li han fet alguna oferta interessant relacionada amb la seva carrera? Prometo a la Miyoko que arribaré de seguida, després d’una curta visita a la residència dels avis.

Al cotxe, engego la ràdio. Hi entrevisten un violoncel·lista famós. Apujo el volum.

«...Als cinc anys, em fascinava la sonoritat d’aquest instrument tan gros. Els meus pares no són músics. Els vaig suplicar que me’n compressin un i que em busquessin un professor. Es van quedar de pedra. Jo vaig insistir. La meva mare va comprendre que ho deia seriosament i va intentar convèncer el meu pare. Al final, ell s’hi va avenir amb la condició que ho provés almenys un any. Quina alegria! Malgrat tot, em vaig sentir molt decebut quan vaig rebre l’instrument, era molt petit. Estava impacient per créixer tan de pressa com fos possible...».

Somric imaginant un nen de cinc anys dret al costat d’un cello per a adults. L’entrevista s’acaba. A continuació donen pas a una de les suites de Bach. Penso en l’època en què vaig començar guitarra. Tenia tretze anys. No he oblidat mai l’exaltació que vaig sentir el primer cop que vaig escoltar el Concert d’Aranjuez de Rodrigo, ni el moment en què el meu pare em va donar permís per aprendre a tocar-la. Des de llavors, no he deixat de practicar. «Passi el que passi, la guitarra sempre serà la teva amant», em burxa la meva dona.

A la mare li agradava la música clàssica. Va ser ella qui em va regalar el CD de Rodrigo i qui em va ensenyar els noms dels compositors, dels intèrprets, dels grans directors d’orquestra internacionals. Sovint esmentava Rei Miwa, un mestre japonès.

L’any passat, una orquestra amateur em va demanar que toqués el concert de Rodrigo. Havia sigut el meu professor de guitarra qui m’havia recomanat. Vaig acceptar de seguida. El que em va entusiasmar més era que aquesta orquestra volia convidar Rei Miwa perquè ens donés consells. Quina idea tan audaç! Al final sí que va venir, i em va felicitar. Va ser una experiència inoblidable. Els meus pares van assistir a l’assaig. Per desgràcia, la mare no va reaccionar quan va veure el famós músic.

Fa set anys que el metge li va diagnosticar la malaltia d’Alzheimer. Des de llavors, els pares viuen en aquesta residència. Ja no reconeix ningú, tret del pare. Tracta la meva germana Anzu com a una amiga. Tampoc no s’enrecorda de la seva filla gran, la Kyōko, que va morir fa sis anys. Es pensa que no té fills. Cada vegada, em saluda amb un lleuger somriure: «Bon dia, senyor. Com està?».
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    A la recepció de la residència, registro el meu nom i intercanvio quatre frases cordials amb la recepcionista. Després agafo l’ascensor per pujar al tercer pis, on viuen els meus pares. Truco a la porta i em ve a obrir el pare:

—Nobuki!

Content, em convida a entrar. Està acostumat a les meves visites improvisades. Li comento que he anat a comprar a una ferreteria d’aquí a la vora.

—Que hi és, la mama?

—No, la teva germana se l’ha emportat al parc. Tornaran d’aquí a mitja hora.

Tinc set i li demano una mica d’aigua. Assegut al sofà, contemplo el seu espai, sempre net i ben endreçat. Davant meu, damunt la tauleta de centre, hi ha una revista de política, una altra d’economia i el diari d’avui. El meu pare era enginyer mecànic, especialitzat en automoció. Deixant de banda la lectura, no té cap passatemps en especial.

Em porta un vas amb glaçons i se m’asseu al davant.

—Què hi ha de nou, segaré?*1

Segaré? És la primera vegada que em diu així.

—Res de particular —contesto—. A casa tot rutlla. Com està, la mama?

—Ja no pot caminar tota sola.

—Des de quan?

—Des de fa tres dies, poc després de la teva última visita. Des de llavors que es desplaça amb cadira de rodes.

Em sorprèn. No feia ni tres mesos que anava amb bastó. No m’imaginava que empitjoraria tan de pressa.

—Hi ha res que pugui fer?

—No res —em diu el pare—. Aquí, el personal s’ocupa molt bé de tot.

—Té gana, encara?

—Ara molta més. No dorm tan bé. De vegades, es desperta a la nit i es posa a parlar sola.

—Ah, ostres... —mussito.

—Per sort, no m’haig de preocupar perquè s’escapi.

Pronuncia el verb escapi amb un somriure murri. No sé què dir. Es fa un moment de silenci. Em crea una certa incomoditat. Casa meva és plena constantment de veus femenines.

—Malgrat tot —reprèn el fil—, la teva mare sembla relativament tranquil·la. Sovint taral·leja la cançó Semi.*

És l’única que ha compost, la va escriure quan era jove. Les meves filles se’n saben la lletra de memòria. Intento recitar-la mentalment. «Semi, semi, però on t’has ficat? Després de tants anys sota terra...». He oblidat com continua.

El pare té ganes de fumar. Sortim al balcó.

Li agrada sentir-me parlar de la meva feina. Treballo com a enginyer civil en una empresa de construcció. Li menciono un nou projecte, d’un gran pont. Acabem d’arribar a un acord amb un subcontractista de Matsue, una ciutat veïna. Em fa preguntes interessants. Mentre xerrem, observo el mont Daisen, d’on ha desaparegut la neu.

—Quina edat tenen, ara, les teves filles? —em pregunta—. Sé que es porten un any.

—La Miyoko té deu anys, i la Namiko, nou.

—Ja? El temps passa volant! I la nostra jove?

—L’Ayako té trenta-tres anys, quatre menys que jo.

—Sou joves. Voleu tenir més fills?

—No ho crec. Les classes de piano la tenen molt ocupada. És la seva passió.

—Que diferent de la teva mare, que es conformava amb ser mestressa de casa.

—Cadascú té el seu paper —comento amb franquesa—. L’Ayako admira el coratge que va demostrar quan es va cuidar dels sogres fins que es van morir. Pensa que la mama podria haver sigut una infermera excel·lent.

—És veritat... —murmura—. No se m’havia acudit mai.

—L’Ayako —prossegueixo— també admira la teva paciència. Espera que jo actuï com tu si mai es posa malalta.

El que li dic l’incomoda. Continuem parlant sobre la mare. Li explico el que sempre em repetia quan encara estava lúcida. «Nobuki, el teu naixement va alegrar de veritat tant el teu pare com els avis, molt més que el de les teves germanes». El pare m’escolta en silenci. I després constata:

—Em feia molta il·lusió tenir almenys un noi. És normal. Mira la família imperial. Dona molta importància a tenir hereus masculins.

Ha dipositat grans esperances en la perpetuació del nostre cognom. El deu entristir, que les meves filles acabin portant el dels respectius marits.

—Per sort —faig broma—, ja no anem amb aquest dogal de la tradició.

Em dedica una mirada de desaprovació. Jo miro el rellotge. Ja passen cinc minuts d’un quart de set.

—Me n’he d’anar.

—Llàstima que la teva mare no hi sigui.

Tornem a dins.

—Per l’aniversari de la mama —li anuncio—, a l’Ayako li agradaria organitzar una vetllada musical. Serà un dissabte de juny.

—És molt amable. Hi vindrem de bona gana.

M’acompanya fins a la porta d’entrada. De sobte s’enrecorda d’alguna cosa, s’encamina cap al seu escriptori i furga un calaix. Torna amb un sobre vell.

—El vaig trobar l’altre dia en una caixa.

El sobre ja està obert. En miro el contingut amb curiositat. És un paper esgrogueït, doblegat en quatre. Tot desplegant-lo, exclamo:

—Una redacció que vaig fer quan anava a primer de primària!

En llegeixo el títol amb nostàlgia, «El meu nom».

—O sigui que te’n recordes?

—És clar! Vaig guanyar un premi i tu en vas estar molt orgullós.

Ell assenteix amb el cap, amb un posat satisfet.

 

 

Baixo a la planta baixa. En sortir de l’ascensor, veig davant de la recepció l’Anzu empenyent la nostra mare amb la cadira de rodes. M’hi acosto i saludo primer la mama:

—Bona tarda, Fujiko-san.* Com està?

Ella em fita amb un somriure discret:

—Estic molt bé; gràcies, senyor.

El seu to serè em tranquil·litza.

—Que ens coneixem? —em pregunta llavors, tota seriosa.

Sorprès, em giro cap a la meva germana, que obre els ulls.

—Sí, senyora —contesto a la mare—. Em dic Nobuki Niré.

Ella m’escruta la cara un instant, abans de brandar el cap.

—No, no el conec.
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El cel s’ha esbandit i tenyit de vermell. Me’n torno cap a casa.

El trànsit sembla fluid, en la meva direcció. Escolto el CD de Records de l’Alhambra, una peça de guitarra clàssica que practico des de fa un mes. La melodia melancòlica se superposa a la cara de la meva mare. «Que ens coneixem?». La pregunta em dona voltes al cap.

Els primers símptomes d’Alzheimer se li van manifestar quan tenia uns seixanta-cinc anys i havia començat a cobrar la pensió. Abans de casar-se amb el meu pare, va treballar durant deu anys en una biblioteca de la nostra ciutat. A partir de llavors, es va dedicar exclusivament a la família, amb l’excepció de breus períodes en què feia substitucions a mitja jornada al mateix lloc de treball. Els meus pares tenen la mateixa edat. En aquells moments el pare ja s’havia jubilat. Jo tenia vint-i-cinc anys. Acabava de conèixer l’Ayako.

Un divendres, la mare em va telefonar:

—Nobuki, que estàs lliure, demà a la tarda?

Els dissabtes, la meva nòvia feia classes de piano fins a les cinc. Per part meva, jo comptava practicar la guitarra al meu pis.

—De fet, no —li vaig contestar—. Per què?

—Al centre comercial K han obert una botiga de música. M’agradaria comprar uns quants CDs. Que me’n podries aconsellar algun?

Ja hi havia estat, jo, en aquella botiga, que m’encanta. La mare també frisava per portar-me a la seva cafeteria preferida, on tenien uns pastissos deliciosos. Ella no tenia carnet de conduir. Vaig accedir a acompanyar-la amb el meu cotxe.

Primer, la vaig ajudar a triar uns CDs de Chopin i de Mozart, i després li vaig ensenyar com escoltar-los amb els auriculars de prova. A continuació, em vaig acostar al prestatge de les partitures de guitarra. Al cap d’un moment, vaig donar una ullada al lloc on l’havia deixat. Ja no hi era. Vaig suposar que havia anat al lavabo. La vaig esperar una estona, però no tornava. Llavors vaig recórrer tota la botiga, sense resultat. Vaig anar a preguntar a la caixa. Una venedora em va contestar amablement: «La senyora ja ha abonat el que ha comprat i se n’ha anat». Em vaig quedar parat. Havia marxat de la botiga sense dir-m’ho? Vaig pagar les partitures i vaig sortir.

Devia ser al seu cafè de sempre, però no sabia quin era. És un centre comercial molt gran, amb nombrosos establiments. La vaig buscar per tot arreu. Al cap de vint minuts, finalment la vaig trobar, asseguda tota sola en una taula darrere del vidre. S’estava menjant un pastís. Hi vaig entrar i la vaig interpel·lar, en un to descontent:

—Mama!

Ella va exclamar, amb un aire despreocupat:

—Ah, Nobuki. Quina coincidència! Seu, et convido a un pastís. És deliciós.

La seva sortida em va deixar de pedra. Es burlava de mi?

—No has sigut gaire considerada de desaparèixer així —li vaig retreure.

L’expressió se li va enfosquir. Semblava confosa. En aquell moment, jo no sabia que era un principi d’Alzheimer.

—Mentre escoltava Les noces de Fígaro m’han vingut ganes de venir a la cafeteria —em va explicar.

—I no t’enrecordaves que jo era amb tu?

—Ha sigut involuntari, Nobuki —va afirmar, seriosa.

Me la vaig creure. Tot i això, em va suplicar:

—No ho expliquis a ningú, sisplau, i encara menys al teu pare.

Cinc anys després d’aquest incident, els meus pares s’instal·laven a la residència. El nou entorn va fer posar molt contenta la meva mare. Encara força lúcida, gaudia de participar en les activitats culturals amb altres residents. I l’any següent, la Kyōko es va morir d’un càncer. A partir de llavors, la salut de la mare ha empitjorat molt de pressa.

Tres anys després d’aquesta tragèdia, un dia que els havia anat a veure a la residència, la meva mare em va saludar:

—Bon dia, senyor. Com està?

Senyor? Això em va trasbalsar.

—Mama, soc en Nobuki, el teu fill —la vaig corregir sense reflexionar.

—No  —va negar ella—, només tinc dues noies. Es diuen Kyōko i Anzu.

Vaig creure que només era una confusió temporal. I, al cap d’una setmana, vaig sentir que li deia Nobuki a un cuidador jove. El treballador se l’escoltava sense replicar. Em vaig sentir molt malament, malgrat que vaig entendre que no era que el noi volgués enganyar la meva mare. Llavors, quan em va veure, la mama em va dedicar un somriure amistós:

—Hola, senyor. Com està?

La pregunta em va torbar altre cop. Des de llavors, el seu estat semblava no evolucionar. M’ha calgut una mica de temps per adaptar-me a aquesta realitat.

Resulta que em considera un desconegut!

El sol es pon. Records de l’Alhambra s’ha acabat. «Que ens coneixem...?», mussito. Potser té raó, la mare. Al capdavall, no en sé gaire res, d’ella.



OEBPS/image/empuries.jpg
Editorial Empuries





OEBPS/image/9791387736262_epub_cover.jpg
AKI SHIMAZAKI
El vell escriptori

Niré
Traducci6 de Mercé Ubach /‘
)






