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			A Maria Luna, mi pequeña princesa

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Un día le pregunté a la cebra:

			«¿Eres una cebra blanca con rayas negras

			o una cebra negra con rayas blancas?»

			La cebra, mirándome, me preguntó:

			«¿Tú eres un hombre inquieto con momentos tranquilos

			o un hombre tranquilo con momentos de inquietud?

			¿Eres un tipo descuidado de maneras ordenadas

			o un tipo ordenado de maneras descuidadas?

			¿Eres un hombre feliz con momentos tristes

			o un hombre triste con momentos felices?»

			Nunca más le preguntaré a la cebra sobre sus rayas.

			 

			SHEL SILVERSTEIN
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			Un día. Un día todo esto habrá pasado.

			No, no era así. Ah, sí, ya me acuerdo: «Un día, de todo esto, sólo quedará una nubecilla.»

			O al menos era algo parecido. Me lo dijo mi padre, sonriéndome, en aquella cama de hospital, guiñándome el ojo, dándome fuerzas, convenciéndome de que no habría ningún problema, de que todo se arreglaría. Pero no fue así. Al día siguiente él ya no estaba en el hospital. Ya no estaba en el mundo. Ya no está ahora, lo busque donde lo busque. Sí, es como si yo saliera de casa y fuera dando vueltas por Roma, incluso más lejos, hasta Milán, Turín y luego Francia, y todavía más allá, por Tailandia, Malasia o yo qué sé, pero antes sabía que de una manera u otra podría encontrarlo. En cambio, ahora no. Ya no está. No está sobre la tierra. Lo único que espero es que por lo menos Dios exista, si no esta vida resulta ser un verdadero fraude. ¿Una ocurrencia genial de mi padre? Ésta: «La vida es una enfermedad mortal.» ¿Otra que me hizo reír muchísimo? «El Alzheimer tiene un lado positivo: cada día tienes la sensación de hacer un montón de nuevos amigos.»

			Cada día. Sí, mi padre me hizo comprender la importancia del «cada día». Cada día es distinto, cada día cuenta, es único, aunque a veces nosotros no lo valoramos. 

			A veces vivimos de manera tan distraída, por decirlo de alguna manera, que es como si ese día no nos pareciese importante. Sin embargo, un día puede hacer que todo cambie, que ése sea el nuevo día. Hoy, por ejemplo, siento que es un día importante.

			«Tengo que hablar contigo.»

			Cuando he abierto el móvil esta mañana sólo me había escrito eso. Nada de «Buenos días, cariño», ni «Buenos díaaaaaas» como a veces me escribe Ale con su entusiasmo. Ale es Alessia, mi novia. Hace un año que salimos juntos y hoy es su cumpleaños. Cumple veinte. Ahí está, he visto su coche, un Mini azul oscuro último modelo, de esos grandes, con las ruedas gruesas, el viejo vintage que ahora está tan de moda, ese que «sólo» cuesta cuarenta mil euros, pero bueno, ella puede permitírselo.

			Está aparcado en el pequeño parque de la piazza Giuochi Delfici, delante del monumento. Hay algunas mamás por allí, paseando a sus pequeños. Una canguro envía mensajes con el móvil mientras el niño al que debería estar vigilando se cae al suelo. No lo levanta. No se preocupa por él lo más mínimo; total, tampoco es suyo. Levanta la mirada, lo ve, pero lo deja allí, después de todo no se ha hecho nada, ya se levantará como pueda, y continúa escribiendo como si nada.

			Alessia está sentada en un banco, hojea el periódico de prisa, de una manera casi frenética, y nunca acabo de saber si con esa manera de pasar las páginas puede leer o entender realmente algo, pero ella ya es un poco así. El pelo castaño oscuro le cae por delante del rostro. Está sentada en el respaldo del banco y apoya sus largas piernas donde lo natural sería sentarse. Pero nada me parece natural en ella. Sin embargo, todavía me gusta, muchísimo, como el primer día, incluso más. Como cada día.

			—¡Ale! —la llamo.

			Me busca a su alrededor, después me ve a lo lejos, entonces levanta la barbilla como diciendo «Sí, ya te he visto». Cierra el periódico, lo dobla y lo deja sobre el banco. Pero no sonríe.

			—¡Hola! ¡Muchas felicidades, cariño!

			Nos damos un beso rápido. Demasiado rápido para mí, ella se aparta en seguida. Está distante.

			—Toma... —Intento no pensar en ello—. Éste es tu regalo. —Le paso la bolsa y Ale parece asombrada. Y, sin embargo, hoy es su día y por tanto es normal que le haya traído un regalo. 

			Alessia lo saca de la bolsa y retira el papel lentamente, en silencio, sin mirarme. Quizá esté enfadada porque en vez de enviarle un mensaje anoche, justo después de las doce, lo he hecho esta mañana, y a ella le gustaría que siempre tuviera detalles así, continuamente. Sin embargo, a lo mejor sólo es una impresión mía. Ahora se apresura. Quita todo el papel. Ya está, lo abre, sonríe, pero es un instante.

			—¿Te gusta?

			Se echa el Moncler sobre los hombros pero no dice nada.

			—Es el último modelo, el deportivo, es muy ligero. Pruébatelo, a ver si te está bien.

			Se lo pone, le va perfecto.

			—A ver cómo quedas con las manos en los bolsillos.

			Como me imaginaba, mete primero la derecha y en seguida encuentra el pequeño paquete. Es una sorpresa. Lo saca, le da vueltas entre las manos, lo mira como si nunca hubiera visto nada igual pero no sonríe, no levanta la cabeza, no me mira. Y yo permanezco en silencio. Entonces empieza a desenvolverlo despacio. Después deja caer el papel al suelo y se queda mirándolo, entre sus manos, sin decir nada. Lo que le he regalado es una tontería, pero lo he hecho aposta. Una bola de nieve con un pequeño muñeco que sujeta un cartel en la mano en el que pone TE QUIERO. Esas cosas tontas que en realidad se hacen cuando no consigues hacer cosas serias. Nunca he sido capaz de decírselo. Te quiero. Una vez estuve a punto de gritárselo. Estábamos debajo de su casa y ella de repente se dio cuenta.

			—¿Qué pasa? ¿Qué ocurre? —me preguntó.

			—Nada. —Eso le contesté, «Nada». No lo dije, no me atreví. Ya hace un año que salimos juntos y no he podido decírselo ni una sola vez. 

			Alessia coge la bola y le da vueltas, la sacude un poco. La nieve del interior cae sobre el muñeco con el cartel en la mano y ella empieza a llorar en silencio. Grandes lágrimas le caen lentamente y se queda así, con la cabeza gacha, y aunque quedan escondidas por el pelo, yo las veo. Se deslizan una tras otra por las mejillas, le tiemblan los labios, no dice nada, tiene las manos pegadas al cuerpo. Me siento fatal, noto ese inmenso disgusto de cuando provocas un dolor a alguien, y encima a alguien a quien nunca habrías querido causárselo.

			—Oye, que es una broma, era para hacerte reír, éste no es el regalo de verdad.

			Sonrío, busco en vano las palabras, pero no sirven de nada. No pierdo el entusiasmo.

			—¡Mira, mira en el otro bolsillo! —Sí, me parece que es la única solución. 

			Alessia mete la otra mano en el bolsillo izquierdo y saca otro paquete. Es pequeño y lleva el nombre de la joyería: Villani. Pero ella sigue sin sonreír. Retira el papel, luego abre el estuche.

			—Son del color de tus ojos.

			Mira los pendientes azules, pero es sólo un segundo. Vuelve a cerrar el estuche y por fin levanta el rostro. Es la primera vez que me mira desde que ha abierto los regalos. Y yo la observo buscando desesperadamente una sonrisa. Se seca los labios con el dorso de la mano. Después lo mete todo en la bolsa. Me mira por última vez y finalmente esboza una sonrisa, aunque parece que esté dibujada a medias.

			—Lo siento...

			Y se va. Y entonces, en ese instante, recuerdo perfectamente la frase: «Llora, medita y vive; un día lejano, / cuando estés en la cumbre de tu futuro, / este feroz huracán / te parecerá una nubecilla.»

			Eso es, ésa fue la última frase de mi padre. Es de Arrigo Boito, y además la incluí en mi tesina sobre la Scapigliatura en bachillerato, por eso me acuerdo de quién la dijo. Con esa frase él me dejó. Hoy, en cambio, se ha ido Alessia. Pero quizá sólo sea un momento, quizá cambie de idea, quizá esté enfadada porque no le mandé un mensaje ayer a medianoche. O quizá sea que no está enfada, sino que es feliz y que quizá incluso tiene a otro. Todo es un quizá. Sólo una cosa es segura, o mejor dicho, dos: estoy hecho polvo. La otra es que ella no me ha dejado ninguna frase, sólo me ha dicho «Lo siento...». Y se ha marchado así.
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			—Buenos días.

			Ilaria de Luca me sonríe, es una mujer guapa, tendrá más o menos cincuenta años. Viste de manera clásica, pero por sus modales, por su manera de andar, no se ve mayor.

			—¿Qué le doy?

			Coge La Repubblica, después Dove y me los pone delante. Por un momento se queda en silencio, con una sonrisa un poco incómoda, como si tuviera que decirme algo pero no se atreviera. Hago ver que no me doy cuenta, cojo sus diez euros, cuento rápidamente y le doy la vuelta.

			—Aquí tiene, que tenga un buen día.

			Se queda todavía un momento en el quiosco, como si de repente le hubiera venido algo a la cabeza, como si buscara las ganas, el valor de hablar. Pero luego lo piensa mejor.

			—Sí, gracias, igualmente.

			Coge los periódicos, los dobla y se los mete en el bolso. La veo alejarse. Camina despacio, tiene un bonito trasero y me quedo mirándola perdiéndome en mis pensamientos.

			«Lo siento...» Alessia me ha dicho «Lo siento». Lo siento. Pero ¿qué puede significar «Lo siento»? Lo siento, pero tu regalo no me ha gustado. Lo siento, pero tengo un problema. Lo siento, pero necesito estar sola. Lo siento, pero ahora quiero a otro. Lo siento..., pero bueno, ¿estás de coña? Eso sí que no puede ser. Y en un instante me pasa toda la vida por delante. Eso es, dicen, lo que sucede cuando alguien muere. Pero nosotros no estamos muertos, ¿verdad, Alessia? No se ha acabado, dime que no se ha acabado. Miro el móvil. Ningún mensaje.

			—Buenos días, Nicco, Il Tempo, gracias.

			Edoardo Salemi es el propietario del restaurante de más abajo, en corso Francia, donde voy a comer algo de vez en cuando, y hasta me hace descuento. Le paso el periódico y desaparece en un instante. Sí. Trabajo de quiosquero. Primero estaba mi padre aquí en el quiosco, de vez en cuando incluso escribía artículos para algunos periódicos no muy importantes, esas revistas de barrio que aun así le pagaban algo. También podía ser que dibujara algún buen chiste que luego vendía, hasta en eso era bueno mi padre. Ahora nos lo combinamos mi tío, mi primo y yo. Yo estoy por la mañana y ellos por la tarde y por la noche, de vez en cuando nos cambiamos el turno, pero no sólo hago esto. Nada, ningún mensaje. Ha pasado un día y es la primera vez en un año que no nos enviamos ni un mensaje. Nunca se había dado el caso de que pasara un día sin habernos escrito algo, aunque fuera una estupidez. El amor está hecho de cosas estúpidas, de cosas que no tienen sentido, quizá, que hacen sonreír o negar con la cabeza, pero que en esos momentos parecen preciosas. El amor son esos mensajes que no quieren decir nada pero que lo dicen todo, a los que no prestas atención cuando llegan a diario pero que se convierten en una obsesión cuando empiezan a faltar. Si todos estuviéramos enamorados, este mundo sería precioso. Qué gilipolleces estoy diciendo. Pues sí, el amor te vuelve idiota pero generoso, la falta de amor te vuelve idiota y destructivo. 

			Echo de menos a Alessia. La echo de menos de manera exponencial, me parece imposible, pero cada momento que pasa la echo más de menos. Vuelvo a mirar el móvil, me gustaría llamarla, enviarle un mensaje, que me encontrara debajo de su casa con un ramo de rosas rojas, larguísimas, tan largas que casi no se me viera. Pero yo nunca he hecho esas cosas. ¿Acaso no he hecho lo suficiente? Siempre las he pensado, y muchas, pero siempre me he dicho «Un día... Un día haré todo eso». Pero no he hecho nada. Un día en realidad equivale a nunca. Nunca. Y ahora tal vez sea demasiado tarde. Nuestra vida está hecha de limitaciones, siempre pensamos que habrá un momento mejor, que valdrá la pena vivir, que las cosas cambiarán. Mañana, siempre esperamos un mañana que incluso podría no llegar, como aquella noche que me despedí de mi padre y me marché a casa.

			Me fui a cenar como si nada, incluso me acuerdo de lo que comí, jamón curado y mozzarella, y también una ensalada de tomate, y me metí en la cama como si no pudiera suceder nada, como si todavía hubiera tiempo para decirle algo, para contarle con detalle mi historia con Alessia, que ya duraba desde hacía un tiempo. Como si todavía pudiera disculparme por todas las veces que me había portado como un estúpido, un rebelde, un chiquillo, por todas esas veces que no había sabido escucharlo hasta el final. Cuando le dije: «Vete a la mierda, no dices más que gilipolleces...» Pero era porque me gustaba plantarle cara por cualquier tontería, así, sólo por hablar, porque quedaba guay y punto. En realidad, muchas cosas no las pensaba en absoluto, al menos eso es lo que me parece recordar.

			Entra Bruno, el de la gasolinera, no saluda, no dice nada, como de costumbre, coge Porta Portese, deja el dinero en la bandejita y sale. Lo meto en la caja. Él es así, pero me da completamente igual. Cuando estás mal, consigues valorar las cosas en su justa medida y, de hecho, a mí me entran ganas de reír. ¿Cómo puede comprar Porta Portese todas las semanas? Y, además, ¿qué debe de estar buscando? Siempre está allí, con la misma camisa desde hace años, con la misma chaqueta gris de gasolinero y los mismos zapatos. En efecto, si te paras a pensar, estamos hechos de costumbres repetitivas. Estar mal, en cierto modo, me hace ver mejor la realidad, hace que pueda enfocarla, que pueda darme cuenta de las cosas ridículas de la vida. Y todo me parece dramáticamente ridículo. Menos ella. ¿Qué estará haciendo ahora? Estará en casa, se habrá levantado, sí, ya hará rato, si es que anoche no volvió tarde. ¿Y si volvió tarde? Porque podría haber vuelto tarde, ¿no? Habrá salido con sus amigas. Sí, seguro, sus amigas Laura y Silvia. Habrán hablado de mí. Le habrán preguntado. No, sólo en el caso de que hayan salido con sus novios. Se habrán preguntado: «¿Y Nicco? ¿Qué hacía Nicco?» Y ella, astuta como es, se habrá excusado. Nicco tenía que hacer... Ha salido con sus amigos, tenía un partido de fútbol sala. Luego me paro y de repente me lo tomo muy mal. No, ellas lo saben. Las amigas siempre lo saben todo. Cada vez que la gente ve a la amiga o al amigo de alguien piensa: «Sí, él lo sabe..., él lo sabe todo. Yo no sé lo que él sabe, pero él sabe cuál es la verdad. La verdadera verdad. La última verdad, la versión más sincera.» Me gustaría coger a Laura y a Silvia e interrogarlas por separado o bien torturarlas como en Saw I, II, III, IV y V (¿o tal vez también ha habido VI?) y ver si sus versiones concuerdan. Obligarlas a hablar. Aunque a veces es mejor no saber.

			«No busques la verdad. A veces no hace falta.»

			Eso me dijo un día mi padre mientras íbamos al fútbol. Me quedé callado. No sé qué quería decirme exactamente con esa frase, pero se me ha quedado grabada. Lo bueno es que nunca he sabido nada de ellos, de mis padres, de si cortaron alguna vez, si se fueron infieles y luego se perdonaron. Sólo los vi así: queriéndose. Y luego él la dejó para siempre, pero sin querer, y es como si no fuera a dejarla nunca, y eso es lo más bonito. Por fin encuentro un mensaje.

			«Me he enterado y lo siento muchísimo. Ahora mismo voy.» Ya está, justamente lo que no necesitaba.

		

	


	
		
			3

			 

			 

			 

			 

			Gio entra en el quiosco con toda su corpulencia. Tiene el pelo largo, negro, espeso, y lo lleva recogido detrás con una extraña y llamativa goma, como las que usan las mujeres, aunque las de ellas por lo menos suelen ser bonitas.

			—Ya me he enterado. No me lo puedo creer... Aunque a mí ya me parecía que había algo que no estaba claro, ¿eh?...

			Sigue hablando y no entiendo lo que dice. Quizá porque en realidad no quiero escucharlo. Mueve las manos de manera frenética, casi como si quisiera dejar claro que alguien de su familia es de Nápoles, que tenían una importante fábrica por aquella zona y que ahora se la han quitado, o secuestrado, o el abuelo la ha perdido en el juego. Nunca se ha acabado de entender bien esa historia. Será porque en alguna ocasión la ha modificado.

			Gio en realidad se llama Giorgio Sensi, está matriculado en Economía y Comercio pero sólo ha hecho tres exámenes.

			«Ya lo recuperaré.» Es su lema. Pero también lo usa para referirse a la dieta, apuntarse al gimnasio, cortarse el pelo, cambiar de look o dejar a una de las dos mujeres con las que sale desde hace más de un año. Sí, porque sale con Beatrice y Deborah desde hace todo ese tiempo. Las conoció a las dos el 27 de abril y ha estado indeciso desde aquel día. Al principio siguió adelante con las dos durante una semana, besando un día a una y otro día a la otra. «Ya decidiré. Es que las dos son divertidas y simpáticas.»

			Después, quince días más tarde, todavía estaba más indeciso: «Hacen el amor de manera distinta pero en realidad igual.»

			Y eso, sinceramente, no acabé de entenderlo, como tantas otras cosas suyas, la verdad. A los amigos, por otra parte, no hay que entenderlos, hay que aceptarlos; a veces los conoces desde primaria, pero es difícil que pueda durar. En cambio, con los del instituto es más fácil, prescindiendo de si te pasabas los deberes o no, de si ibas bien o mal y de las asignaturas. Se crea una especie de triple ese, simpatía, solidaridad y supervivencia, y después ya no se pierde. Al menos, así ha sido para Gio y para mí.

			—¿Y qué, Nicco?, ¿cómo estás? Pero ¿me estás escuchando?

			—Sí, claro. Bueno, ¿cómo estoy? ¿No tienes ninguna pregunta de reserva?

			—Sí. ¿La echas de menos?

			Ha pasado un día y la respuesta es sí, ya la echo de menos. Pero no digo nada. Total, ya se encarga él, sigue asaltándome a preguntas. 

			—Qué raras son las mujeres, ¿verdad? Son unas lunáticas, parece que el sexo no les interesa, prefieren el afecto, los detalles, el príncipe azul. ¿Tú has hecho todo lo que había que hacer? No será que te has olvidado de algo, ¿verdad?

			—¿Como qué?

			—Yo qué sé... Un aniversario, el día que os conocisteis, el mes, la canción que escuchasteis la primera vez. ¿La has llevado siempre al mismo restaurante? ¿Te ha pillado en falta con algo? No, porque cuando menos te lo esperas ellas te cazan, ¿sabes?... ¿Qué te crees? No son mujeres. ¡Son monstruos!

			Y prosigue con una avalancha de palabras desbocadas.

			Entra un cliente, coge un periódico, lo mira con curiosidad y sale, otros ni siquiera reparan en él.

			Gio se ha sentado en una pila de revistas puestas en el suelo y lo bueno es que la que le sirve de taburete casualmente es Salute. Sigue moviéndose mientras habla. Se fija en una señora indecisa delante de los libros.

			—Coja éste, es realmente bueno.

			Le aconseja «El amor es un defecto maravilloso», de Graeme Simsion. A mí me parece que lo hace adrede y seguro que no lo ha leído. Nunca lo leería. Pero la señora se lo cree, se deja aconsejar, lo compra y se va.

			—¿Lo ves?, te hago hacer negocio, soy una buena influencia para ti.

			Gio prosigue. Lo bueno de un quiosco es que cada día tienes de todo y más y leer no te cuesta nada. Tienes miles de noticias que ni siquiera te habrías imaginado y periódicos que nunca habrías leído, como Internazionale, por ejemplo, que tiene una parte guay y naturalmente es la única que leo: el horóscopo de Rob Brezsny. Siempre acierta o, si no, te dice cosas que de una manera o de otra tienen que ver contigo. Ah, pero ahora que me acuerdo, si no he leído el último horóscopo... Mientras finjo escuchar lo que me dice, voy a buscarlo. No, no dice nada que pudiera haberme hecho sospechar lo que iba a pasar con Alessia. Entonces decido leérselo a Gio en voz alta para que se calle.

			—Escucha, escucha lo que decía el horóscopo de Rob Brezsny...

			Gio se calla y me escucha.

			—«“Para salvar el mundo, debes empezar salvando a las personas de una en una”, decía el escritor Charles Bukowski. “Todo lo demás es puro romanticismo y política.” Te invito a que hagas de esta reflexión uno de tus pensamientos conductores de la próxima semana. Traduce tus elevados ideales en acciones que tengan un resultado práctico. En vez de hablar simplemente de las buenas acciones que te gustaría hacer, hazlas en serio. Y, dentro de lo posible, asegúrate de que todos los detalles de tu vida cotidiana reflejen tu visión de la máxima verdad y belleza.»

			Gio permanece en silencio por un instante, como si estuviera pensando en todo lo que le he dicho, luego hace como siempre, empieza a hablar de algo que no tiene nada que ver.

			—¿Sabías que han arrestado a Kim Smith, alias Kim Dotcom o Kimble? Vivía en una especie de búnker, he visto las imágenes: un montón de tíos del FBI fueron a su chalet de dieciocho millones de dólares en las afueras de Auckland, con las lanchas de goma como en las películas, y lo sacaron afuera. Y después dicen que el dinero lo puede todo. ¡Los cojones! ¡No pueden curarte según qué enfermedades ni tampoco impedirte que acabes en el talego, joder!

			Pocas ideas pero claras. Lo mejor para alguien al que acaban de dejar.

			—Hola, Fabri.

			Llega mi primo, le paso al vuelo las llaves de la persiana y me escabullo del quiosco.

			—¿Puedes hacer el turno de mañana por la noche?

			—No sé...

			Casi no me da tiempo a terminar de decirlo cuando entro de un salto en el Opel Tigra cabrio de Gio, que arranca derrapando como de costumbre. Mi primo Fabrizio se asoma por el quiosco.

			—No. Tienes que venir mañana por la noche porque yo...

			Ya no oigo nada y levanto la mano al cielo, algo parecido a lo que hacen esos surfistas llenos de rizos rubios, tatuajes raros y coloridos y abdominales esculpidos, con la sonrisa fija y una tía buena en el coche como mínimo. Yo sólo tengo a Gio y encima conduce mal. Aunque, en realidad, ese gesto sólo era para decirle: «Te llamo luego.»

			—¿Adónde vamos?

			Gio ha puesto a los Police, lleva una camisa negra con una camiseta debajo, un colgante de plata en el cuello y unos zapatos D&G de por lo menos cuatrocientos euros. Es un macarra, uno de esos horteras y chabacanos que ahora están tan de moda. Es lo más de lo peor. Conduce su Tigra descapotable de manera temeraria. Si hay un coche poco logrado es éste. Y, en cambio, él se cree que queda guay. Alza el volumen con sus dedos achaparrados de uñas mordidas y también algo sucias de grasa, como si hubiera estado reparando algo. Aunque ya hace tiempo que no va en moto o en escúter. A lo que sí que se dedica es a los programas para Mac. Se descarga todo lo posible e imaginable, y Kim Dotcom o Kim Tim Jim Vestor, como lo llaman, era su ídolo.

			—No me puedo creer que lo hayan arrestado.

			Se queda en silencio durante un rato. Después se le ilumina el rostro como si hubiera tenido una idea.

			—¿Vamos a comer a Caccolaro? Venga, yo invito.

			—Vale, por mí de acuerdo.

			Caccolaro..., nunca he entendido cómo han podido ponerle ese nombre. Pero así es, y lo más alucinante es que está muy de moda entre la gente más in y más elegante de Roma. 

			Alessia iba a menudo con sus amigas.

			«Esta noche salimos sólo chicas, vamos a Caccolaro.»

			Y yo me lo creí. Me gusta que haya confianza entre nosotros, me gusta que uno pueda creer en algo. Si me dice que va a Caccolaro sólo con chicas quiere decir que es así.

			Gio conduce entre el tráfico con desenvoltura, roza un Fiorino, el conductor sigue recto pero saca la mano haciendo los cuernos, él le pita dos veces y desaparece por detrás de la esquina de via della Farnesina.

			La verdad es que aquella noche me pasé por Caccolaro. Lo sé, me habría gustado tener plena confianza en ella, pero aquella noche no lo conseguí. Todavía lo recuerdo como si fuera ayer. Aparco el Polo que me ha prestado mi hermana al otro lado de la calle. Apago el motor un poco antes y me meto en un espacio libre. Después, sin hacer mucho ruido, abro la puerta y bajo del coche. Me quedo al otro lado de la calle, paseo arriba y abajo por la acera mirando a través de la cristalera de Caccolaro. Ahí. Ahí está. Se ríe mientras se come la pizza a la cabecera de la mesa, está sola, no puedo ver quién tiene al lado. Me asomo ligeramente, retrocedo intentando ampliar mi campo de visión. Y entonces las veo: Francesca, Laura, Simona y otra que está de espaldas y que no reconozco. Pero todas son chicas, sólo chicas, sus amigas, quizá la que está de espaldas sea Silvia. Y me siento reconfortado, exhalo un suspiro y me quedo mirándola. Veo que escucha con curiosidad lo que dice otra, después asiente, se ríe y come un poco más de pizza. Tiene delante una Coca-Cola Light, pero se come otro buen pedazo de pizza, qué manera más extraña de hacer dieta. Alessia... Alessia es así. Me quedo ensimismado en ese recuerdo, sin encontrar las palabras para definirla. Las palabras nunca son suficientes cuando quieres a alguien. Entonces se vuelve hacia el cristal, mira hacia mí, me busca con la mirada y es como si hubiera tenido un presentimiento. Veo que saca el móvil, lo abre y marca un número. Lo adivino al vuelo y casi no me da tiempo de subirme al coche para contestar al teléfono.

			—¡Hola!

			—Hola...

			—¿Qué te pasa? Parece que te cuesta respirar.

			—¿A mí? No..., qué raro, qué va.

			—¿Qué haces?

			—Bah, nada, me voy a echar la partida a casa de Bato...

			—No vuelvas muy tarde.

			—¿Os lo estáis pasando bien?

			—Sí... —Entonces baja la voz—: Pero siempre cuentan las mismas historias... Me lo paso mejor contigo. Lástima que no estés...

			Nos quedamos callados durante un momento, después su voz se vuelve más cálida.

			—Podrías pasar a recogerme, ¿sabes?, después de la pizza... —Entonces vuelve a reírse—. Lástima que tengas póquer...

			—No será complicado encontrar a alguien que me sustituya. Cuenta con que ya estoy ahí.

			Y cuelga.

			—¿Y bien?

			—¿Eh? ¿Qué pasa?

			Gio sonríe.

			—¿En qué estabas pensando?

			—¿Yo? En ti y en mí.

			—Sí, venga, mejor di que en nada. Hemos llegado.

			Bajamos del coche.

			Nunca más volví a vigilar a Alessia cuando salía con sus amigas. ¿Tal vez me equivoqué?

			Gio me coge del brazo mientras entramos.

			—Tengo un problema...

			Asiento con la cabeza. Si supiera los que tengo yo. Pero no digo nada y entramos en Caccolaro.
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			—Hola, Alfredo, nos sentamos allí.

			El local está medio vacío. Alfredo, que está en la caja, hace un gesto de asentimiento, levanta los hombros, hace una mueca, o sea, es su particular manera de decir «Ponte donde quieras, ¿no ves que no hay nadie?».

			Gio elige la esquina más al fondo del local.

			—Pongámonos aquí, que se está más fresco.

			Se deja caer.

			—Ah...

			Se repantiga estirándose en la silla, aparta la que tiene más cerca y tira la chaqueta encima, deja los dos móviles sobre la mesa de al lado, en cierto modo ocupa toda esa esquina del local. No me da tiempo ni a sentarme cuando aparece una chica, tendrá más o menos dieciocho años, lleva un piercing en la ceja, el pelo largo, rapado por un lado y con algún toque azul. Tiene los labios carnosos, los ojos verdes, el flequillo oscuro. Parecería un cuadro de Lempicka si no fuera por esa sonrisa tímida.

			—¿Qué os traigo de beber?

			—Agua sin gas.

			—Para mí una cerveza.

			Gio no se corta. La chica se aleja, se contonea de manera provocativa, no puedo evitar notarlo.

			—Bonito culito, ¿eh? —Gio aflora entre mis pensamientos.

			No le hago mucho caso. Me encojo de hombros, aunque ahora puedo mirar a quien quiera, vuelvo a estar soltero, estoy en el mercado, puedo hacer el idiota todo lo que quiera, el idiota, sí... Puedo charlar con cualquier chica. Estoy solo. Sí, ésa es la verdad. Estoy solo. Gio empieza a hablar, pero no lo sigo mucho. Abro el móvil y mientras hago ver que escucho su historia voy a Facebook. Me meto en la página de Alessia. No. No me lo puedo creer, ha cambiado su situación sentimental, ha puesto relación complicada... con sus amigas. Cierro el móvil. Primero estaba comprometido/a oficialmente... conmigo. Me siento morir, entonces es verdad, es exactamente así, algo ha cambiado. Me da vueltas la cabeza. Gio me mira pero no se da cuenta de nada, no ha dejado de hablar en ningún momento.

			—O sea, hemos llegado al final del trayecto, no puedo seguir así, mejor dicho, no quiero. Ya hace más de un año que salgo con dos chicas, de acuerdo, conozco a gente que lleva años así, incluso desde siempre, pero lo más alucinante es que ellas nunca me han pillado, ni siquiera una duda... Y mira que alguna vez me he dejado el teléfono en casa de la una o de la otra..., ¿qué puede significar? Pero ¿me estás escuchando?

			Se vuelve hacia mí, me da un empujón, casi me caigo de la silla.

			—¿Has entendido lo que he dicho?

			—Sí, sí... —Total, siempre es la misma historia—. Quieres dejarla...

			—Pero ¿a cuál?

			—¡Y yo qué sé si tú no me lo dices! ¿Qué quieres?, ¿que decida por ti?

			—Ojalá... A veces me dan ganas de echarlo a cara o cruz, sí, a quien le toca le toca..., sin pensarlo. O quedarme con la primera que llegue, la primera que pase por aquí me la quedo... —Justo en ese momento se acerca la chica con las consumiciones—. Eso, como ella... Cojo y salgo con ella y ya está, pum, sin tener que estar discutiendo, pensando, escogiendo, que si después tengo dudas va a ser un problema, ¿no? 

			—Qué, ¿habéis decidido?

			Elijo a voleo algo del menú. Gio, en cambio, se justifica con la chica.

			—Disculpa, eh, o sea, no, he dicho tú, pero estaba poniendo un ejemplo. Que luego a veces las cosas empiezan así, con una broma, que son las más bonitas, las que no calculas... y además el amor no puede ser un cálculo..., ¿es o no es?

			O sea, no me lo puedo creer, Gio dice todas esas chorradas y ella se ríe.

			—¿Cómo te llamas?

			—Lucia.

			Y siguen charlando como si yo no existiera. O sea, Gio sabe que acabo de cortar, que necesitaría hablar con él, que soy yo quien tiene un verdadero problema y, sin embargo, no, habla con esa tal Lucia de dieciocho años como si nada y ella lo escucha, o sea, hasta se miran con cierta intensidad, puede que hasta se hayan dado los números de teléfono. Ella ha cambiado el peso hacia la otra pierna, se ha puesto las manos en las caderas y parece sinceramente divertida con las gilipolleces que debe de estar contándole Gio. Ahí lo tienes, Lucia se ha reído, ha levantado la mano como diciendo «Exagerado» y se va con nuestro pedido. No hay nada que hacer, hay personas que tienen facilidad para todo lo que hacen, igual que Gio o como esos sobre los que a veces leo en los periódicos en el quiosco.

			Por ejemplo, algunos ricos, ¿no? Unos ya nacen así, pero otros inventan gilipolleces absurdas y se enriquecen, y ni ellos mismos se lo habrían imaginado nunca. O cuando ves a tipos realmente feos que suelen llevar mujeres incomprensiblemente guapas a su lado... O sea, hay cosas en esta vida que no puedo explicarme. Como los que les toca la lotería. ¿Les toca de verdad? ¿Les dan el dinero, y si han jugado en grupo después van todos juntos a recoger el premio? ¿No les da miedo que alguno se lo quede todo y se largue? O sea, en las películas siempre ocurre eso, tal vez porque si las cosas no fueran de esa manera, la película no tendría ningún éxito... A menudo ganan los malos. Por ejemplo, no, en los periódicos salen tipos a los que han descubierto y muchos siguen con su vida igual que antes, como si sólo los arrestaran allí, en los periódicos. Pero tal vez todo sea de mentira. Tal vez esté deprimido, tal vez esté deprimido porque Alessia me ha dejado. O sea, no me ha dejado, sólo me ha dicho: «Lo siento...», y se ha ido así. ¿El dolor de un jodido adiós es siempre igual? ¿Tanto si lo siente un niñero, un basurero, un bandolero o un simple portero? Nada, estoy perdiendo la cabeza. 

			Gio sigue hablando, se ríe, bromea, se toma la cerveza que le ha traído Lucia y vuelve a bromear con ella. Sí, ahora estoy seguro, Lucia le ha dado su número. No me lo puedo creer, parece todo tan fácil.

			Para mí conocer a Alessia resultó casi imposible. Cuando entró en el gimnasio, yo estaba en secretaría, estaba renovando el abono... y la vi. Sin querer se me cayó todo al suelo, se me volcó la mochila y ella se echó a reír. Fue un instante, se llevó el largo pelo hacia un lado, inclinó la cabeza y sonrió, era como si dijera: «Eh, chico patoso..., ¿en serio quieres enamorarte de mí?»

			Tenía que haber entendido que aquella sonrisa quería decir eso, y no lo que, en cambio, pensé entonces: «Eres divertido, si insistes me apunto.»

			Y me quedé mirándola mientras se alejaba. Qué bonitos son los detalles de las mujeres. En un segundo tienes mil. Los pendientes largos moviéndose caprichosamente entre el pelo, haciendo ruido, el esmalte de las uñas, su manera de vestir. Estamos a finales de mayo y es difícil resistirse. Van más ligeras de ropa y sus piernas, vaya, huelen a crema, y luego sus curvas, te pierdes en ellas, como la belleza de su cintura, pero no esa que enseñan, vete a saber, sino la que se esconde bajo los cinturones más diversos. Así es, cuando abrazas a una chica, es lo primero que sientes, que notas, que te impresiona... Además del pecho y las piernas, la sonrisa, los ojos y naturalmente el culo... Pues sí, todo eso es imposible encontrarlo en un hombre, por eso no entiendo a los gais: pueden aprovechar mucha menos belleza.

			Alessia se para en la puerta, se vuelve y me sonríe como si supiera que todavía la estoy mirando, como si estuviera segura de ello, tal vez demasiado segura, pero en aquel momento no lo pensé en absoluto. Después abre la puerta del vestuario y entra. Y yo me quedo allí con los papeles entre los brazos, la mochila todavía abierta y la boca colgando.

			—¿Y bien?, ¿renovamos la matrícula o no?

			Sonrío.

			—Sí, claro...

			Tal vez hayan cogido a Alessia como promotora del gimnasio. En ese caso quiero tener un abono vitalicio.

			Un rato más tarde, empiezo a entrenar y me esfuerzo al máximo. Ella está en la otra sala. Yo estoy haciendo steps, pero de tanto en tanto, cuando me echo hacia adelante, consigo verla. Está en la máquina del trapecio, sólo tiene un disco de cinco kilos, lo hace subir siguiendo perfectamente las indicaciones sobre cómo hay que respirar, y cuando suelta el aire lo hace de una manera... ¡Me gustaría ponerme cerca y hacer ejercicio en la máquina de al lado, siendo consciente de que yo cargo al menos diez discos! Pero parecería un fanfarrón, y encima frívolo. Quizá es lo que ella espera. Al final no hago nada, acabo mi ejercicio y luego voy a la máquina expendedora a ver lo que hay. Tengo sed, pero sobre todo tengo ganas de ella. Miro hacia la otra sala, ya no está, tal vez esté en la esquina que no puedo ver. Entonces oigo que meten dinero en la máquina.

			—He metido dos euros, ¿a qué te invito?

			Es ella, ha llegado por mi espalda sin que me diera cuenta y me invita a tomar algo, esas cosas absurdas e imprevistas que hacen que te sientas estúpido y al mismo tiempo también feliz.

			—Sí, gracias.

			—No. —Se ríe—. Te preguntaba que qué quieres.

			—Ah, claro...

			Y después de pasarme un Powerade de naranja se va y la cosa termina ahí, al menos de momento. Pero ya me sentía atrapado, aunque en absoluto inseguro, puede que porque en esa época tenía mucha fe en mí. Puede que porque acababa de salir de una relación de unos meses que me había hecho sentir mejor que guay, o como decía Giorgia: «Estás poseído por un cabrón, ¡eso es lo que pasa!»

			Giorgia está delante de mí, mirándome, medio en broma medio en serio.

			—Déjalo salir, joder, pero ¿por qué no quieres vivir esta preciosa historia de amor que tenemos, eh?

			Me la quedo mirando, allí, frente a mí, en su preciosa casa llena de cosas de alta tecnología, de cuadros y sofás, tiene un buen físico, de cara es mona, y está ahí con la boca abierta pidiendo explicaciones, sonriéndome, y levanta una ceja como diciendo: «Porque es una preciosa historia de amor, ¿verdad?»

			Pero ella también está un poco dudosa. Y como respuesta niego con la cabeza y le sonrío con esa seguridad y esa tranquilidad que me han inspirado Paul Newman y Steve McQueen, tal vez de manera subliminal a través de alguna escena de sus películas. Qué guays que eran esos dos. Sí, en este momento yo soy como ellos, si no más. Esa manera de ir de sobrado, de cabrón y, también hay que decirlo, de gilipollas, que tanto les gusta a las mujeres. Y que sólo sacas a raíz de un inexplicable momento de seguridad. Sí, estoy poseído por un cabrón, pero sólo porque una mujer lo ha dejado entrar.

			—Mira, Giorgia, hemos estado muy bien juntos, pero...

			Me permito una pausa y le sonrío, aunque intentando no burlarme de ella, para que entienda que todo lo que está pasando es natural.

			—Ahora ya no.

			Oh, Dios mío, qué frase más tremenda, «Ahora ya no», pero ¿cómo demonios se me ha podido ocurrir? Por otra parte, yo ya no sé qué explicaciones darle. No queda nada, no queda amor, es así... Aunque en realidad nunca lo ha habido. Pero al menos antes no me lo preguntaba, seguía adelante, un buen polvo, nada de demasiadas fantasías, pero sí, bueno, estaba por la labor. Eso es. ¡Quizá precisamente ése fuera el motivo de que se terminara! Ya no había pasión, y cuando empieza a faltar, al cabo de poco tiempo se acaba todo. Le sonrío de nuevo. Esa idea me ha iluminado, me ha aclarado el motivo del final de nuestra relación: Giorgia, sólo eras un polvo mediocre. Pero aunque sea verdad tampoco es que pueda decírselo, el hombre y la mujer se tienen prohibida la sinceridad. ¡Quizá para ti sólo ha sido sexo, y para ella, de todo menos sexo! Pero, en cualquier caso, no puedes decirlo. De modo que tienes que ser un buen actor, sobre todo si insiste y no quiere ni oír hablar de cortar.

			—Pero, perdona..., y entonces todas las cosas que hemos tenido...

			Giorgia me mira con aire insistente como diciendo «Y tú sabes cuántas son, ¿verdad?».

			—¿Eh? O sea, no, dime, ¿para ti no han significado nada? Las veces en el coche bajo la lluvia, y en el cine, al fondo de la sala, con toda esa gente... Nada, no significan nada...

			Se queda en silencio, baja la cabeza, empieza a llorar y yo me quedo allí mirándola. Quieto, Nicco, si haces algo lo estropearás todo. Nicco, pasa, déjalo estar y saldrás de ésta, si no seguirá dándote el coñazo, haz caso, no te acerques.

			—Giorgia, yo...

			Nada, es más fuerte que yo, oh, no puedo, tengo el síndrome de querer que todo esté siempre bien. Pero por suerte Giorgia lo arregla. 

			—¡Vete! —Me da un fuerte empujón—. Vete, sal de mi casa...

			Sigue dándome empujones hacia la puerta.

			—Tranquila, tranquila, ya salgo.

			—Noooo, he dicho que te vayas.

			Me empuja por el pasillo cada vez más fuerte, cada vez más, hacia la puerta de su casa.

			—¡Fuera he dichooooo! —Y acabo contra uno de esos muebles antiguos de imitación del recibidor. El jarrón que hay encima termina en el suelo hecho mil pedazos. Entonces ella se para de golpe y empieza a llorar.

			—¡Pero, Giorgia, si era un jarrón horrible!

			Se pone seria de repente.

			—Vete, sal de mi vida.

			Entonces me da un último empujón fuera de casa y me cierra la puerta en las narices. Me quedo allí, parado, en silencio. Seguramente me estará observando por la mirilla, así que me muestro suficientemente disgustado, sí, al menos lo he intentado. Bueno, ahora ya puedo irme.

			Cuando termina una relación lo importante es no volver a caer en ella. O sea, si ya ves que no funciona, que te aburres, que siempre estáis discutiendo, que ya no se te levanta, entonces ¿para qué vamos a ir para atrás? ¿Por qué siempre hacemos esa enorme gilipollez? ¿Por qué hay un día en que no sabemos resistirnos y volvemos a marcar su número? ¿Es que ya nos hemos olvidado de todo ese coñazo? Nada, no hay manera, nos hemos acostumbrado a la idea de estar en pareja.

			En cualquier caso, ya hace un año que no veo a Giorgia, desde que empecé a salir con Alessia. A decir verdad, no corté hasta que tuve claro que Alessia y yo estábamos juntos, creo que así me sentía más seguro. 

			Bueno, llegan el filete y las patatas fritas. Empiezo a picotear algo. Digo un despegado «Gracias», total, Gio ya se encarga de darle palique a Lucia.

			—No, no, salgo con un chico, pero es un palo, es demasiado posesivo, y encima es superceloso...

			—Para mí no puede haber amor sin libertad... De lo contrario, no es verdadero amor, ¿no?

			Gio a veces es capaz de decir gilipolleces de tal manera que al final todo el mundo se las cree, incluida Lucia, que lo mira a los ojos como alelada, y Gio naturalmente lo aprovecha.

			—Y, además, si una persona te quiere no hay motivo para que esté celosa, porque para ella no hay nada más que tú. Pero si no es así... Pues, bueno, como no podrás cambiar las cosas, es inútil estar celoso.

			Ahora Lucia parece otra, se ha puesto seria, la jovencita; tiene una mirada tipo «Joder, pero si eres tú el hombre de mi vida, lástima que los dos estemos ocupados...».

			Gio sonríe y asiente, entonces levanta una ceja como contestando: «Sí, pero todo puede ser, porque... en el amor todo es posible.»

			Yo no sé si se han dicho todo eso, pero me temo que sí. Sin embargo, sí estoy seguro de una cosa: fui un auténtico gilipollas con Giorgia, y tengo la sensación de que estoy pagando por todo aquello. Es extraño, a veces te sientes seguro de ti mismo y ni siquiera sabes bien por qué, y sabes que puedes manejar la situación, decidir cuándo empieza y cuándo acaba, si es que quieres que se acabe. En cambio, otras veces no. Y precisamente en esos casos es cuando te das realmente cuenta de qué es el amor y del daño que puede hacer. Pero también de lo bonito que es, joder, porque el amor te arrolla, no mira a nadie a la cara, te hace cometer locuras, te hace sentir feliz como ni siquiera podías imaginarte que podías serlo y después te hunde, como por ejemplo ahora, cuando no eres tú quien decide las cosas... Sí, por ejemplo, la idea de no saber dónde está Alessia hace que me sienta fatal.

			—Lo que falta lo pone él.

			Lucia le sonríe, después me pasa la cuenta.

			—Toma.

			Miro a Gio con sorpresa.

			—¿Pero no ibas a pagar tú?

			—Y de hecho he pagado con los vales. Pero tú has pedido filete y patatas fritas y ya se pasa... Tienes que darle diez euros.

			—Ah, o sea, ¿pagabas tú, pero resulta que tengo que poner diez euros?

			—¿Qué problema hay?

			—Ninguno. —Siempre lo ve todo muy fácil. Echo mano a la cartera y la saco del bolsillo. Miro dentro: cincuenta, veinte, diez y cinco. Saco el de diez y lo dejo en la bandejita de plata. 

			—¡Pero venga! ¡No seas tacaño!

			Cuando quiere, Gio es rapidísimo, coge cinco euros al vuelo y los pone en la bandejita.

			—Adiós, Lucia. ¡Un beso! —Y le hace un gesto de que la llamará pronto o quizá simplemente la saluda como si fuera el surfista que seguro no es. Luego me coge por el cuello con un abrazo muy típico suyo y me lleva hasta el exterior del bar—. Venga, no te pongas así... Tienes que ser generoso, quien bien siembra bien cosecha...

			No sé qué contestar. ¿Esos cinco euros pueden servir para que Alessia me llame? No lo creo.
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			—¡Buenas a todos!

			Entro con mi habitual entusiasmo, pero nadie me saluda. 

			—El negocio ya no va como antes, ya no se venden tantas casas, el ladrillo ha caído en picado, aunque todavía resiste.

			Eso es lo que dice el jefe. Sí, por la tarde de tres a ocho, a veces incluso hasta las nueve o las diez, y sin cobrar nunca horas extras, trabajo en una inmobiliaria, se llama B&B, de hermanos Bandini, aunque de vez en cuando hay alguien que hace alguna broma sobre ello: «¡Sí, habría sido mejor que hubieran abierto un bed and breakfast!»

			Pero en realidad va viento en popa, tienen muchas propiedades en venta, algunos áticos realmente magníficos y unas casas de ensueño. 

			—¡Hola, Nicco! —Ella es la única que me saluda.

			—Hola, Benedetta.

			Benedetta Pozzilli, también llamada Pozzi, ¡aunque en realidad es el diminutivo de Pozzanghera! No sé cómo le han endosado ese mote, pero que te equiparen con un charco es realmente tremendo. Te salpica cuando pasa un coche, cuando metes un pie dentro te moja el zapato, incluso el calcetín, y entonces fijo que te cagas en todo. Yo nunca he acabado dentro de Pozzanghera, me refiero a Benedetta, y si me ocurriera alguna vez Gio tendría que escupirme en un ojo, me lo ha prometido.

			—¿En qué piensas, Nicco?

			—¿Eh? En nada.

			—Venga..., tonto. —Me da un empujón—. Ya sabes que no se puede pensar en nada, es completamente imposible, seguro que piensas en algo aunque sea una estupidez. —Me sonríe. Además, tiene los dientes estropeados. 

			Eso es algo que no puedo soportar en una mujer. Giorgia tenía un incisivo muerto. Alessia, en cambio, parece el anuncio del mejor dentífrico que exista sobre la faz de la tierra.

			—¿Nicco?

			—Eh, ¿qué pasa?

			—Ya veo, estás pensando una estupidez.

			La miro, yo también le sonrío, la verdad es que no sé qué decirle, evidentemente no puedo hablarle de sus dientes o del hecho de que todo el mundo la llama Pozzanghera.

			—Venga, te traigo un café y después tengo una sorpresa para ti... ¡Mejor dicho, dos! —Y desaparece por el pasillo de la derecha.

			Me siento frente a mi escritorio, me hundo en la silla negra de piel y repaso la agenda: sólo tengo dos citas por confirmar, ver una casa que poner a la venta y otra que incluir en los anuncios de los alquileres.

			—¡Aquí está el café!

			Se sienta en el borde de la mesa. Benedetta es la sobrina de los B&B y le está permitido todo. Pasa Gianni Salvetti, de cuarenta y cinco años, el yerno de Alfredo Bandini, el hermano mayor de los dos. Hace unos cuantos años que trabaja en la agencia y me dedica una sonrisa forzada, un poco de circunstancias, en realidad llena de odio, a mi parecer. Lleva una americana de cuadros en tonos marrones y una camisa azul claro que podría pasar, pero combinada con una corbata verde con un dibujo rojo, creo que una cereza o una fresa o tal vez un chichón, sí, eso es, debe de ser un chichón, realmente horrorosa. Hay personas que aunque lo intenten todo no tienen ni idea de vestirse. Me odia porque hace mil años que está en esta oficina y se ocupa de lo mismo que yo, que no llevo aquí ni tres meses. Gianni Salvetti es un manta. Y yo soy muy espabilado. ¿Que cómo entré en la B&B? No, no... ¡No me enrollé con Pozzanghera, eso seguro!

			La mujer de Alfredo Bandini suele comprar Il Tempo en nuestro quiosco. Una vez cogió Ville & Casali, Astra, Di più y diez periódicos más, y ya se alejaba cuando me di cuenta de que cojeaba.

			—¿Señora? ¿Puedo ayudarla?

			Ella se vuelve y me sonríe.

			—Pero ¿cómo lo vas a hacer?, tú tienes que quedarte aquí...

			—No, señora, no se preocupe. Está Gio. ¿Gio? ¡Giorgio, asómate!

			Gio levanta una mano desde detrás de una pila de revistas colocadas en la vidriera y luego saca la cabeza.

			—¡Buenos días, señora! —Menos mal que esconde la revista porno que estaba ojeando—. No se preocupe, Nicco puede ir, puede ir... Le doy permiso. ¡Pero no vuelvas muy tarde, ¿eh, Nicco?! —Levanto la mano mandándolo a freír espárragos y acompaño a la señora Bandini.

			—Pero ¿ése quién es, Niccolò?, ¿el propietario?

			—Qué va, señora, es un amigo que viene por las mañanas.

			—Ah, ¿y qué hace?, ¿no estudia?

			Las mujeres mayores siempre quieren saberlo todo.

			—No, señora, dice que él es como Steve Jobs...

			—¿Quién?

			—Ese que inventó los ordenadores Apple, los de la manzana...

			—Ah, sí, claro, no te había oído, el que murió, pobrecillo...

			—Sí, verá, Steve Jobs se matriculó en el Reed College de Portland, pero abandonó la universidad un semestre después para ponerse a trabajar. Gio iba conmigo al instituto y dijo que ya tenía suficiente, que no necesita más. Ahora trabaja con internet, construye páginas web..., total, que se gana la vida así...

			En realidad, ni yo mismo he sabido nunca lo que hace Gio.

			—Ah... —Al menos ella finge haberlo entendido—. ¿Y tú?

			—Yo trabajo aquí, que es de la familia.

			Y le hablo un poco de mi vida, de mis dos hermanas, de mi madre y de su preciosa historia de amor con mi padre, que nos hemos quedado solos, que ella sufre muchísimo y que yo estoy estudiando Ciencias de la Comunicación, pero voy un poco atrasado.

			—A lo mejor, algún día, en vez de vender periódicos me pongo a escribir un buen artículo..., ¡espero! —Y acabé con esa broma—. Pero ¿dónde tiene el coche, señora?...

			—No... —Me sonríe—. He venido andando, pero puedes dejarme aquí si quieres, no me gustaría que Gio... te organizara algún problema en el quiosco, que después tendrás que darle explicaciones a tu tío...

			—No, no, no se preocupe. Gio es de confianza.

			Me hizo gracia oírla a ella llamarlo así. Si Gio lo supiera. Veo que sigue cojeando al caminar, pero no me atrevo a preguntarle el motivo.

			—Vivo en via Pompeo Neri, casi hemos llegado... Es que me he levantado con ciática y tenía la esperanza de que se me pasara.

			—Señora, aquí al lado hay una farmacia. Si quiere, tengo coche, puedo enviarle a Gio para que la acompañe.

			—No, no, gracias... Tengo chófer. Pero has sido muy amable. Ya hemos llegado. —Me cogió las bolsas llenas de periódicos de las manos y entró en su portal.

			Unos días después volvió al quiosco acompañada del chófer.

			—Buenos días, señora Bandini.

			—Hola, Nicco. Toma, esto es para ti.

			Me dio una tarjeta con la dirección y el número de teléfono de la inmobiliaria B&B.

			—Me gustaría que tuvieras una charla con mi marido.

			—Gracias, señora. Seguro que iré.

			Y un instante después ya había subido al coche.

			—¿Va mejor la pierna? —Me sonrió y asintió, luego desapareció a bordo de un Maserati oscuro.

			Aquella misma tarde fui a ver a su marido, Alfredo Bandini, a la inmobiliaria B&B, y desde aquel día estoy allí todas las tardes cobrando un buen sueldo, incluso me ha hecho contrato.

			—¿Te lo tomas sin azúcar? —Pozzi llama mi atención.

			—Sí, desde siempre. ¿No te habías dado cuenta?

			—No. Entonces, estás a dieta perpetua.

			—No, no, es que me gusta tal cual, está mucho más rico, pruébalo.

			Se encoge de hombros. 

			—¿Y bien?, ¿estás listo?

			Asiento mientras me tomo el café.

			—Te he dicho que tenía dos sorpresas. ¿Cuál quieres primero?, ¿la bonita o la alucinante?

			Ah, menos mal que las dos son buenas.

			—La bonita.

			—Aquí está... ¡Tachán! —Deja un paquete en la mesa—. ¡Ábrelo!

			Miro ese papel azul en el que aparecen las letras B&B de la agencia.

			—¡Venga, ábrelo!

			Pozzi, la Pozzanghera, está impaciente. Decido complacerla, en seguida aparecen unas fotos preciosas.

			—Ático de cuatrocientos metros en el Coliseo, rodeado de una terraza de doscientos metros con un gran jacuzzi, amueblado, superelegante, precio: cuatro millones de euros. Si consigues venderlo ¿sabes qué porcentaje tienes? ¡Se acabó el Polo, nadie podrá pararte!

			Cómo se nota que Pozzi no me conoce. Un coche es la última cosa que me compraría. Más bien una buena moto, pero antes incluso alquilaría un pequeño loft donde poder estar un poco tranquilo, la vida con mi madre y mi hermana se ha vuelto demasiado complicada. Miro las fotos con más atención, es realmente bonito. Está al final de via Cavour, se ven los Foros Imperiales y se domina hasta piazza Venezia.

			—Cuatro millones de euros es regalado...

			—Claro, ahora sólo tenemos que encontrar a alguien que acepte este bendito regalo...

			—Niccolò, ¿pero no te das cuenta de que si vendes esta casa te meterás en el bolsillo al menos veinte mil euros? ¿Eh? ¿No lo ves? Me parece que no lo acabas de entender, el regalo lo has recibido tú. Es la comisión que la agencia tiene prevista para este tipo de transacciones. ¿Vas a echarla por la borda?

			Sonrío.

			—No...

			—Ah, bueno. Y yo he hecho que mi tío te lo dé a ti... ¿Y ahora quieres oír la sorpresa alucinante?

			Ya está. Ya me imaginaba que había gato encerrado. Pozzi me mira sonriente. Ahora tengo que hacer algo, besarla delante de todos, arrodillarme y pedirle la mano.

			—Bueno, ¿quieres oírlo o no?

			—Sí, sí, por supuesto...

			—Estoy saliendo con alguien.

			Sonrío contentísimo, y ella cree que lo hago por su noticia ¡y no porque me haya librado! «¿Y quién es ese loco?», me gustaría decirle. ¿Quién se mete en semejante fregado? ¿Quién acaba en una pozzanghera? Y, lo más importante, ¿cómo logrará despegarse ahora? Sin embargo, finjo y sonrío de la manera más educada, al fin y al cabo me ha dado un ático con vistas al Coliseo y la posibilidad de ganar veinte mil euros.

			—¿Ah, sí? Qué bien. Me alegro por ti.

			Y empieza a contármelo.

			—Se llama Luca, nos conocimos en una cena y desde el primer momento en que nos vimos supe que era él. O sea, ¿sabes cuando lo sientes y te das cuenta de que es así, de que no puede ser de otra manera? Es suficiente una mirada y esa persona se te mete en el corazón. Así, ¡zas! —Y Pozzi se queda mirándome como extasiada.

			Es absurdo, pero inmediatamente me pongo a pensar en Alessia, hacía un rato que estaba distraído y, sin embargo, ya estoy otra vez, no dejo que se note, pero por dentro estoy muy triste. ¿Será posible que el amor sea todo igual? O sea, lo que acaba de describir ella es exactamente lo mismo que sentí yo cuando la vi en el gimnasio, cuando bromeamos aquella segunda vez, nos reímos, y se le cayó la toalla que llevaba en el hombro y yo me agaché para cogerla y ella conmigo y nuestras manos se encontraron sobre aquella toalla Nike azul celeste, cosas estúpidas que a veces ocurren y se convierten en una de esas cinco cosas que ya nunca podrás olvidar.

			Sí. He llegado a una terrible conclusión: yo soy Pozzi, soy igual de pringado que ella.

			—¿Lo ves? Quiso acompañarme a casa y yo hice como si no tuviera coche, como que había salido tarde del trabajo, me había cambiado en la oficina y había ido directamente en taxi... Tiene un Escarabajo azul precioso, ¿sabes el nuevo?, un poco más pequeño. ¿Y qué CD dirías que puso?

			—No... Hum... No tengo ni idea.

			—Claro, tienes razón. ¡Puso el último de Tiziano Ferro! L’amore è una cosa semplice, El amor es una cosa simple. ¿Sabes cuál te digo?

			—Sí, ya sé cuál es...

			—Pero ¿no te acuerdas? Lo escuchamos juntos el otro día cuando te acompañé a ver aquella casa que cogimos en el barrio de Salario...

			—Ah, sí, claro —miento.

			—Pues ése, y era el que estaba escuchando yo mientras iba a la fiesta donde nos conocimos... ¿Te das cuenta? Es una de esas señales del destino que te lo hacen ver todo claro...

			—Sí...

			—¡Y nos quedamos charlando debajo de mi casa hasta las cuatro!

			Asiento contento, al menos espero que lo parezca, porque en este momento tengo una depresión total. Ya sé cómo fue. Luca no sabía cómo darle un giro a la noche, ya hacía tiempo que estaba a dos velas, se aprovechó de Pozzi para una «mamadita» de gorra. Hago ver que soy su amigo.

			—¿Y bien? ¿Qué pasó después? 

			Cierra los ojos y asiente, se queda así. Oh, Dios mío, pero ¿qué está haciendo? ¿Se ha dormido? ¿Se ha desmayado? ¿Le ha dado algo? Luego vuelve a abrirlos, son los ojos más felices del mundo.

			—Me besó.

			Pues claro, pero no logro imaginarme por qué lo hizo, qué se le pasó por la cabeza, lo que habrá tenido que hacer para conseguir el resto. A veces creo que es mucho más digna una relación «self hand», sí, eso, hacerse una paja en vez de ir con alguien de la categoría de Pozzi. Hasta por respeto a ella y también a uno mismo. Aunque es cierto que a veces los hombres quieren autocastigarse por algún motivo.

			—Luego quería llegar más lejos, pero lo paré. ¿Hice bien?

			—¿Eh?

			Casi me parece que no lo he entendido bien.

			—Pero ¿qué es lo que te pasa hoy, Nicco? ¿Va todo bien?

			—Sí, sí...

			—No, es que me parece que no me sigues, te cuento todo esto porque te tengo confianza... ¿Has entendido lo que te estoy diciendo? No lo dejé ir más allá, él quería, pero ya sabes lo que pasa después: los hombres estáis hechos a vuestra manera, no creéis que una chica pueda tener un flechazo, y si cede la primera noche entonces suponéis que es una facilona.

			—Ya.

			—¿Lo ves? Tú también lo piensas.

			—No, quería decir que tienes razón, la mayoría lo piensan, pero yo no lo creo, o sea, no siempre es así, puede que pase pero no por eso es que sea facilona...

			Con Alessia pasó un mes y siete días. Dijo que tenía que ser una velada especial. Entonces me imaginé que Alessia quería una sorpresa, una noche superromántica de las que sólo se ven en las películas o se leen en algunos libros, sí, total, esas noches que no te vienen a la cabeza tan fácilmente... Y, sin embargo, no es cierto, si estás enamorado las cosas pasan. Es como si te dieran la combinación, como si se abriera una puerta y te desvelaran un secreto... Nunca te habrías esperado que esa noche fuera perfecta y sobre todo que fueras tú quien la ideara.

			—¿Qué, Nicco?, ¿hice bien? Me la jugué, ¿verdad?

			Sí, por supuesto, y tanto, muy bien, pero me apuesto lo que quieras a que después no te ha llamado. Sin embargo, Pozzi continúa y me sorprende.

			—Y ¿sabes lo más bonito de todo? Cualquiera habría pensado que no me llamaría más...

			—Ya.

			—¡Pero me llamó al día siguiente y fuimos a cenar a Duke! ¿No lo entiendes? ¡A Duke! Que a mí me parece una pasada, como sitio quiero decir, te encuentras con un montón de gente, aunque luego siempre son las mismas personas, ¿sabes?, y se come estupendamente, aunque luego siempre son los mismos platos...

			Pozzi es realmente una plasta. Nicco..., piensa en el ático.

			—Sí, sí, es verdad, tienes razón.

			Después se la debió de tirar y borraría su número.

			—Mañana por la noche salimos a cenar, vamos con una pareja de amigos suyos muy simpáticos que conocí en la fiesta...

			Pozzi se para un instante, se le acaba de ocurrir una idea alucinante.

			—Oye, pero ¿por qué no venís también tú y Alessia? La otra chica es de su estilo, le caería bien, así tú lo conoces y me dices qué te parece, ¿eh? ¿Qué dices?

			No sé por qué pero no consigo mentir, buscar una excusa cualquiera. 

			—He roto con Alessia.

			—Ah..., lo siento.

			—Sí, es lo mismo que me ha dicho ella.

			Pozzi me mira, levanta las cejas incómoda y en seguida intenta arreglarlo.

			—Oye, pero tengo una amiga muy mona, Antonella, si quieres puedo invitarla...

			—No, no, déjalo estar, gracias.

			Y entonces se levanta de mi mesa.

			—Toma, éstas son las llaves del ático...

			Como si eso pudiera de algún modo hacerme sentir mejor, como si sirviera para llenar el gran vacío que siento sin Alessia. Después, Pozzi se aleja.

			Me coloco mejor en el escritorio, abro el ordenador, miro las fotos del ático. Es precioso, quita el hipo, conjuntado hasta el último detalle, por dentro y por fuera, decorado de manera muy elegante pero no demasiado chillona o chabacana. Es perfecto. Luego, sin ningún motivo, decido entrar en la página de Alessia en Facebook. La busco en el ordenador, pero antes de abrirla me detengo un instante. Estoy indeciso. ¿Qué habrá puesto en el espacio «situación sentimental»? Miro el monitor, todavía está todo tranquilo, no he abierto la página, tendría que importarme un pimiento. Pero no puedo resistirme y hago clic sobre ella. No me lo puedo creer: soltera. Bueno, siempre es mejor que «comprometido/a oficialmente con...» y que encima hubiera hasta un nombre. Pero, si ha puesto «soltera», ¿qué significa? ¿Que quiere ligar? «Eh, chicos... Fijaos. ¡Estoy libre!» Sí, ya sé qué le falta a Facebook, el botón «No me gusta». Si hay algo que no me gusta o no apruebo, lo único que puedo hacer es quedarme callado y no darle al clic. Y no, yo quiero ese botón, claro y conciso, con el pulgar hacia abajo, como los antiguos romanos. ¿De acuerdo, Zuckerberg? Y también me gustaría que hubiera el botón «¿Cómo?». En este caso haría clic inmediatamente y después añadiría un comentario: «¿Por qué, Alessia, por qué?» 

			—Toma. —Me dejan una carpeta encima de la mesa.

			Es Gianni Salvetti, el simpaticón, el que reparte las citas y las visitas. Va acompañado de Marina, una chica guapa y muy alta que han cogido de prueba, a saber quién y por qué motivo.

			—¿Te acuerdas de que tienes que enseñar un cuarto en Parioli esta tarde a las siete y media? Está todo aquí, no llegues tarde.

			Por lo menos Marina parece más amable.

			—Te he metido dentro dos copias del plano de la casa, por si lo quieren, y también los gastos de calefacción central y de comunidad... —dice.

			—Muy bien, gracias. 

			Después me sonríe y se va.

			Gianni Salvetti la sigue con la mirada.

			—¿Cómo puede ser que a veces las hagan igual de guapas que de tontas? Debe de ser un problema de montaje...

			Y se aleja riendo con esa americana horrorosa, un perfume dulzón que hasta ese momento no había notado y, sobre todo, esa broma que sólo le hace gracia a él. Si pensaba recibir una aprobación por mi parte, se equivoca de medio a medio. Sin olvidar que el día de la despedida de Navidad se presentó en la agencia con su mujer, que es espantosa, y estuvo resoplando todo el rato. De modo que, volviendo al tema, el montaje debe de ser un problema general desde todos los puntos de vista. Abro la carpeta. Me da un síncope. Via Mangili, 48. Ahí es donde vive Alessia. Cuando la vida se empeña, no tienes nada que hacer, has perdido.
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			Aparco en via Mangili, delante del 48. No me lo puedo creer. Cuántas noches he estado aquí abajo con ella. Ella. Ella, que al llegar bajaba un dedo la ventanilla.

			—Venga, el último cigarrillo y me voy... —Y entonces empezaba a charlar—. No, no puedes entenderlo... Vane, mi amiga, está completamente loca. Ha cortado con Andrea y se ha ido con Simone —me dice una noche.

			—Ah...

			Luego me mira, enciende el cigarrillo y le da una calada.

			—¿Sabes quién?

			—No.

			—¡Venga, Vane, Vanessa!

			Ya lo sé, ¡pero Alessia tiene doscientas amigas! Entonces se fija en que la punta del cigarrillo no se ha encendido del todo, no quema bien, incluso tiene una parte apagada.

			—Noooo... ¡Soy una cornuda! ¿Me estás poniendo los cuernos, Nicco? ¿Tienes a otra?

			—¿Yo? ¡Qué va!

			—O sea, no me lo creo... ¡Si hasta has contestado!

			Se enciende de nuevo el cigarrillo, y se asegura de que la punta se quema del todo y que así ella no es ninguna cornuda.

			—Es alucinante que me hayas contestado, ¿sabes?, no me convence para nada...

			—Sí, sí, de verdad...

			Pero después empieza a parlotear sobre esa amiga suya.

			—Total, ya ves, se ha ido una semana a las Maldivas con el tal Simone, que encima se lo paga todo, y ¿sabes qué ha dicho en su casa? ¡Que está en Parma trabajando de azafata en un congreso!

			Da otra calada al cigarrillo y luego niega con la cabeza.

			—No, a mí estas cosas no me van, o sea, he hecho cosas peores según cómo se mire... Y siempre en Italia. Pero irse al extranjero sin decir nada en casa, eso no. ¿Y si te pasa algo? Igual desapareces para siempre, imagínate cómo quedas con tu familia, que te hacía en Parma.

			—Si desapareces para siempre te importa un bledo cómo quedes con tu familia.

			—Porque tú no crees que haya vida después... ¡Por eso! 

			Alessia hablaba de todo, me acuerdo de aquella noche como si fuera ayer. Después, tras aquel cigarrillo, subimos al último piso del edificio, donde están los lavaderos, y empezamos a hacer el amor. Estábamos con las luces apagadas, con una vela posada en el borde de la pila, arrollados por la pasión, cuando de repente oímos voces.

			—¿Y bien? ¿Se puede saber quién está ahí? 

			Y en ese instante comprendí que tal vez llevaban un buen rato llamándonos, pero cuando haces el amor no oyes nada de nada. Y lo sientes todo. Era la señora Fiastri, la del cuarto, con su marido. Ella se asomó un poco más por la escalera. 

			—¿Hay alguien? Hemos oído ruido.

			Yo me aparté de Alessia.

			—Pero...

			—Chsss... Espera.

			Y así, sólo con la camiseta puesta, saqué la cabeza por detrás de la puerta y vi que el señor Fiastri estaba más atrás y no tenía posibilidad de verme mientras cruzaba mi mirada con la de su mujer. Nos quedamos un rato en silencio, ella me observaba, yo la miraba fijamente esperando que no dijera nada a su marido, a los demás pisos, al portero del edificio, a la madre de Alessia. Entonces ella se puso colorada, como si en ese momento lo hubiera comprendido todo, sí, eso, todo lo que habíamos estado haciendo hasta ese momento.

			Entonces me encogí de hombros, sonreí como si fuera algo bonito, porque el sexo es maravilloso cuando estás tan a gusto con quien lo haces y te sientes justificado a los ojos de todo el mundo, al menos es lo que sentí en ese momento, o sea, no me avergonzaba de ello.

			—Vamos...

			—Pero ¿quién hay?

			—Nadie... —La señora Fiastri dio un pequeño empujón a su marido como diciéndole: «Venga, vamos, muévete, ¿es que tengo que explicártelo todo?»

			Y se marcharon así. Oí que volvía a cerrarse la puerta y después las vueltas de llave. Alessia y yo nos reímos en la oscuridad de la habitación porque mientras tanto la vela se había apagado y casi había parecido una señal. Nos quedamos allí, en el silencio de aquella oscuridad, todavía abrazados, de nuevo el uno dentro del otro, y todo parecía natural, incluso decir algo importante, pero no me salía. Y fue ella quien lo dijo en la oscuridad:

			—Nicco... Te quiero. 

			Y yo me quedé en silencio. 

			Vi sus dientes, su sonrisa en la penumbra, sus ojos, que eran preciosos y alegres, pero no pude decir nada, ni siquiera «Yo también...», o algo gracioso como «Yo más...», que no es que haga reír, al contrario, te entristece, o «Ídem», aunque sabiendo que en realidad estás diciendo mucho más, sobre todo si ella sabe a qué te refieres... Y Alessia lo habría sabido porque vimos Ghost juntos por lo menos dos veces. Sin embargo, no dije nada. Tal vez haya hecho bien dejándome. Pero ella también podría haber dicho algo además de «Lo siento».

			Toc, toc. Llaman a la ventanilla del coche y yo doy un respingo.

			—Discúlpeme. No quería asustarlo. Es que hemos llegado hace un rato y hemos visto la carpeta. —La señala encima del salpicadero—. Es de B&B, ¿verdad? Nos está esperando.

			—Sí, sí, en seguida voy...

			Bajo del coche y cojo la carpeta. La señora sonríe. Tendrá unos cincuenta años, tal vez cincuenta y cinco. Rolliza, redonda, con el pelo rubio, ojos azules, unos grandes pendientes, un Bulgari tal vez de imitación, en vista de que lleva una extraña inscripción que no reconozco. Él es más joven que ella, tiene las manos metidas en los bolsillos del pantalón gris de franela algo gastado y lleva una cazadora de piel marrón encima, un Lacoste azul celeste debajo, mucho pelo oscuro y la cara algo aburrida. Ella lo coge del brazo. Podría ser su madre y él podría ser rumano. Entonces ella me mira y sonríe estrechándolo con fuerza hacia sí.

			—¿Sabe?, a veces lo toman por mi hijo... Pero ¿usted cree que Thomas parece mucho más joven que yo?

			Sí, pero no se lo digo.

			—A veces la gente va distraída..., señora.

			Está en una nube, sonríe radiante y lo estrecha todavía con más fuerza hacia sí.

			—¡Ésta será nuestra casa! Estoy segura de que nos gustará y nos traerá suerte..., ¡lo presiento!

			Llamo al interfono. La señora continúa:

			—A él le gustan todas las casas italianas, es rumano.

			—¿Ah, sí? —Compongo una expresión sorprendida como diciendo «No lo parece en absoluto».

			Contestan por el interfono.

			—¿Sí?

			—Soy Niccolò Mariani, de B&B.

			—Ah, sí... —Y abren la puerta.

			—Por aquí, por favor. —Los hago entrar y en seguida veo llegar muy de prisa un deportivo descapotable que aparca al otro lado de la calle. 

			Lo conduce un chico atractivo, teclea un número en su móvil, se ríe, dice algo y cuelga en seguida. Debe de haber llamado a alguien del edificio. Ha malgastado una llamada por no caminar hasta el interfono. O sea, para él no es malgastar, para él es una comodidad porque es rico. Baja del coche. Se enciende un cigarrillo, se toca el pelo, se lo echa hacia atrás. Va vestido de manera elegante. Sí, es rico y también guapo. ¿Qué fuma? No me da tiempo a verlo porque la puerta del ascensor se cierra. Tal vez es la misma marca que fuma Alessia, sí, sí que es la suya, debió de dejarse el paquete olvidado en su casa anoche. No, no puede ser. Me siento mal. Me quedo en silencio en el interior del ascensor con la puerta cerrada, hasta que la pareja se me queda mirando.

			—¡Bueno! ¿Adónde vamos?

			Ah, sí. Es de esos ascensores que se cierra solo aunque no arranque.

			—Al cuarto, está en el cuarto piso.

			Subimos de prisa y en silencio. Uno de los dos lleva un perfume fuerte. Tal vez los dos. Ella lo besa en los labios. Los miro con el rabillo del ojo reflejados en el espejo. Ella tiene los labios carnosos y se restriega contra él. Está sudorosa y él tiene la boca cerrada, se nota que no la soporta y que, en cambio, ella está loca por él. En realidad debe de estar loco por su dinero. A saber lo que ella hace para tener tanto como para tirarlo de esta manera.

			—Ya hemos llegado.

			Toco al timbre de la puerta y, antes de que la propietaria venga a abrirnos, leo rápidamente la ficha del apartamento. Justo a tiempo.

			—Buenas tardes, señora Lorenzi. Ya estamos aquí, vengo con nuestros clientes.

			—Ah, sí, claro, qué puntuales. Entren, entren y disculpen el desorden...

			—Para nada, está todo perfecto, señora Lorenzi...

			Me gustaría decirle: «Usted no ha visto la habitación de mi hermana Valeria», pero en vez de eso continúo mostrando la casa a la extraña pareja como un buen profesional.

			—Aquí está el salón..., que da al comedor. ¿Cuántos metros tiene? Trescientos cincuenta, ¿no?

			—Sí, útiles.

			Y la señora Lorenzi lo dice con algo de orgullo y algo de disgusto sabiendo que antes o después tendrá que entregarla.

			—Fiuuu. —El rumano silba.

			«Sí, claro —me gustaría decir—, tú nunca podrías haberte imaginado una casa así... ¿De qué trabajas? ¿Qué haces cada día? ¿Qué has hecho de bueno hasta hoy? ¿Cómo conociste a esta mujer?» Sin embargo, me quedo callado y voy a la ventana. Ahora la extraña pareja habla con la propietaria, le hacen preguntas sobre la terraza, la calefacción, el garaje, la portería. Yo sigo mirando hacia la calle. El coche está ahí. Alessia todavía no ha bajado. Si el guaperas la espera a ella, si la espera a ella aún tardará un buen rato. Alessia siempre se hacía esperar. Y salía riendo, corriendo como una loca, entraba lanzada y me besaba en la boca, pero no como esa rica gordinflona antes en el ascensor, no, casi se me comía.

			—No te habrás enfadado porque te haya hecho esperar un poco...

			—¿Un poco? Media hora.

			—¡Doce minutos y cincuenta segundos!

			—Sí, es verdad —admitía yo, riendo—. Han pasado volando.

			Siempre decíamos las mismas cosas y nos reíamos, después nos íbamos a hacer algo, a cenar, al cine, a algún sitio sorpresa que a ella se le ocurría, pero también a no hacer nada. Cuando estás bien con una persona, no es tan importante lo que haces, sino cómo lo haces. Todo. Incluso esperar. Un hombre que empieza a resoplar mientras espera a una mujer es que ya no está enamorado. Yo todavía no me había cansado de esperarla. No me habría cansado nunca. El coche todavía está ahí. Miro el reloj. Han pasado once minutos. No me cabe duda, está esperando a Alessia. Abro la ventana, pero justo en ese momento aparece a mi espalda la señora Lorenzi con los dos clientes.

			—He enseñado a los señores las otras habitaciones, los dormitorios, la cocina, el cuarto de la chica y las terrazas...

			La señora rubia gordinflona está entusiasmada.

			—Precioso, realmente precioso, y qué vista, se ve todo corso Francia.

			—Sí.

			El rumano es de pocas palabras, pero está de acuerdo. Sonríe por primera vez. Tal vez ésa sea la máxima expresión de su entusiasmo.

			—Lo estaba llamando... —La señora Lorenzi se acerca—. Pero era como si usted no me oyera.

			—Tiene razón, disculpe.

			—No, no hace falta que se disculpe, me ha encantado mostrar la casa a la señora. —Se sonríen. Nos acompaña a la puerta—. Vuelvan cuando quieran.

			—Sí, gracias. 

			Se han hecho amigas. Salimos al rellano y se abre la puerta de enfrente. Es la señora Fiastri, la que vi en la buhardilla de los lavaderos, la que me pescó medio desnudo con Alessia. No hemos vuelto a vernos desde aquella noche, y teníamos que vernos precisamente ahora. Saca una bolsa de basura, luego se encuentra con mi mirada. Entorna los ojos, después de golpe los abre de par en par: me ha reconocido, ata cabos, se acuerda.

			—Buenas tardes —le digo, pero ella esta vez no se pone colorada, asiente, hace un mínimo gesto de saludo así en general y cierra la puerta. Intento llamar el ascensor pero está ocupado—. ¿Y bien?, ¿qué les ha parecido?

			—¡Precioso!... Muy elegante y, además, en perfecto estado.

			—Le falta el gimnasio.

			El rumano nunca estaría satisfecho, ni aunque lo tuviera.

			—Pero, cariño, el gimnasio podemos ponerlo donde queramos.

			—Sí, también es verdad.

			Él lo reconsidera. Muestra esos grandes dientes cortos, gruesos, todos irregulares.

			—Me gusta mucho.

			Tiene dos expresiones: «Me gusta», «No me gusta». Me parece que está claro que sólo hace lo que le gusta.

			—¿Cree que podrían bajar un poco el precio?

			Saco la ficha.

			—¿Saben cuánto es?

			—Sí.

			Ya no me acuerdo de lo que piden. Aquí está, ya han rebajado la cantidad tres veces. 

			—Un millón doscientos mil.

			—Que no es poco... ¿No podría hacerse ni siquiera un pequeño intento?

			En la ficha pone «Stop», no se puede bajar más.

			—No lo creo...

			La señora me mira, sonríe, inclina la cabeza a un lado, se hace la melindrosa, como si quisiera persuadirme. Pero si yo no pinto nada, señora. Y, además, perdone, ¿eh?, pero ya tiene a su Thomas... ¿Ahora qué busca? ¿No paga? Pues el piso también.

			La mano grande y achaparrada del rumano me cierra la carpeta, después me mira y asiente.

			—Nos la quedamos.

			La señora está sorprendida.

			—Pero Thomas...

			—Nos la quedamos. Me gusta.

			La estrecha fuerte contra sí, la abraza, esta vez es él quien la besa y se frota contra ella. La mujer está como atontada, después sonríe exhausta, como si acabara de tener un orgasmo.

			—Sí, a mí también me gusta muchísimo. Estaremos de fábula.

			Llega el ascensor y entramos. Me da como un mareo, no me parece notar el perfume de esos dos, sino el de Alessia, es un instante, cierro los ojos y me parece volver a aquel día en que subimos a la última planta. Estamos en el ascensor. Ella, en vez de pulsar el tres, donde vive, pulsa el cuatro y yo me doy cuenta.

			—Vaya...

			Me mira con malicia.

			—¿Sí? —Como diciendo «¿Quizá tienes algo que objetar?». Se abre la blusa—. Nicco... Qué calor.

			Hace como en el anuncio. La miro en silencio, pero no tengo ganas de reír. El ascensor sigue subiendo.

			—¿Qué querías decir con eso de que has hecho cosas peores? 

			Alessia se echa a reír.

			—Me parecía imposible que lo dejaras pasar, que no te picara la curiosidad, que no lo sacaras...

			—Contesta, ¿qué has hecho que sea peor?

			—¿Lo ves?..., eres como todos los italianos. Eres celoso, eres siciliano, eres posesivo. «Esta mujer es mía, joder...» 

			Lo dijo con un acento siciliano tan cerrado que Camilleri la habría fichado en seguida para cualquiera de los casos del comisario Montalbano.

			Al llegar a la última planta, Alessia sale corriendo del ascensor, sube los últimos peldaños a pequeños pasos, rapidísima, con sus tacones, intentando no hacer mucho ruido hasta llegar a la buhardilla. Saca una llave y abre la puerta de hierro del lavadero. ¿Pero esa llave la había traído para esa noche o la llevaba siempre consigo? Y ¿cuántas veces ha ido al lavadero? Pues entonces Alessia tiene razón: joder, ¡¿siciliano soy?! Mientras subo los últimos peldaños ella empieza a desnudarse lentamente, me mira en silencio, sonríe, se queda sin nada encima y los pies descalzos en esas losas antiguas de los viejos lavaderos. Estoy muy excitado.

			Y ella echa leña al fuego.

			—Hoy quiero hacer cosas peores.

			Se sienta en el borde de la pila y sigue bromeando.

			—Joder, tómame, siciliano...

			Y separa un poco las piernas mostrándome su vello perfectamente rasurado.

			—Pero ¿usted está contento de que nos la quedemos? ¡Es más de un millón de euros! Hoy en día no todo el mundo gasta tanto, ¿no?

			La señora está ligeramente resentida por mi distracción y me arrastra fuera de aquella buhardilla, del lavadero, de ella, de aquel dulce y lejano recuerdo. Algunos recuerdos son más fuertes que otros y permanecen indelebles incluso en su sabor. Pero ahora estoy aquí con ellos.

			—Hemos llegado, por aquí, por favor...

			Los hago salir del ascensor, pero la señora insiste:

			—Le he preguntado si está contento.

			—Sí, te ha preguntado si estás contento.

			También interviene Thomas, el rumano, que parece haberse despabilado con la idea del piso.

			Me doy cuenta de que el coche ya no está fuera. Miro el reloj: han pasado doce minutos y cincuenta y cinco segundos. De modo que era ella la del ascensor. Era Alessia y se ha ido con el guaperas. Me vuelvo hacia los clientes, están esperando mi respuesta. Sí, es verdad, han comprado la casa y yo recibiré una comisión, pero en este momento no soy capaz de mentir.

			—No. No estoy contento.

			Y debería añadir: «Espero que al menos vosotros lo estéis, al fin y al cabo os habéis quedado una bonita casa, y seréis felices, y vuestra relación tal vez dure, sí, quizá incluso más de lo previsto...» Sin embargo, me importa un pimiento.

			Se miran entre sí, pasmados, no se lo esperaban, no saben qué decir, y yo casi disfruto con su incomodidad.

			Justo en ese momento suena mi móvil y casi me parece extraño ser educado.

			—Discúlpenme, tengo que contestar.

			—Nicco, ¿dónde estás? Te necesito.

			—Ya voy.

			—Sí, pero date prisa. Estoy en casa.

			Cierro el móvil.

			—Bien, si han decidido comprarla nos vemos en la oficina para firmar el contrato de arras. Aquí tienen, ésta es mi tarjeta. Ahora tengo que irme corriendo. Un imprevisto. Ah, estoy contento por ustedes, se han quedado una bonita casa.

			Siempre cedo. No es verdad, no estoy contento por ellos, no me interesan lo más mínimo, pero luego pienso en B&B, en el dinero, en lo que dirán en la oficina. Y, sin embargo, me gustaría poder hacer que todo y todos me importaran un cuerno. Incluso Fabiola, mi hermana mayor, que acaba de llamarme. «Te necesito.» ¿Para qué? ¿Qué ha pasado? Nunca me ha pedido nada desde que papá se fue. Nos vemos en casa por las fiestas, por los aniversarios y las cenas, pero nunca hemos hablado de ello, hemos hecho como si nada, como si no hubiera pasado. Ahora, en cambio, me necesita. ¿Y yo? ¿Qué necesito yo?
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			Me encuentro el portón abierto y cuando entro en el vestíbulo de casa de Fabiola la veo sentada en la escalera. Cuando se acerca el verano hace fresco en el portal de los edificios. El pelo rubio oscuro le cae hacia adelante, lleva unos vaqueros y una camisa entre lila y color vino, un poco ligera, de uno de esos raros tejidos indios. Dos cordoncillos claros se pierden entre algunos bordados del escote y se deslizan hacia abajo como la ceniza del cigarrillo que tiene entre los dedos.

			—Mira que has tardado, ¿dónde estabas?

			—Has vuelto a fumar.

			—Sí.

			—¿Desde cuándo?

			—Desde hace un mes, pero ¿a ti qué te importa? ¿Has venido a hacerme un interrogatorio?

			Sonríe mientras lo dice. Me siento a su lado. Fabiola siempre ha despertado mi curiosidad. Mi hermana siempre ha parecido mayor, o sea, hacía las cosas que le tocaban, pero no como había que hacerlas, sino a su manera. No sé si me explico. Cuando se casó, por ejemplo, hizo tres fiestas, una en Roma con iglesia y todo eso, luego otra en Florencia y la tercera en Milán. Hace unos años estuvo en América y volvió a casarse en las playas de Malibú.

			Vive en via dei Tre Orologi, tiene un piso espectacular, un ático desde el que se ve Villa Borghese. Está decorado como los mejores sitios que yo haya visto, es todo blanco con paredes de repente amarillas o violetas o azules o verdes, casi parece la casa de un fotógrafo, pero no desentona porque de todos modos el blanco siempre está muy presente y acaba teniendo una elegancia original muy suya. Fabiola fue atrevida y demostró tener buen gusto.

			Da otra calada y después me mira.

			—¿Echas de menos a papá?

			«¿Para esto me has llamado? —me gustaría decirle—. Pero ¿tú crees que puedes llamarme por teléfono y hacerme venir aquí para esto?» No obstante, no tendría sentido, parecería grosero, y además es la primera vez que me habla de ello. Aun así, tenía la esperanza de no tener que afrontar este tema, pensaba que conseguiría controlarme, sin embargo, se me hace un nudo en la garganta, pongo los brazos alrededor de las rodillas y las aprieto con fuerza. Asiento con la cabeza.

			—Sí, lo echo de menos.

			Me gustaría decir mucho más, me gustaría decir que a veces me arrancaría la piel, me gustaría decir que no puedo pensar en él porque con sólo pensar que papá no está me vuelvo loco. O sea, me da pánico la idea de que en un momento dado del día me apetezca preguntarle algo, incluso la cosa más tonta, no tiene que ser importante a la fuerza, y no lo encuentre. No encontrarlo nunca más. Aunque algunas veces me imagino que él me está escuchando de todos modos, y entonces le hablo, le pido igualmente ese consejo, sobre todo me pasa que le hablo de mamá, del hecho que veo que no supera su historia, el dolor por haberlo perdido. Y cada vez que hablamos, sobre todo de eso, acabo llorando, pero eso a Fabiola no se lo cuento.

			—Fabi, ¿qué quieres?

			Vuelve a mirarme, sonríe, al final me despeina y se pone seria.

			—Nicco, tú ya eres mayor. Tú eres el hombre de la casa, ¿lo sabes? No podemos hacer como si nada, tenemos que seguir adelante.

			Y se queda así, en silencio, como si en el fondo quisiera añadir algo, pero puede que sólo sea una sensación mía.

			—¿Has visto que Francesco es igual que papá? Cuanto más crece, más se le parece.

			Es verdad. Francesco es su hijo de tres años, y yo también lo había pensado. Adoro a ese chiquillo, es una pasada. Tiene los ojos de papá y de vez en cuando te mira de una manera que me impresiona, me parece como si realmente estuviera él allí dentro, como si a través de Francesco quisiera decirme algo, pero luego de repente el niño sonríe y me dice «Otra vez». Porque siempre le hago bromas y a él le gustaría que no parara nunca. «¡Otra vez, Nicco! ¿Me lo haces otra vez?»

			—Si todavía estoy con Vittorio es sólo por él. —Después de decir esto, Fabiola se levanta, va hacia la puerta, da una última calada al cigarrillo y lo tira a lo lejos. Luego vuelve hacia mí—. Sólo por Francesco. —Se sienta un poco más alejada y se me queda mirando.

			No tengo palabras, eso no me lo esperaba en absoluto. Deben de haber discutido de lo lindo. Ya me imagino la escena, mi hermana debe de haberle dicho una de esas frases que quizá había pensado un montón de veces pero que siempre había conseguido quedarse dentro, una de esas frases que después de haberla dicho te arrepientes por lo violenta que es, no porque no sea cierta, sino porque no se dice y punto. Sin duda debe de haber pasado eso.

			—He vuelto a ver a Claudio.

			Pero ¿cómo que ha vuelto a ver a Claudio? Su histórico novio de toda la etapa de instituto y gran parte de universidad, un chico que sólo creaba problemas, posesivo, celoso e incluso machista. Estuvieron saliendo hasta que Fabiola conoció a Vittorio. Creo que cortaron precisamente entonces. Y, en cambio, ahora ha vuelto el problema Claudio.

			—Pero ¿ese Claudio?

			—Sí, Claudio, ése. Coincidimos en una cena de clase, de antiguos compañeros del colegio. Nos encontramos en Facebook y cuando nos vimos fue muy raro, era como si todo fuera como entonces.

			—Fabiola...

			Me mira pero se queda callada. ¿Qué significa este silencio? ¿Lo ha vuelto a hacer con él? Fabiola, casada con Vittorio, y sobre todo madre de Francesco, haciendo el amor con su ex del instituto, Claudio. Sí, Alessia me diría: «Eres un burgués, estás haciendo un planteamiento típicamente burgués. ¿Qué tiene que ver que esté casada? ¿O lo dices porque es tu hermana? ¿O porque tiene un hijo?»

			Una vez tuvimos una discusión parecida, estaba hablando de una amiga suya y se encendió muchísimo, nada de lo que le decía le parecía bien, ¿sabéis cuando no dais una a derechas? Pues eso. «Sólo eres un pequeño burgués.» Terminamos así, defendió a su amiga hasta el final, pero ahora me asalta una duda: ¿estaba defendiendo a su amiga o a sí misma? 

			—¿Quieres saber si me acosté con él?

			Fabiola me sorprende con esa pregunta tan directa, ella y yo nunca hemos hablado de estas cosas. Con Valeria, mi hermana más pequeña, alguna vez sí, pero con ella nunca.

			—No, gracias, no quiero saberlo.

			—Pues te lo voy a decir: no, no me acosté con él.

			Y no sé por qué, pero exhalo medio suspiro de alivio, la situación aún no se ha precipitado.

			—No todavía, al menos.

			—¿Qué significa eso? No debes, no puedes... No es justo, eso es.

			Me doy cuenta de que en realidad no sé muy bien qué decir. Me parece que Fabiola también se da cuenta, sonríe y se enciende otro cigarrillo.

			—Fumar también es un error, pero me gusta.

			—¿Que te gusta? Pero eso es distinto. ¿Qué planteamiento es ése? Has asumido un compromiso, te has casado, y encima tres veces...

			—Cuatro con Malibú.

			—... Pero lo más importante es que tienes un hijo.

			Fabiola fuma en silencio. En ese momento entra un señor por el portal del edificio, abre con las llaves, cruza la entrada. Lleva mocasines elegantes y su sonido resuena en el vestíbulo vacío.

			—Buenas tardes...

			Saluda amablemente al vernos y nosotros contestamos. Luego llama el ascensor. Mientras espera a que llegue, nos mira con curiosidad. Se ve que conoce a Fabiola, en cambio conmigo parece perplejo, no sabe bien dónde situarme: ¿soy un amigo, un extraño, su amante, su ex Claudio? No, sería demasiado joven. Me mira fijamente y me gustaría decirle «Que soy su hermano», pero él es más rápido que yo.

			—Disculpe, aquí no se puede fumar.

			Fabiola ni siquiera se digna mirarlo.

			—Sí, tiene razón. —Pero da otra calada como si nada. El señor niega con la cabeza, el ascensor ha llegado y, sin decir nada más, él se va.

			—Tocan los cojones todo lo que pueden.

			—Pero es verdad que no se puede fumar.

			—Si no hubiera sido el cigarrillo habría dicho que no te puedes sentar en la escalera. Hay gente que sólo viene al mundo para tocarte los huevos... Quizá sea porque alguien se los tocó a ellos en otra vida.

			Fabiola está convencida de que todo es consecuencia de algo, de que hay un destino. A menudo, cuando hablamos de este tema, sostiene la inutilidad de las acciones, todo es inútil: luchar, discutir, cambiar.

			—Total, todo está escrito...

			—Al menos dame la posibilidad de que podamos hacer algo, de que podamos cambiar mínimamente las cosas, de lo contrario, ¿qué sentido tendría tomar cualquier decisión?

			—De acuerdo...

			Luego, cuando murió papá, recuerdo que se me acercó en la capilla ardiente.

			—¿Has visto? Yo tenía razón, no servimos para nada.

			Y en seguida comprendí que se refería a ese tema del que habíamos hablado un día cualquiera del año anterior. Era como si lo estuviera esperando, como si siempre hubiera sabido que un día llegaría el momento de decirme esa frase. Y yo no pude decir nada.

			—¿Sabes?, estoy convencida de que Vittorio se imagina algo...

			—Pero ¿algo de qué, si no ha pasado nada?

			—Claudio y yo nos llamamos a diario, y además siempre estoy pensando en él, y la pareja se da cuenta, si estás distante, si no estás...

			Los últimos días, Alessia siempre tenía la cabeza en otra parte.

			Se vuelve hacia mí y me mira.

			—No es obligatorio querer a alguien para follar con él. —Después se encoge de hombros.

			Nunca he visto así a mi hermana, o sea, así como ahora: parece una chiquilla. Fabiola siempre ha sido metódica. Cuando iba al colegio, se lo preparaba todo la noche anterior, la camisa, la falda, los zapatos. Dejaba el libro abierto y ponía su diario encima para señalar la lección que podían preguntarle. O sea, no conozco a nadie más escrupuloso que ella. Pero era optimista, siempre lo ha sido, pensaba que esa última lectura podría ayudarla, que serviría de algo en caso de que le preguntaran a ella. Ahora, en cambio, parece otra.

			—¿Sabes lo que pasa? No me explico por qué me has llamado. Por lo general se llama a alguien para pedirle consejo; tú, en cambio, me parece que ya lo tienes todo decidido.

			Fabiola da una calada y se ríe.

			—Pareces enfadado.

			—No has contestado a mi pregunta.

			—¿Que por qué te he llamado si ya lo tengo todo decidido? Oh, mira, hermanito, sólo tenía ganas de verte, no te enrolles tanto. ¿Sabes que Francesco se vuelve loco contigo? Le gusta un montón el juego de las hojas.

			Es un juego que hago con él: me lo pongo sobre los hombros y luego corro por debajo de los árboles, donde las hojas están más bajas, haciendo ver que es superarriesgado, pero teniendo cuidado de que no se haga daño con las ramas y no corra ningún peligro.

			—Otra vez... El juego de las hojas.

			Cuando no puedo encontrarme con él en el parque a veces paso por su casa, ¡y entonces se vuelve loco con el juego de las puertas! Quiere estar sobre mis hombros y pasar por debajo de las puertas. Grita cuando tengo que agacharme, aunque yo ya lo sé, y me gusta cuando me pellizca las mejillas de miedo pero no dice nada, al contrario, hace como si estuviera tan tranquilo. Un hecho que me impresionó y que nunca me habría imaginado es que cuando jugaba con Francesco de pequeño me escondía en las habitaciones de su casa a oscuras y él entraba como si nada, me buscaba sin temor, sin ningún problema. Tenía un año y medio y no sentía miedo. Y ¿sabéis por qué? Porque no sabía lo que era. Una vez cruzó toda una habitación a oscuras y luego me vio de rodillas detrás de la cama. «¡Nicco!» Vino hacia mí y me abrazó, después se apartó y se me quedó mirando mientras sonreía. Y ¿sabéis por qué? Porque yo no podía hacerle nada, no podía pasarle nada, porque para él todavía no existía el miedo. Es el mundo el que nos cambia y a él también le ocurrió, apenas unos meses después. La luz del pasillo estaba encendida y yo me había escondido detrás de la puerta del baño con la luz apagada. Él se acercó poco a poco, lo vi reflejado en el espejo y de repente se detuvo en el umbral, se asomó un poco hacia adelante para ver si estaba en aquella habitación, pero por primera vez esa oscuridad, la incógnita de lo que podía suceder en ese baño sin luz, lo hicieron huir. Fue a la cocina con Fabiola y ya no volvió. No sé cómo, pero había conocido el miedo. Tal vez por culpa de uno de esos cuentos para escuchar o de unos dibujos animados, en todo caso ya se había «ensuciado» con esa conciencia. Me pregunté cómo debe de ser para un niño la sensación de tener miedo por primera vez. Yo también fui así, yo fui todo eso, y hay una persona que seguramente lo vio: mi padre. Francesco me hace pensar en mi padre, cada vez que bromeo, me río, lucho con él, no puedo evitar pensar en todo lo que mi padre debía de hacer conmigo. Seguramente muchísimo, y yo no tengo memoria. Nos acordamos de las cosas más estúpidas e insulsas mientras que no podemos recordar las que nos gustarían. Había una película preciosa, se titulaba Días extraños, en la que se aplicaban unos microchips en el cuero cabelludo y luego podían grabar en un disco duro todo lo que veían. Era una buena película. Hay buenas películas que deberían convertirse en realidad. Si a alguien se le ha ocurrido una idea, ya es un paso adelante para que esa idea algún día se convierta en realidad.

			—Nicco, ¿tú quieres decirme algo?

			—¿Eh? —Mi hermana se ha dado cuenta de que tenía la cabeza en otra parte—. No.

			—¿Estás seguro? ¿Va todo bien?

			Me gustaría contarle lo de Alessia, que ha desaparecido de repente, lo del tío que hoy ha ido a recogerla y que la vida se burla de mí enviándome a hacer una visita de trabajo justo donde ella vive, pero simplemente prefiero decir:

			—Sí, todo bien, en serio, te lo diría...

			—Mejor así. Hoy Francesco me ha preguntado por ti, hace tiempo que no vienes a vernos.

			—Sí, tienes razón, vendré pronto.

			—Bien...

			Se levanta, se pasa las manos por los vaqueros y se los arregla un poco. Después baja rápidamente la escalera y entra en el ascensor.

			—Hablamos pronto.

			Aprieta el botón de su piso, pero antes de que las puertas se cierren aún consigue decirme esto:

			—Te he mentido: sí que me acosté con Claudio.

			Luego me sonríe y se encoge otra vez de hombros.

			¿Qué? Pero el ascensor ya se ha cerrado. Lo ha hecho adrede, para no tener que discutir, para no tener que contestar preguntas. Quería librarse de ese peso pero sin tener problemas. Pero no se puede, no puedes hacer eso.

			«Toda acción provoca una serie de acontecimientos.»

			Alessia lo estaba estudiando cuando nos conocimos, el drishti yoga, la visión yóguica, en resumen, el karma, creo, aunque también la filosofía estoica por la que, me decía Alessia, todo cuanto sucede predispone el futuro. Y eso, salvando las distancias, naturalmente me hace pensar en nosotros.

			Pero ahora pienso en Fabiola, lo ha hecho, de modo que ahora está predisponiendo su futuro. Y lo más alucinante es que me viene a la cabeza Francesco y al mismo tiempo mi padre. ¿Qué dirían? ¿Cómo la juzgarían? ¿Le pedirían explicaciones? Ya sé lo que diría mi padre: «¿Qué dices?, has tenido un hijo, deberías ser una mujer satisfecha y feliz, y, sin embargo, ¿por qué tienes todavía ese desasosiego? ¿Qué te falta?, ¿qué es lo que buscas?» Pero mi padre ya no puede hacer esas preguntas. Francesco, por su parte, es demasiado pequeño, tal vez sólo le sonreiría pensando: «En cualquier caso, mamá es feliz así.» Y a mí, que sí podría haberlas hecho, no me ha dado tiempo. Hay algo que me retumba en la cabeza, lo que me ha dicho Fabiola: «Ahora tú eres el hombre de la casa.» Ya, pero dejando a un lado que me parece que no pinto nada en absoluto, hay un pequeñísimo detalle: yo no quería serlo.
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			Me habría gustado ser mejor, más fuerte, más decidido, más hombre. Me habría gustado aguantar, saber imponerme, que no me importara, poder reírme de ello, hacer otra cosa, ir a algún local, a casa de Gio, ponerme el chándal y salir a correr por la Camilluccia en subida y de noche, ir a tomar una cerveza por ahí, al centro, a ese bar lleno de extranjeros, el Trinity College. Pero no, no he podido, estoy debajo de casa de Alessia, estoy al otro lado de la calle, he apagado el motor. Quiero ver si es ella la que ha salido con ése, con el guaperas. Enciendo la radio, busco una canción adecuada. Cambio de emisora todo el rato. Just Give Me a Reason de Pink, Umbrella de Rihanna, Amami de Emma, ésta sí que no, y luego When I Was Your Man de Bruno Mars. ¿Qué pasa?, ¿se están quedando conmigo? No, ninguna va bien, cuando estás mal no va bien nada. Y entonces ocurre. Oh, siempre pasa igual, es como si hubiera momentos en que el destino se encarnizara contigo. 

			Solo per te io cambierò pelle per non sentir le stagioni passare senza di te... Sólo por ti mudaré la piel para no sentir las estaciones pasar sin ti...

			Nuestra canción. Qué tristeza. Ahora las palabras parecen tener un significado muy distinto. Solo per te. La escuchamos justo en ese momento, en su casa, un día que sus padres no estaban. Se habían ido de fin de semana y ella me llamó.

			—¿Qué haces esta noche? ¿Has quedado?

			—Sí, contigo...

			—Ah, vale, quería ver...

			Y luego se rió. La manera en que se reía al teléfono era pura poesía. Empezaba a reírse y ya no paraba, a veces tan ligera, a veces con una carcajada tan bella que no sé cómo describirla, sólo sé que yo me quedaba escuchándola. No decía nada y ella, cuanto más oía mi silencio, más seguía riendo.

			—Oh, Dios mío, basta, no puedo más, me haces reír demasiado.

			—Pero si no estoy diciendo nada...

			—Por eso, basta, basta...

			—¡Pero qué quieres que haga! ¡Si no digo nada!

			Y eso todavía la hacía reír más. Después, al final se recuperaba.

			—Ay, madre mía, basta, no puedo más, me duele la barriga, venga, pásate por mi casa. ¿Cuánto tardas en llegar?

			—Ya estoy allí.

			Y volvió a reírse de nuevo, una carcajada más breve esta vez. Después, de repente, bajó un poco la voz.

			—¿Te quedarás a dormir conmigo? Te deseo. 

			Y colgó así, sin decir nada más, porque no hacía falta decir nada más.

			Llega un coche, aparca un poco más adelante de la entrada. Al cabo de un momento se apea una pareja, los señores que viven en la segunda planta, ambos son pequeñitos, tranquilos. Se dicen algo, hablan de esto y de aquello, tal vez de la velada o de lo que tienen que hacer mañana, de cómo han cenado o de lo simpática que era alguna persona de la mesa.

			Al final sólo entiendo:

			—¿Tienes las llaves?

			—Sí.

			Y desaparecen detrás de la puerta. La calle vuelve a estar en silencio. Estoy bajo la farola rota, en la parte más oscura de la calle. La canción ya casi ha terminado.

			Come la neve non sa coprire tutta la città come la notte non faccio rumore se cado è per te... Como la nieve no sabe cubrir toda la ciudad, como la noche no hago ruido, si caigo es por ti...

			Tal vez ellos también la estén escuchando en este momento, tal vez él le está acariciando las piernas, le levanta un poco la falda... Tal vez se han parado en alguna parte, tal vez sus padres no se han ido afuera y entonces él la ha llevado a su casa. Este último pensamiento me destroza.

			Come la notte non faccio rumore se cado è per te... Como la noche no hago ruido, si caigo es por ti...

			La canción ya se ha terminado.

			—Hola..., venga, entra, qué de prisa has venido...

			Me moría de ganas de estar con ella. Todavía me acuerdo, era como si volviera a tener dieciocho años, ella tenía la capacidad de excitarme de una manera única.

			Se mueve por el pasillo con sus largas piernas acariciadas por la falda del vestido blanco de flores rojas, lleva zapatos altos pero no demasiado, de corcho, con unas tiras blancas de charol y pétalos rojos.

			—¿Quieres tomar algo?

			Me lo dice de espaldas, sin dejar de caminar, pero a mí no me apetece beber nada, miro sus braguitas dibujadas bajo la ligera transparencia del vestido, ella se para, se vuelve, me sonríe.

			—¿Y bien? ¿Quieres algo o no?

			La alcanzo y me paro delante de ella, me mira con curiosidad, estamos muy cerca.

			—¿Qué pasa?

			—Pasa que eres preciosa...

			—¿Y...?

			Y... no pude decir nada, ni siquiera en ese momento.

			—Y quiero besarte.

			No le doy tiempo a añadir nada más, la estrecho con fuerza, la beso apasionadamente, un largo rato, casi cortándole la respiración, como si fuera un beso desesperado, como si de alguna manera yo ya supiera... O quizá sólo era estúpidamente ingenuo y feliz. No lo sé, pero un instante después estamos en la habitación de sus padres y nos desnudamos en silencio. Se quita el vestido lentamente, lleva ropa interior de algodón suave, negra, de encaje, y en el perfil de la luz que entra por la ventana la veo agacharse para dejarla sobre la silla, luego se vuelve de repente hacia mí.

			—¡Venga! No me mires...

			—Cómo no voy...

			Pero en seguida se mete en la cama y se tapa.

			—Tonto... —Luego sonríe, se lleva una mano a la espalda y desde debajo de las sábanas desliza el sujetador, después las bragas... Un instante y estoy a su lado, la huelo, le rozo la piel con los labios, le beso el pecho, me como dulcemente su pezón, le acaricio las piernas, luego lentamente las separo un poco y empiezo a tocarla. Ella también está excitada, siento cómo se mueve poco a poco bajo mi mano. Con dulzura, paso por encima de sus piernas.

			—Ten cuidado, ¿eh?...

			—Sí, claro... —le sonrío.

			—¿Llevas preservativo?

			—Ya tengo cuidado... 

			—Sí, me lo imagino... Como el beso de antes, un poco más y me quedo directamente embarazada.

			Me hace reír. Me levanto y cojo el preservativo del bolsillo del pantalón.

			—¿Cuánto hace que lo llevas encima?

			—Lo he cogido esta noche...

			—¿Seguro? A ver si estará agujereado...

			—¡Venga ya! 

			Ella me mira sonriendo.

			—¿Quieres que te ayude?

			—No, gracias, ya lo hago yo...

			Intento abrirlo pero casi se me escurre de las manos, trato de rasgarlo juntando los dedos, nada. Me lo meto en la boca, ella se da cuenta.

			—¡Eh, a ver si se va a romper!

			—Que no, voy con cuidado...

			Y por fin lo consigo, rasgo el envoltorio, lo saco y lo desenrollo. Por un instante se me pasa por la cabeza: ¿y si lo he agujereado? Podría ponerme a hincharlo para ver si pierde, pero parecería un verdadero imbécil, ¡como cuando los hinchábamos para hacer guerra de agua en la escuela! No, no, no se puede. Entonces me lo pongo y por suerte estoy bastante tranquilo, sí, mejor, así no me juega malas pasadas. Después me meto en la cama a su lado y la beso, le separo despacio las piernas, meto la mía y luego me subo delicadamente encima de ella, y estoy excitado y la deseo y...

			—Espera, espera, falta una cosa...

			No sé qué será, pero se queda debajo de mí y se curva a un lado y palpa a tientas en la mesilla de noche hasta que encuentra la radio y la enciende. Justo en ese momento empieza a sonar aquella canción.

			Solo per te convinco le stelle a disegnare nel cielo infinito qualcosa che somiglia a te... Sólo por ti convenzo a las estrellas para que dibujen en el cielo infinito algo que se parezca a ti...

			—Ésta, ésta será la nuestra, ¿te das cuenta? Será nuestra canción para siempre...

			E hicimos el amor y fue precioso, lentamente, con pasión y sin cosas raras, después nos metimos en la bañera de sus padres y abrimos una botella de champán. 

			—Espera, voy a meter otra en la nevera, así no se darán cuenta cuando vuelvan...

			—Mmm, riquísimo... Sí, está a la temperatura ideal...

			Miro a Alessia y me pregunto si ya ha hecho todas estas cosas con otro. Ella sonríe, yo también, seguro que no puede imaginar en lo que estoy pensando. Me gustaría saberlo todo de ella, entrar en su cabeza, ojear sus recuerdos, ver lo lanzada que ha sido con otros chicos, qué ha hecho, qué le han hecho, cómo ha reaccionado...

			—¿En qué piensas?

			—¿Yo? En lo rico que está el champán... Y en lo bonito que es estar aquí contigo.

			—Sí. —Se pone seria—. ¿Sabes una cosa, Nicco? Nunca he dejado subir a ninguno de mis novios a casa... Tú eres el primero, ¿me crees?

			—Claro... ¿Por qué no iba a creerte?

			Se lleva la copa a la boca.

			—No, por nada, por decir algo...

			Asiento y sonrío, bebo un poco más de champán. «Mis novios.» Pero ¿qué quiere decir? ¿Cuántos son? O mejor dicho, ¿cuántos han sido? Aunque ninguno ha subido nunca a su casa. Y todo eso me excita. ¿Por qué no iba a creerla? Le acaricio un tobillo. Sí, aunque ella habrá ido a casa de alguno. Pero ¿de cuántos? Poco a poco Alessia desliza las piernas, las pone por dentro de las mías y empieza a mover el pie arriba y abajo mientras bebe champán. Mueve el pie con fuerza.

			—¡Ah!

			Se ríe por detrás de la copa de champán.

			—Perdona... No quería.

			—No pasa nada.

			No es verdad, me ha hecho un daño atroz. Esas cosas son terribles cuando suceden, te quitan toda la excitación. No, por suerte eso no ha pasado. Investigo con la mano, está todo en su sitio. Ahora Alessia, con más delicadeza, intenta acariciarla de nuevo. Mueve la pierna con más cuidado. Lo consigue. Cierro los ojos, me está gustando una barbaridad, me deslizo un poco hacia atrás con la cabeza.

			—En esta bañera tan pequeña no cabemos...

			—Sí...

			Pero es precioso. Sí, me está haciendo gozar, pero tengo que aguantar, tengo que aguantar. ¿En qué puedo pensar? Los periódicos, sí. Eso es, por la mañana temprano llega el repartidor y descarga los periódicos. Pongo en su sitio todos los que hay. Los cambio de sitio, los doblo, los pongo uno encima del otro, hago lo mismo varias veces, es muy cansado y muy aburrido. Ella, mientras tanto, me acaricia, pero no debo pensar en ello. Ahora cambio de sitio las revistas infantiles. Los tebeos. Alessia poco a poco se mueve, siento que el agua baja por mis hombros, me quedo al descubierto. Abro los ojos, se ha levantado. Está con las piernas abiertas encima de mí. Su sexo está completamente mojado, gotitas de agua prisioneras entre su vello con una ligera espuma. Me sonríe.

			—¿Puedo subirme encima?

			Asiento.

			—Sí...

			Pero no sé cuánto podré resistir. Periódicos de economía. Revistas de jardinería. Diarios de ofertas de trabajo. Y, sobre mis piernas, se agacha hacia adelante y después se sumerge un poco bajo el agua. Revistas y platos y cazuelas. Consigue cogerla con la boca. La besa. Revistas de cocina. Revistas de costura. Revistas de vino. Entonces se acuclilla sobre mí, se la mete dentro y empieza a cabalgarme. Revistas de caza, revistas de coches, revistas de motores. Va cada vez más rápido. La veo echar la cabeza hacia atrás, casi grita de placer, sus espléndidos pechos bailan delante de mis ojos, mojados, enjabonados, brillantes. Se mueve cada vez más de prisa. Revistas de náutica, revistas de barcos, de lanchas, de pesca, de playas. Revistas porno. ¡¡¡Nooo!!! ¡Ésas, no! No puedo más. Consigo por un pelo quitármela de encima y por suerte nos corremos juntos al mismo tiempo, en el agua caliente, todavía más, sin miedo, sin problemas, abrazándonos hasta el final. Y nos quedamos así, ella encima de mí, perfumados y enjabonados, con las bocas muy cerca, respirándonos. Veo que sus labios sonríen. Luego lo dice en voz baja, casi susurrando:

			—Ha sido precioso, amor mío... Te quiero.

			Y yo me quedo en silencio durante un rato, después al final digo simplemente:

			—Sí...

			No pude decirle nada mejor, ni aquella noche ni nunca. Y ahora estoy en el coche debajo de su casa, en silencio, y quizá ya no se puede hacer nada. Miro el reloj, ha pasado una hora y cuarenta minutos. Sólo han llegado esos dos señores, aquella pareja. ¿Y si ya la hubiera dejado en casa? ¿Y si no fuera él? ¿Y si no ha salido? ¿Y si ha vuelto un minuto antes de que yo llegara aquí debajo de su casa? Es la una menos cuarto. De acuerdo. A la una me voy. Me doy ese último cuarto de hora de margen, si no viene me voy. Empiezo a pensar en la visita de esta tarde, en la posibilidad de que se queden con el piso, en lo antipático que era el rumano, en cuánta gente inútil hay en este mundo, en cuánta gente interesante, en cambio, me gustaría conocer. Echo de menos a mi padre. ¿Qué me diría él en esta situación? ¿Se lo contaría? Tal vez sí. «¿Sabes, papá?, ayer estuve debajo de casa de Alessia toda la noche...»

			Y él me habría hecho una de sus bromas: «¿Por qué...? ¿Te habías dejado algo?»

			Y yo me habría enfadado o quizá no. Sólo ahora me doy cuenta de las veces que me enfadé cuando tú me tomabas el pelo, sin entender, en cambio, que lo hacías porque estabas seguro de tu amor. Ahora bromeo con Francesco, le hago enfadar, pero sólo porque me inspira ternura, porque lo veo pequeño e indefenso, porque me lo comería, porque eso es lo que tú, papá, debías de sentir por mí y yo ya no me acuerdo. Yo estaba allí, pero no se me ha quedado grabado. Te echo de menos, papá. Más que a nada, porque para lo demás siempre hay tiempo. Más que a Alessia, porque a ella siempre puedo volver a conquistarla. Tal vez. Miro el reloj, es la una menos un minuto. Muy bien, espero a la una y cuarto y después juro que me voy. Y, sin embargo, ya sé cómo acabará, seguiré esperando, porque a veces el tiempo no cuenta nada, absolutamente nada, y otras veces, en cambio, lo es todo, y en esos casos nunca tienes el suficiente. Ahí está. Mi tenacidad ha sido premiada. A las dos y cinco llega el BMW conducido por el guaperas. Ahora lo que quiero es ver lo que dice. Bajo del coche y me dirijo a la verja.
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			Cruzo de prisa la calle, al final casi voy corriendo hacia ellos.

			«¡Pues menos mal!», piensa Nicco.

			El guaperas se vuelve y me mira con curiosidad. Claro, ¿qué sabrás tú? Cómo vas a saber lo que has estropeado, quién estaba antes que tú, quién se ha quedado arrinconado sin la más mínima explicación, aparte de un «Lo siento...».

			Pero de repente me paro en seco. El guaperas es alto, grande, está bien plantado sobre sus piernas. Tiene las espaldas anchas y sus manos, que ahora veo mejor, me parecen enormes, duras, nudosas, en resumen, de esas que hacen daño de verdad. Entonces, de la otra puerta, la del pasajero, por fin baja ella.

			—Hola, Niccolò... Pero ¿qué pasa?

			Es Daniela Martini, la del segundo piso, una chica preciosa, una ex modelo que parece haberse metido en no sé qué rollo raro, o al menos eso dicen. Yo siempre la veo igual de sonriente y amable. Tal vez sea una de esas leyendas urbanas que corren. Pero también es verdad que cuando esperaba a Alessia por la noche debajo de su casa la veía subir a los coches más dispares. A veces venían a buscarla simples chóferes. Recuerdo que una vez subimos juntos en el ascensor y de repente se quedó parado. Preso de un terrible pánico, empecé a darle patadas a la puerta.

			—¡Joder! ¡Abran, abran, joder! ¡He dicho que abran!

			Y seguí dando patadas como un loco, sudando, completamente empapado y con el corazón a dos mil.

			—Ya verás como ahora se pone en marcha —dijo ella con una voz tan tranquila y sosegada que en seguida me dio serenidad.

			Y de ese modo, al cabo de unos segundos, empecé a respirar nuevamente de manera natural, el corazón se me desaceleró y Daniela Martini siguió hablando.

			—Tú eres el novio de Alessia, ¿verdad? Esa chica tan simpática del tercero. ¿Cómo te llamas?

			—Niccolò.

			—Hacéis una pareja estupenda.

			—Gracias.

			—¿Cuánto lleváis saliendo?

			—Siete meses.

			—Y ¿cómo os conocisteis?

			—En el gimnasio... Pero después yo dejé de ir porque empecé a trabajar.

			—Ah, ¿y a qué te dedicas?

			—Oh, hago varias cosas. Estudio Comunicación, pero también trabajo en el quiosco de la familia y, por la tarde, en una inmobiliaria.

			—¿En serio? Debe de ser interesante. Estoy pensando en cambiarme de casa. Si me decido iré a verte. ¿Me tratarás bien?

			—Por supuesto. Tenemos muchísimas opciones, incluso en esta zona. 

			Y de ese modo seguimos hablando de esto y de aquello hasta que volvieron a poner en marcha el ascensor. Antes de salir, me disculpé por mi ataque de pánico y ella me sonrió.

			—Lo sé, no te preocupes. Tuve un novio que también reaccionaba así, tenía claustrofobia. No le daba miedo nada ni nadie, pero si estaba dentro de un ascensor o en un sitio que veía estrecho entonces empezaba a romperlo todo. —Después sonrió—. ¡Quizá ése fue uno de los motivos por los que cortamos!

			Nunca he entendido lo que quería decir realmente aquella frase, pero sí sé que en el fondo no sentía ninguna curiosidad por mi vida, todas esas preguntas sólo me las hizo para distraerme, y lo consiguió. Evidentemente, no se cambió de casa.

			—¿Y bien, Niccolò?

			Me mira, esperando. El hombre de su lado permanece en silencio, se está preguntando qué tiene que ver una chica como Daniela Martini con alguien como yo. Intento inventarme algo, pero al final desisto. Estoy demasiado cansado y no se me ocurre ninguna idea.

			—Perdona, es que me he peleado con Alessia... O sea, no, a decir verdad hemos cortado. O sea, para ser completamente sincero, me ha dejado ella y ni siquiera sé por qué...

			Daniela Martini parece afectada por mis palabras, quizá aprecia mi sinceridad. Después me sonríe y se encoge de hombros.

			—Lo siento...

			—Es lo mismo que ha dicho ella.

			El hombre se echa a reír.

			—Oíd... Disculpadme, eh, yo también lo siento mucho, pero Dani, ¿podemos subir?

			Ella no dice nada, saca las llaves del bolso y abre la verja.

			—Adiós, Niccolò. —Daniela entra, pero entonces se vuelve hacia mí—. ¿Puedo darte un consejo? No arreglarás nada esta noche. Vete a casa.

			—Sí, buenas noches.

			Me voy hacia el coche pero, mientras me alejo, no puedo evitar oír sus palabras.

			—Ya está bien, lo has ofendido con esa carcajada.

			—Tienes razón, pero es que parecía uno de esos programas de la tele.

			—¿Pero qué tiene que ver esto con «Mujeres y hombres»?

			—Que no, ese en el que abren la carta...

			Y ella se ríe, se ríe pero no hacía ninguna falta. Daniela Martini se ha imaginado que era como uno de esos desgraciados de «Hay una cosa que te quiero decir». No, yo no iría nunca a ese programa, ni aunque viniera el cartero a mi casa y la invitación la hubiera enviado la mismísima Alessia.

			Ahora, al decir todo eso, tengo que admitir indirectamente varias cosas. 1: que conozco perfectamente el programa; 2: que, por tanto, he visto el programa, y 3: que si me llegara una invitación, en el supuesto de que pudiera ser de Alessia, aceptaría participar de inmediato en el programa.

			He cambiado de opinión porque me estaba comportando exactamente igual que las personas a las que detesto, esas que sólo porque alguien dice que algo es basura, aunque no sepan ni de qué se trata, le dan la razón igualmente o, lo que es peor, como esas que siguen ciertos programas y luego hacen como si no los vieran porque no es lo suficientemente cool o smart o trendy, total, ¡una serie de palabras guays para decir que si ves ese programa no eres guay!
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			Sinopsis


		

		
			Tancredi es uno de los hombres más ricos del mundo. Joven, apuesto y brillante, es incapaz de entregarse al amor por culpa de un terrible incidente ocurrido años atrás. Sofia era una joven promesa del piano, hasta que una estúpida discusión con su novio Andrea cambió su vida para siempre. Alegre y soñadora, decidió aparcar su carrera y sus sueños para cuidar de Andrea, en silla de ruedas tras aquella fatídica noche. Tancredi y Sofia. Dos mundos diferentes, opuestos, como el día y la noche, se verán unidos, al fin, por la lluvia y el destino.


		

	

OEBPS/B/T-9788408003625_CREDITOS_CAST.xhtml

		
			Esta noche dime que me quieres


			Federico Moccia


			 


			No se permite la reproducci贸n total o parcial de este libro,


			ni su incorporaci贸n a un sistema inform谩tico, ni su transmisi贸n


			en cualquier forma o por cualquier medio, sea 茅ste electr贸nico,


			mec谩nico, por fotocopia, por grabaci贸n u otros m茅todos,


			sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracci贸n


			de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito


			contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes


			del C贸digo Penal)


			 


			Dir铆jase a CEDRO (Centro Espa帽ol de Derechos Reprogr谩ficos) 


			si necesita reproducir alg煤n fragmento de esta obra. 


			Puede contactar con CEDRO a trav茅s de la web www.conlicencia.com


			o por tel茅fono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47


			 


			 


			T铆tulo original: L鈥檜omo che non voleva amare


			 


			Dise帽o de la cubierta: Planeta Arte & Dise帽o


			漏 de la fotograf铆a de la portada:  Westend61 - Getty Images


			 


			漏 Federico Moccia, 2011


			 


			漏 de la traducci贸n, Maribel Campmany, 2012


			 


			漏 Editorial Planeta, S. A., 2012, 2019


			Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espa帽a)


			www.editorial.planeta.es


			www.planetadelibros.com


			 


			 


			Primera edici贸n en libro electr贸nico (epub): mayo de 2019


			 


			ISBN: 978-84-08-00362-5 (epub)


			 


			Conversi贸n a libro electr贸nico: Realizaci贸n Planeta 


		

	

OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
FEDERICO MOCCIA

iPor fin, la
nueva novela de
Federico Moccia
con protagonista
espaiiolal






OEBPS/images/cover.jpg
Ex smntamie
u{gwwwt
FEDERICO
MOCCIA

Enta mache disma
QML AL AL





