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			Sinopsis

		

		
			Hace muchos miles de años, en un mundo que poco tiene que ver con el actual pero que también era el nuestro, un muchacho sin nombre al que llaman Piojo, y que solo conoce la crueldad del hombre que le ha cuidado desde que se quedó huérfano, emprende su lucha por la existencia. De manera fortuita, se cruzará en su camino con los Hombres Águila, entre los que encontrará a su primer amigo, el orgulloso Viento del Norte, y a su amor verdadero, la inolvidable Gata. Serán precisamente la amistad traicionada y el amor perdido los que impulsen a Piojo a la mayor aventura de su vida. Capaz de ver lo que le rodea con la luz y la mirada del artista y de arrostrar los peligros que se le presentan con la serenidad de los auténticos héroes, Piojo sabrá entender sus sueños y conseguirá por fin un nombre y un lugar al que pertenecer.

			Una historia de resonancias míticas en la que casi todo lo que se cuenta es verdad y en la que sin duda sabrá reconocerse el hombre prehistórico que se esconde en nosotros.

			En Al otro lado de la niebla, su primera novela, Juan Luis Arsuaga une las evocadoras leyendas de los sabios ancianos de la tribu con sus grandes conocimientos paleontológicos.

		

	
		
			Al otro lado de la niebla

			

			Juan Luis Arsuaga
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			Prólogo

			Cuando éramos príncipes

			Este relato es una leyenda, y sin embargo casi todo en él es verdad. Son ciertos los paisajes, los animales y las plantas, como lo son las montañas y los páramos. Con pocos cambios ahí siguen para quien los quiera ver la Peña Milana, el Venteadero, la Pradera Arrugada, Despeñaelagua, la Piedra Señera, la Roca, Valhondo... Y los lobos, los osos, los ciervos, los búhos y las avutardas que tenemos tan cerca nos podrían contar muchas cosas que conocieron sus antepasados si quisiéramos escucharlos.

			Son ciertas, literalmente, muchas de las historias que se cuentan aquí, porque han llegado hasta nosotros en los labios de sabios de todas las partes del mundo, incluyendo nuestra propia tierra. Estos hombres y mujeres, verdaderos libros vivientes y mucho más que eso, han conservado como un tesoro, el único que tenían, las historias que se cuentan a sí mismas desde el alba de los tiempos.

			No sé, en cambio, si algunas de las cosas que aparecen en el libro eran así, pero las considero de importancia mucho menor. No tengo por garantizado que los antiguos fermentaran el líquido azucarado de los frutos para producir licor, pero sí he visto que puede uno emborracharse en su propia amargura. Tal vez no hubiera muchos hombres que se ganasen la vida vagando de una tribu a otra tatuando y pintando, pero estoy seguro de que entonces ya había artistas, verdaderos genios en realidad, y que su talento sería muy admirado.

			En cambio, y porque me lo han contado ancianos que me merecen todo respeto, finos observadores de la naturaleza, no hallo razones para dudar de que en un instante de la noche más corta del año florezcan los helechos, aunque digan lo contrario los libros de botánica, y debe de ser verdad que quien se come sus misteriosas y desconocidas flores se vuelve invisible por un tiempo.

			No todo el mundo estará de acuerdo, pero yo tengo el convencimiento de que los grandes creadores son personas radical y notoriamente distintas del común de los mortales, porque ven la vida y el mundo de una forma diferente. Su don, que tiene algo de sobrenatural, está en la cabeza, no en las manos, y creo que eso se percibe en su mirada, en su gesto, en sus palabras. Como pienso así, me he imaginado al protagonista como un ser excepcional en casi todo, y no solo en su faceta artística.

			A la hora de poner voz castellana a los héroes de esta leyenda, les he hecho hablar en un lenguaje variado, matizado y complejo, como el que estoy seguro de que poseían, rico en metáforas, despacioso, con muchas vueltas y revueltas, idas y venidas, a veces solemne y algo grandilocuente también, pero siempre lleno de intención y conocimiento. Algunas de las palabras que uso aquí no se oyen ya en nuestras ciudades, pero aún resuenan en las anchas tierras de Castilla. Son tan rotundas y sonoras, y huelen tanto a campo, que no me he podido resistir a incluirlas aunque dificulten en algún pasaje la lectura; no más, espero, de lo que entorpecen al caminante las asperezas del terreno.

			Lo que he pretendido, en definitiva, es asomar al lector a los viejos tiempos de la prehistoria, cuando el mundo era joven, y mostrar a nuestros antepasados como de verdad fueron: orgullosos, pero no altaneros; conocedores de la naturaleza, pero no sus amos; a veces violentos, pero también delicados y tiernos. En ningún caso inferiores a nosotros en sentimientos, talento o grandeza. Esta es, por decirlo de otra manera, una leyenda del tiempo en el que éramos príncipes, los príncipes del bosque y de la estepa.

			No se trata, pues, de una novela histórica al uso, es decir, no es una narración sobre unos hombres de hace miles de años que, sin embargo, razonan con la mentalidad urbana de hoy en día y se expresan en nuestro lenguaje directo y seco. Antes me gustaría haber escrito un largo relato mítico, de los que se contaban tranquilamente, con mucho tiempo por delante, al amor de la hoguera, en la cueva o bajo las estrellas. Un cuento para hombres prehistóricos, o para los aborígenes que aún quedan, y quisiera sobre todo que les gustara a ellos. Se suceden a lo largo de estas páginas muchas cosas extraordinarias y maravillosas que les parecerán increíbles a las personas con una mente racional, y yo soy una de ellas cuando ejerzo de científico, pero que les resultarían perfectamente normales y serias a los adolescentes que se preparaban para ser hombres y mujeres en los ritos mágicos y emocionantes de la iniciación, y también a sus padres. Aunque, a fuer de sincero, más que una leyenda para hombres prehistóricos o aborígenes, que no la leerán, me proponía que fuera una historia dirigida al hombre prehistórico que se esconde en todos nosotros.

			Y, por descontado, siempre han existido y existirán Soñadores, y algunos de ellos me han ayudado a narrar esta historia.

		

	
		
			Primera parte
El Maestro






		

		
			
			

		

	
		
			Piojo

			Se quedó huérfano muy pronto, a la edad a la que los otros niños empiezan a disfrutar de la vida. Cuando los demás muchachos descubrían el lado amable de la existencia, entre risas y juegos, él caminaba por su costado más salvaje. No tuvo, en su infancia, el calor de un hogar, y jamás se sentó ante un fuego que pudiera reconocer como propio.

			Fue el único hijo de unos padres muy jóvenes, recién lanzados al mundo de los adultos. Al padre nunca lo conoció, porque no regresó de su segunda expedición de caza, estando su madre embarazada de él. Sus compañeros lo recordaban con un rostro de mirada melancólica, como si siempre hubiera sabido que la suerte le iba a volver la espalda en la primera oportunidad en que la necesitara. Lo enterraron allí donde cayó, corneado por un uro al final del verano, y un manto de flores de brezo, muy pequeñas y muy moradas, fue su sudario. Una muerte vulgar, contaron, sin ningún heroísmo; un caso de mala suerte, la fiel compañera de la inexperiencia.

			La viuda volvió entonces al lado de sus padres, pero los tres desaparecieron en aquel interminable invierno en el que todo se extinguió.

			El grupo al que pertenecían se movía por el calvo páramo como una procesión de espectros, buscando algo que comer. Sobrevivían solo gracias a la carroña que encontraban, helada y dura como una piedra, cuando no llegaban antes los lobos, ellos también convertidos en sacos de huesos.

			A veces se tropezaban con un famélico ciervo perdido en la niebla, o con un grupo de desnutridos bisontes escarbando en la nieve en busca de briznas de pasto reseco con que entretener el hambre. La situación era tan desesperada para toda criatura que todavía alentara que no había instinto que no hubiera cedido paso al de conservación. Las madres no se preocupaban por las crías, y los machos se habían olvidado de sus querellas por la jerarquía. Ningún animal joven jugaba. Todos dedicaban sus menguadas fuerzas al pesado trabajo de respirar. En aquel invierno terrible, estar vivo era una dura condena.

			Cuando los lobos, los leones o las hienas se encontraban frente a sus presas habituales, en lugar de producirse la explosión de vigor acostumbrada —rugidos, bramidos, relinchos—, el duelo se reducía a un sombrío cruce de miradas, como si unos y otros hubieran decidido, simplemente, esperar en silencio a ver quién moría primero.

			También los humanos parecían presa de esa insensibilidad, de la misma anestesia total de las emociones, de esa especie de cansancio de vivir que dominaba el páramo en el corazón del invierno.

			Cada lóbrega mañana el grupo se ponía en pie y reemprendía la marcha hacia ninguna parte sobre una crujiente corteza de hielo, o mejor, el lento camino hacia una primavera que parecía imposible. Y sin embargo aquellos seres habían reído a carcajadas, y bailado poseídos por el ritmo, y discutido acaloradamente, y amado con pasión, hacía toda una eternidad.

			No todos los bultos se ponían en movimiento al rayar el alba. Un amanecer, después de una luna de hielo, dejaron atrás a su abuela, hecha un ovillo y rígida como una roca; otro, a su abuelo, quien, sentado, daba la espalda al grupo que se alejaba. Y el lívido día en que no se levantó su madre cuando le retiraron las pieles que la cubrían, un antiguo camarada de su padre lo cogió en brazos y, señalando al horizonte para que no volviera la vista al campamento y descubriera que se quedaba atrás, inmóvil, el último ser que lo había querido en el mundo, le dijo:

			—Allí, ya no muy lejos, hay un valle donde nunca nieva en el tiempo de las sombras y el río no se congela, donde la hierba no se agosta en el verano, donde siempre hay frutos y los animales tienen crías todo el año. Lo llamamos el Valle Feliz.

			Pero la mano helada del invierno no se abría, y la banda de cadáveres andantes siguió perdiendo miembros hasta que por fin llegó la primavera, cuando ya nadie la esperaba. Entonces el grupo estaba tan exhausto que a aquel hombre le pareció una idea acertada ceder al chico sin familia a un viejo con el que se cruzaron; este se movía, agatillado y renqueante, de un poblado a otro ofreciendo sus habilidades como tatuador a cambio de comida, protección y abrigo; su cuerpo, pequeño, era todo él deforme, y su cara una máscara de cuero viejo con dos agujeros por ojos y una grieta por boca.

			Un niño huérfano al servicio de un desarraigado, esa fue su infancia, primero como animal de compañía, y luego como ayudante. Y siempre criado y saco de golpes de un hombre con tan poca conversación como corazón.

			Conoció mundo, eso sí, y muchas tierras y muchas tribus, y nunca perteneció a ninguna.

			 

			 

			El patético ser con el que le tocó crecer le llamaba, simplemente, Piojo. Ni tuvo el apodo cariñoso que los padres daban a sus hijos algún tiempo después de destetados —antes de eso tan solo se les apuntaba con el dedo—, ni recibió el Nombre Verdadero por el que la tribu reconocía a los muchachos después de la ceremonia de iniciación y a las muchachas cuando se convertían en mujeres por la sangre.

			El viejo le dijo que lo llamara en toda ocasión Maestro, aunque nunca le enseñó otra cosa que amargura y desencanto. Se emborrachaba muy a menudo por las noches, después de que Piojo se hubiera echado a dormir junto a la hoguera. Al viejo no le gustaba, al parecer, que el chico lo viera en ese estado de debilidad. Cuando bebía miraba fijamente al fuego, y rara vez apartaba su vista de las llamas. Pero una vez se volvió para tomar la cuerna de licor y se encontró con los ojos de Piojo muy abiertos. Era entonces todavía un crío, con un cuerpo pequeño, unas piernecitas delgadas y unos ojos enormes bajo un revuelto pelo pajizo. El animal a quien más se parecía era el mochuelo. O quizás era más bien un lebrato, espabilado desde el primer día como vienen las crías de las liebres, preparadas para enfrentarse a la vida desde que llegan al mundo. Los lebratos nacen en cualquier hoyo del terreno, cuando la primavera todavía no se ha sacudido el frío del invierno; no como sus parientes los gazapos, que se crían en la cálida, blanda y oscura protección del bardo y por eso los paren desnudos, atrasados y con los ojos cerrados. Piojo no tuvo los cuidados de una madre, ni el calor de una familia, y no pudo ser gazapo como los demás niños. Era un lebrato desgarbado de largas patas y ojos en permanente sorpresa. Pero los lebratos tienen un mellizo con quien jugar, y Piojo siempre estuvo solo.

			El niño esperaba encogido una paliza; en lugar de eso, el viejo le habló.

			Aquella noche que estaba tan borracho le confesó su Nombre Verdadero, un extraño nombre, y le conminó a que nunca lo pronunciara en presencia de otras personas.

			—Te juro que te mataré si lo haces —le amenazó.

			El viejo se argallaba mucho al andar, porque antaño se había partido la cadera y el hueso de un muslo por muchos sitios. Además se le olía de lejos porque apestaba más que una abubilla. Por eso, cuando caminaban, Piojo procuraba darle el viento. No resultaba precisamente agradable mirarle a la cara, sobre todo cuando se quedaba hipnotizado ante el fuego durante largo tiempo y las llamas arrojaban luces y sombras sobre las horribles cicatrices del rostro y las calvas de su cabeza, allí donde el cuero cabelludo había sido arrancado y sustituido por una piel fina y arrugada como la corteza de la encina.

			De cuando en cuando el Maestro daba un trago de la cuerna, que era su más preciada pertenencia, y se estremecía.

			—Esta no te engañará nunca —decía con voz ronca, transida de una tristeza infinita; aunque le hablaba al niño, su mirada había regresado a la lumbre—. Las mujeres, los amigos y hasta los espíritus te traicionarán, créeme, Piojo, pero la cuerna no te fallará jamás. No te fíes nunca de nadie, es el consejo que te doy, rapaz. Será mejor que aprendas de este viejo, aunque ya se sabe que nadie escarmienta en cabeza ajena. Como dice el dicho decidero, ¡han de picarte las avispas para que sepas que tienen aguijón!

			»Muchos hombres han llegado a la misma conclusión que yo, o si no, ¿por qué te crees que hay tanta afición a fermentar los frutos para producir la bebida que embriaga? El licor te acompaña durante toda tu vida y te da siempre consuelo. Sirve para celebrar un triunfo, para calentar el estómago y el espíritu, para soportar el dolor de una herida y... para olvidar. Y cuantos más años vives, más tienes que olvidar. Lo mejor de los recuerdos es lo que no recuerdas. Créeme, Piojo, no te fíes de nada ni de nadie, salvo de la Hermana Cuerna de Licor.

		

	
		
			Cachorro

			La noche que se emborrachó tanto que le confió su nombre secreto, el viejo le contó también su historia, una historia tan amarga como la hiel.

			—Piojo, aunque ahora me veas desengañado y viejo, yo de niño fui feliz, con unos padres cariñosos y unos hermanos pequeños que siempre estaban jugando... Me llamaban Cachorro porque era alborotador y despreocupado, pero yo deseaba recibir cuanto antes un Nombre Verdadero.

			 

			 

			Y la cara de cuero del viejo se ensombrecía todavía más al recordar los felices primeros años de su vida, durante los que creció sano hasta convertirse en un muchacho vigoroso y gallardo, lleno de vida y de ilusiones. Su padre se llamaba Áspid Enroscado y su madre Nube Negrisca y eran muy cariñosos. Las mozas se peleaban por él, pero todavía no era un hombre porque aún no había pasado el ritual de la iniciación, que se celebraba cuando venía el buen tempero y en noche de luna llena, en la Cueva Prohibida, el lugar reservado para la gran ceremonia. Esa cueva no tenía una boca como las otras, y por eso no se veía desde el valle. Para entrar en ella había que descender por una grieta en la ladera que daba acceso a las entrañas de la montaña.

			Los muchachos nunca habían pasado de allí, pero algunas veces se atrevían a asomarse al pozo con tanta aprensión como curiosidad.

			Cuando llegó el gran día descendieron a la postura del sol, no sin dificultad, por una especie de rampa bastante inclinada. Una vez abajo, los que todavía no tenían Nombre se sentaron a la redonda de un gran fuego que había sido preparado antes, donde el brujo les explicó la historia del mundo y la de su propia tribu, y empezó a introducirlos en los misterios de la vida. Alrededor de la hoguera, formando un amplio círculo que envolvía a los muchachos y al brujo, estaban todos los guerreros de la tribu, pintados de negro, blanco y almagre, cubiertos sus cuerpos de adornos, con una larga lanza en una mano y una tea en la otra, imponentes como las grandes columnas de piedra de la caverna, cuyas extrañas formas también parecían cobrar vida con los resplandores del fuego.

			En aquella alucinante fantasmagoría los hombres parecían rocas, y las rocas semejaban personas. La luz de la lumbre y de las antorchas no alcanzaba a iluminar las paredes de la cueva, sumergidas en la negrura, y daba la impresión de que la escena se desarrollaba en medio de la nada, como si las figuras de carne y de piedra girasen en un torbellino que tenía por eje un haz de danzantes llamas.

			Al entrar Cachorro en el corro pasó junto a su padre, Áspid Enroscado, quien se mantuvo impávido aparentando que no lo reconocía, aunque el muchacho creyó ver un brillo acuoso en sus ojos y notó que todo el tiempo le seguía ansiosamente con la mirada empañada. Recordaba la vez en la que a él le tocó estar en el sitio que ahora ocupaba su hijo, y lo que sintió entonces.

			El lugar estaba tan aislado del exterior que, pese al silencio de la cueva, nada podía oírse de lo que pasaba fuera. El chamán del poblado se acercó entonces con su tea a una pared lisa, de la que surgieron al momento una multitud de figuras rojas y negras: había rayas entrecruzadas y otros signos geométricos, y sobre todo muchas manos, todas con los dedos hacia arriba, silueteadas en ocre. Tomó la palabra y habló despacio, solemne y con los ojos entornados, como si hubiese entrado en un trance y su espíritu hubiera retrocedido incontables generaciones, hasta llegar al ancestral Tiempo de los Sueños:

			—Yo soy el Guardián de los Grandes Sucesos y prestaré mis labios a la narración de los Orígenes del Pueblo, que es una historia que viene contándose a sí misma desde que hay Hombres Verdaderos.

			»Esas manos que veis ahí son las de los héroes de la tribu. En los primeros tiempos, cuando alguien se sacrificaba de veras por los demás y hacía cosas realmente importantes para la comunidad, en una gran ceremonia que se celebraba en presencia de todos los guerreros se pintaba con almagre el contorno de su mano en la pared, para que permaneciese su huella en el tiempo. Algunas de estas manos son tan antiguas como los seres humanos, pero no más antiguas que la roca, porque las piedras fueron creadas antes que las plantas y los animales, y estas y estos antes que los humanos.

			»Eran, aquellos, tiempos terribles, de hielos muy duros, cierzos afilados y ventiscas permanentes en invierno, y de secas interminables en verano, con grandes quemas recorriendo la pradera empujadas por todos los vientos, pero los fundadores de la tribu aprendieron a transportar el agua por el páramo y a defenderse del frío arrebatándoles su piel a los animales y estezándola para que no se pudriera y se adaptase a sus cuerpos como si fuera su propia piel. Y con esos curtidos que os digo, pudieron hacer odres y otras cosas útiles.

			»Estudiaron con atención a los animales, las plantas y las nubes, y los entendieron, de manera que sabían antes que el reno cuándo iba a empezar la gran marcha, antes que el ciervo cuándo llegaría la berrea, antes que el lobo cuándo iban a nacer sus cachorros, antes que la aulaga cuándo romperían sus flores amarillas, antes que la encina cuándo iban a colgar las bellotas de sus ramas, antes que el roble cuándo iba a caer la hoja y antes que el propio cielo cuándo iba a nevar.

			»Esa sabiduría les permitió barruntar el mañana con tino, y así organizaron mejor su vida. Gracias a su sagacidad, los hombres se convirtieron en adivinos, porque lo que tiene que ser siempre se anuncia por signos que los hombres sabios pueden reconocer, del mismo modo que el rastreador atisba por las huellas en la nieve o en la arena la clase, la edad, el paso, el tamaño y hasta el sexo de la pieza a la que sigue.

			»Todas las estrellas bailan corros en el cielo, salvo las estrellas correderas, que atraviesan fugaces la noche y se pierden en ella; pero, si miráis con cuidado, veréis que hay una estrella fija que siempre apunta en la misma dirección; esa será vuestra guía en el viaje. Habéis de saber que las incontables estrellas son las hogueras de los muertos, y hay tantas como antepasados, y que las estrellas fugaces son las antorchas que llevan los difuntos cuando se visitan. Acordaos de ellos cada noche porque se lo debemos todo, y honrad también a nuestros ancianos, que nos transmitieron la sabiduría antigua y que algún día brillarán en la noche.

			Y sin darse cuenta los muchachos levantaron la cabeza, pero en el cielo de la cueva no había luces y cayeron en la cuenta de que estaban dentro de la caverna. El hombre sabio los había transportado al exterior con sus palabras.

			—Muchas son las cosas que los antiguos con sus inmensos saberes descubrieron y de las que ahora nosotros disfrutamos, como la forma de conservar la carne con el humo, con la sal, con el hielo o con el aire, pero los dos secretos principales no fueron descubiertos por humanos.

			»Uno se lo regaló el Padre Sol, que con los relámpagos partió las piedras para que nuestros antepasados las usaran como cuchillos, una y otra vez, indicándoles así lo que tenían que hacer, hasta que ellos mismos empezaron a golpearlas una contra otra para producir los afilados bordes con los que cortar la carne, la piel y la madera.

			Una ráfaga de murciélagos hizo que el chamán se detuviera un instante. Enseguida continuó:

			—El otro gran secreto era el fuego, que era sagrado y solo pertenecía a los dioses. No fueron los hombres quienes averiguaron cómo crearlo, pero tampoco los dioses quisieron enseñárselo, tal como hicieron con el arte de fabricar herramientas de piedra. Fue así como ocurrió todo:

			»En el Tiempo de los Sueños, cuando el mundo era un niño, los hombres pasaban tanto frío que solo podían habitar las tierras del mediodía, allí donde el agua nunca se vuelve piedra. Los dioses de esta tierra que pisamos, en cambio, se calentaban en grandes fuegos de campamento. La llama que ahora nos ilumina en la noche, que aleja a las fieras y nos mantiene con vida se la debemos al cuervo, que se la arrebató a los dioses y se la entregó a los hombres, porque le permitían alimentarse con las sobras de su comida.

			Los muchachos miraban fijamente la cabellera de fuego de la hoguera, que pareció darse por aludida y se hinchó y se agitó voluptuosamente.

			—El cuervo es muy listo y pensó que, si le regalaba el fuego a los hombres, no huirían en el invierno de las tierras frías y no lo abandonarían así a su suerte cuando llegaran las nieves, de modo que tendría algo que comer todo el año. El cuervo era antes blanco, por eso pudo acercarse sin ser visto, caminando despacio sobre la nieve, y llegar a la chasca alrededor de la cual los dioses estaban bailando. Cuando estuvo ya muy cerca se alastró durante un buen rato, hasta que vio la oportunidad de dar un salto y tomar con el pico una brasa con la que se alejó volando, para desesperación de los dioses, que no deseaban que los hombres tuvieran el fuego, porque entonces serían casi tan poderosos como ellos. La llama socarró el plumaje del cuervo, y el hollín lo tiznó, y por eso es ahora de color negro.

			El mago siguió hablando, largamente, del misterioso fuego y de sus extraños poderes. Luego volvió a dirigir la vista a las manos de la pared.

			—Pero los años heroicos del Tiempo de los Sueños hace mucho que pasaron, porque nuestros antepasados de antaño prepararon con su esfuerzo la Tierra para nosotros, sus descendientes de hogaño, que ya no debemos enfrentarnos a las monstruosas criaturas con las que ellos tuvieron que combatir.

			»Conocemos el significado de las manos ocres en la pared porque se ha transmitido de generación en generación, a fin de que el recuerdo de nuestros primeros padres, y el de su obra, no se pierda jamás, y para que el espíritu de los antepasados no se aleje y nos dé la fuerza. Y los nombres de esos héroes tampoco se han olvidado, y los repetimos cada vez que se celebra esta ceremonia. El jefe de todos ellos se llamaba Diez Águilas...

			Y el chamán recitó despacio la retahíla de los viejos nombres sagrados, que tantas veces servían de inspiración a la hora de imponer alguno a los iniciados.

			La noche había caído y la luna grande empezaba a subir en el cielo, de modo que se asomó por la grieta en la ladera que daba acceso a la Cueva Prohibida, iluminando el interior con su despintada luz. Mientras el brujo contaba las historias hazañosas de los antepasados, alguien que venía de fuera se puso en pie delante de la grieta y una forma femenina se perfiló contra el blanco de la luna.

			—¡Atacan el campamento! —gritó, y la ordenada y solemne ceremonia se transformó en un caos de voces, tropezones y carreras para llegar cuanto antes al valle. Con el agudo chillido todavía retumbando en sus oídos, Cachorro se lanzó hacia el campamento sin pensar en nada, y hubiera jurado que, apenas pendiente de un cabello, también la luna se había hecho añicos con el grito.

			Cachorro era entonces muy ágil y alcanzó las chozas entre los primeros, pero la Cueva Prohibida estaba lejos y cuando llegaron allí ya no había nadie contra quien luchar. Poco a poco fueron volviendo los acampados, que habían huido hacia el bosque, y contaron lo que había ocurrido. Unos enemigos, que sin duda identificaron como pertenecientes a una banda de las Gentes del Mar, habían irrumpido en el campamento aprovechando que todos los hombres en condiciones de luchar se encontraban en la ceremonia de iniciación. O los habían estado espiando, o sabían que el día elegido para el rito coincidía con la luna grande. El ataque había sido rápido, pero los agresores eran pocos, no más de una docena.

			Como solía ocurrir en estos casos, los intrusos habían dado muchas voces y blandido sus armas con grandes aspavientos, proporcionando un susto de muerte, pintados como iban además de pies a cabeza, a los viejos, a las mujeres y los niños, pero sin acercarse lo suficiente como para que se produjera un verdadero enfrentamiento. Los residentes en el poblado habían huido despavoridos al bosque, y entonces los invasores habían lanzado sus venablos al aire, con la mala fortuna de que uno de ellos había ido a clavarse en el muy grueso trasero de una abuela, que daba gritos espantosos, pese a que el dardo tan solo le había producido una herida superficial.

			Los Pueblos de la Meseta y las Gentes del Mar mantenían una vieja rivalidad, cuyo origen inmemorial nadie recordaba. Durante el tiempo frío no había contacto entre unos y otros, y cada uno de los pueblos se las arreglaba como podía para sobrevivir. Los Otros tenían sus campamentos de invierno al final de la tierra, en las orillas de un ilimitado mar que se extendía hacia la región de las estrellas que nunca se ponen, aquel lugar del que venían los gansos y las grullas pintando triángulos en el cielo, y al que volvían en la primavera arrumbando a la estrella fija.

			Hasta la herbosa llanura junto al mar llegaban muchos valles de fuerte pendiente, por los que huían monte abajo, apresurados, los caudalosos ríos que amamantaban los glaciares instalados en las cabeceras. Por el ancho corredor situado entre los rudos acantilados de las montañas y las olas pasaban grandes rebaños de caballos, bisontes y renos. Tampoco eran raros los rinocerontes lanudos y los mamuts en la plana costera. En los bosques de los fondos de los más abrigados congostos se concentraban los ciervos, y las guájaras eran muy querenciosas de cabras y rebecos. Las cuevas habitadas por los humanos se abrían en los lugares más templados, bien en la costa o bien en los valles, pero nunca a gran altura.

			Por su parte, los Pueblos de la Meseta conseguían la mayor parte de la carne en los valles que habían labrado penosamente, a lo largo de una eternidad, los ríos que surcaban la inagotable planicie hacia poniente. Ellos pertenecían a la pradera, solían decir, donde el viento es largo y sopla libre, y nada se interpone en el camino del sol.

			Unos y otros, los pobladores de las tierras del altiplano y los de los valles que descienden hacia el mar, estaban separados por las bravas cumbres de la Cordillera Blanca, que formaba un muro casi imposible de salvar en el tiempo de las noches grandes. Allí se apiñaban, confundidas y sin orden, altísimas montañas que parecían reñir por el sitio, como si no hubiera espacio suficiente para todas y tuvieran que rivalizar por echar las raíces en la tierra y levantarse. Como los árboles, que se estiran hacia el sol y el que queda a la sombra se encanija y muere, así las montañas parecían haber crecido en dura disputa por el aire y por la luz.

			Cuando las noches se hacían pequeñas, las faldas de la Cordillera Blanca, que habían permanecido cubiertas por las nieves durante el largo invierno, verdeaban y se convertían en un inmenso tapiz de festuca y cervuno. Ese era el tiempo en el que todos los animales con cascos y pezuñas de la meseta, más los rinocerontes lanudos y los mamuts, abandonaban la seca y polvorienta estepa y se dirigían hacia los agostaderos de montaña para disfrutar de las jugosas praderías. Detrás iban los lobos.

			Tanta carne junta era un regalo para la vista de los siempre hambrientos cazadores humanos, pero su propiedad era objeto de disputa entre los Pueblos de la Meseta y las Gentes del Mar. Los meseteños decían que la carne procedía de sus parameras, y los Otros afirmaban que los animales entraban durante el verano en tierra de nadie, y que, por eso mismo, también les pertenecía. El resultado era que los animales que pacían en los cervunales de altura, en la Cordillera Blanca, eran motivo de conflicto todos los años.

			Existían además diferencias de cultura entre unos y otros, y la enconada rivalidad hacía que cada una de las dos comunidades se llamase a sí misma los Humanos, o el Pueblo, o la Gente, y a los Otros los conocieran como los Inhumanos o los Extraños. Por las noches, a un lado y otro de la Cordillera Blanca, las madres asustaban a los niños con espantosas historias sobre la crueldad de sus enemigos, a los que se describía con atributos bestiales, como rabos, pezuñas, cuernos y colmillos. Los Otros no tenían, por definición, sentimientos humanos y se comportaban igual que alimañas en esos cuentos de terror.

			La ceremonia de iniciación se celebraba a comienzos de la primavera, y por eso habían irrumpido los Otros en el campamento de los mesetarios, para que supieran que ya estaban allí y que defenderían su derecho a la caza en las tierras altas de la Cordillera Blanca. Pero esas acciones, que otras veces se producían en sentido contrario, es decir, como incursiones de las gentes del altiplano en los valles que van al mar, se limitaban a demostraciones de fuerza, con abundancia de alaridos y exhibición de armamento; además, estaba tácitamente prohibido el uso de los propulsores, que podían enviar una azagaya con fuerza suficiente como para traspasar el cuerpo de un hombre. Y cuando dos contendientes se encontraban realmente cerca el uno del otro, rápidamente se daban la espalda y partían corriendo en direcciones opuestas.

			Los muchachos sin Nombre que habían participado en el interrumpido ritual de la iniciación estaban enardecidos y excitados, y algunos propusieron a grandes voces partir inmediatamente en persecución de los agresores. Sus padres les explicaron que era ya de noche y que no resultaba prudente salir corriendo, exponiéndose a una mala caída, a una emboscada o a un encuentro con alguna fiera.

		

	
		
			Murciélago

			Había entre los chicos uno más decidido que el resto, de aspecto tan poco agraciado que los demás lo llamaban, cuando no podía oírlos, el Murciélago. El mote no podía estar más pérfidamente elegido, porque su cuerpo, de color ceniciento, era muy menudo y de apariencia débil, y además tenía pelo de roedor, negro, tupido y corto, las orejas eran grandes y apuntadas, la cara se le arrugaba al hablar y al levantar el labio superior mostraba unos dientes picudos. Este adolescente se encontraba muy envalentonado y dijo atropelladamente a sus compañeros que los cazadores de la aldea eran unas viejas cobardes, y que si ellos no querían vengar la ofensa, aunque fuera solo, él marcharía en persecución de los enemigos. Y a continuación se puso en camino. Algunos muchachos más se unieron a él. Nadie les hizo demasiado caso, sin embargo, porque los adultos pensaron que se trataba de una bravuconada de críos, y que a los pocos pasos se darían la vuelta. Áspid Enroscado, preocupado, no decía nada. Un hombre mayor puso voz al sentimiento de todos:

			—Ciervos de pocas puntas son, varetos o como mucho horquillones.

			—Y con las cuernas cubiertas de terciopelo —siguió otro que estaba al lado.

			—Aún tienen el pelo moteado de los gabatos —aseveró un tercero, que también estaba en su otoño—. No irán a ninguna parte —sentenció—. Pronto los tendremos otra vez aquí.

			No contaban con la decisión de Murciélago, quien, superado un momento de vacilación al ver lo menguado del grupo que le acompañaba, apretó el paso hacia el Venteadero, que era el collado de la Cordillera Blanca por donde habían accedido a la meseta los asaltantes. Aunque nerviosos, media docena de muchachos, por no dar su brazo a torcer y quedar como cobardes, se lanzaron a la aventura en pos de su caudillo, entre ellos Cachorro. La luna grande plateaba el campo.

			Cuando coronaron el paso que mordía la montaña se encontraron, ya en la otra vertiente, a la izquierda de un gran glaciar que serpenteaba encajado en un valle. Al final, la lengua de hielo se convertía en una torrentera que se despeñaba con gran estrépito. Tal era el caudal y la fuerza de las aguas que el valle no se podía cruzar hasta que, mucho más abajo, la corriente se remansaba. Los enemigos descendían por la izquierda del glaciar para llegar a su campamento, que se encontraba en una cueva de la ladera opuesta. Era claramente un lugar elegido por los atacantes para mantener protegidos a los suyos durante la expedición, ya que no había un paso directo hasta allí desde la meseta. Los chicos, lanzados en su persecución, podían distinguir la luz de una inmensa hoguera que ocupaba casi toda la boca de la caverna.

			Murciélago propuso entonces asaltar la cueva donde acampaban los enemigos y darles un susto más grande que el que su poblado había recibido.

			—Camaradas, seguro que no se esperan un ataque en medio de la noche. Esta será una gran hazaña que se contará durante generaciones en los fuegos de campamento, porque hasta ahora nadie ha tenido el valor de hacer una cosa así. Más aún, quedarán tan escarmentados nuestros rivales que no volverán a disputarnos la caza del verano en las brañas. Por esto nuestras manos serán inmortalizadas en la Pared de los Héroes, y los nombres que recibiremos se repetirán hasta el final de los tiempos. El riesgo que corremos no es nada comparado con la fama que nos aguarda si hacemos algo grande y nos recibe toda la tribu a la vuelta cantando canciones como a los grandes cazadores cuando derriban un mamut. Seremos aclamados mientras vivamos y nos acogerán allá donde vayamos, en cualquier campamento de la meseta. ¡Adelante! ¡Coraje! ¡Seguidme hasta el otro lado del glaciar!

			Atravesar un glaciar era una empresa siempre peligrosa, y más aún de noche y en la primavera, cuando se abrían grandes y profundas grietas que eran trampas invisibles si la nieve las cubría; de las fauces del hielo era imposible salir con vida. Pero la única forma de atajar y llegar al campamento de los enemigos antes que ellos era cruzar la lengua de hielo, y todos lo sabían. Envalentonados por la arenga de Murciélago, los seis muchachos emprendieron tras él la marcha. El hielo reflejaba la pálida luz de la luna y creaba una atmósfera tan irreal que al dar los primeros pasos se sintieron totalmente seguros. Todo había sucedido tan rápido: la ilusionada espera, la emocionante iniciación, la agitada carrera hacia el campamento después del ataque, el ardiente discurso del Murciélago, la excitante expedición de castigo..., que se creían en un sueño.

			Luego, el frío de la noche los despertó a los peligros que corrían; el camino resultó una dura prueba para los nervios de los siete, pero, una vez adentrados en el glaciar, retroceder era tan peligroso como avanzar. Hubo varias ocasiones en las que alguno puso el pie sobre una grieta y notó como se hundía la traicionera nieve que la escondía, pero por suerte nadie llegó a precipitarse en el abismo. Cuando alcanzaron el otro lado calcularon que disponían solo de unos instantes antes de que los atacaran los hombres que estaban de vuelta hacia su campamento en la cueva, por lo que no tuvieron mucho tiempo para meditar sobre lo que más convenía hacer.

			Sin pensárselo dos veces, Murciélago se arrojó en el interior con la lanza en alto, y al verlo desaparecer en la boca de la cueva los demás compañeros lo siguieron a la carrera.

			La luz de la gran hoguera que ardía en la entrada los cegó por un momento y tuvieron que acomodar la vista para discernir lo que había en la parte más oscura. Cuando lo hicieron se encontraron frente a una treintena de asustadas figuras, entre mujeres y ancianos, que se habían puesto de pie horrorizadas al verse de pronto frente a unos demonios armados que atravesaban la cortina de fuego a toda velocidad desparramando chispas, brasas y pavesas a su alrededor.

			Murciélago se detuvo delante de una mujer mayor, que empezó a chillar histérica. Era una abuela que había perdido hacía mucho tiempo el juicio, y a la que la impresión empujó hacia delante, ensartándose ella misma en la lanza de Murciélago, quien, en un movimiento defensivo, la había bajado apuntando hacia la barriga de la desgraciada. La sangre empezó a brotar entonces a chorros y, como si se hubiera abierto la puerta que comunica el reino de los hombres con el de las fieras, todo se convirtió en una vorágine de gritos, fuego, sangre, saltos y carreras. Los ocupantes de la cueva creyeron que venían realmente a matarlos aquellos seres que habían surgido del fuego, y a quienes en la confusión del momento ni siquiera reconocieron como humanos. Las mujeres no participaban en las expediciones de caza y no tenían conocimiento directo de cómo eran sus enemigos, a los que de verdad creían monstruos.

			Es imposible separar a dos lobos cuando se han trabado en lucha cuerpo a cuerpo, y es una triste verdad que los humanos se convierten en lobos cuando corre la sangre por su piel, sea la propia o la ajena.

			El resultado fue que todos los adultos que habitaban la cueva acabaron muertos, y que el suelo se tiñó de rojo. Sin embargo, Murciélago y sus compañeros habían actuado movidos más por el miedo que por el odio, y en ningún momento fueron ellos mismos porque estaban enloquecidos y carecían de control alguno sobre sus actos. Pero cuando cesó la lucha, y todos los adversarios estaban ya inmóviles en el suelo, los ánimos se apaciguaron y recuperaron la respiración y parte de la calma.

			Y entonces los vieron.

			En un rincón de la cueva se encontraban, abrazados, media docena de niños pequeños. Los miraron y se miraron, y fue entonces cuando Murciélago dijo:

			—Hay que acabar la faena.

			Y la faena fue acabada en un silencio atronador. Ni siquiera lloraron los críos.

			Se pararon un instante a contemplar su obra macabra. Ninguno podía hablar. Finalmente, Murciélago abrió la boca para matar también el silencio:

			—Ya está el zurrón bien lleno —así dijo, pero su voz le traicionaba porque su tono no era de auténtico orgullo, sino de culpa.

			Una vez fuera de la gruta vieron acercarse al grupo de los guerreros enemigos que corrían montaña arriba hacia ellos. Aterrorizados, se lanzaron a cruzar el glaciar en dirección al Venteadero, pero esta vez sin poder tomar las debidas precauciones. En la loca huida nadie se preocupaba de nadie, y en tres ocasiones se oyeron los gritos de los que se caían en una grieta, sin que los demás se detuvieran o siquiera volvieran la cabeza.

		

	
		
			Diez Águilas

			Así fue como al amanecer solo llegaron cuatro muchachos, Murciélago, Cachorro y dos más, a la carrera y sin resuello, al campamento del otro lado de la Cordillera Blanca. Sus padres habían salido a buscarlos, y cuando los encontraron les preguntaron:

			—¿Dónde os habíais metido? ¿Qué os ha pasado? ¿Dónde están los tres que faltan?

			Los chicos estaban tan asustados por la escalofriante aventura que habían tenido aquella noche que no acertaban a decir nada coherente. Pero finalmente Murciélago se sobrepuso y contó lo sucedido en términos épicos, y con toda la bravuconería de que fue capaz:

			—Como vosotros pensabais dejar pasar sin castigo la terrible afrenta de anoche, en la que la aldea entera fue humillada, nosotros nos hemos vengado. Ahora ya podéis levantar otra vez la cabeza y llevarla bien erguida, porque unos jóvenes a punto de ser iniciados hemos sembrado el terror entre nuestros enemigos, que tardarán mucho tiempo en volver a asomarse por aquí. Somos dueños de los cervunales y de todos los animales que pastan en ellos, y nadie osará disputárnoslos. Hemos hecho en una noche más de lo que vosotros habéis realizado en toda vuestra vida de guerreros para garantizar el alimento de vuestros ancianos padres, de vuestras mujeres y de vuestros niños. La caza nos pertenece toda, los alijares por fin son nuestros.

			El sol intentaba abrirse camino entre grandes nubes cárdenas cuando de entre las filas de los padres salió el jefe de la aldea. Se llamaba Diez Águilas, como el legendario jefe de los primeros padres, y era un hombre alto, fibroso y templado, de expresión grave, corto de lengua y largo de hechos; o como solía decirse: de hablar bajo y obrar alto. Aunque ya otoñaba, conservaba intacta la autoridad a causa de su buen juicio, que le había permitido siempre tomar la decisión más conveniente en medio de las peores crisis. Su sabiduría era proverbial. El desinterés, la generosidad y la sangre fría le habían encumbrado a la posición de líder indiscutible que ocupaba. Con él al frente todos se sentían más seguros.

			Entre el estupor general de los padres por lo que acababan de oír de labios de un muchacho, y sobre todo por la forma en la que había escupido su discurso, se alzó la voz de Diez Águilas, y era una voz neutra, que no dejaba translucir emoción alguna:

			—¿Y podrías, ¡gran cazador!, relatarnos en qué ha consistido vuestra hazaña para que podamos admiraros por ella? ¿Y podrías también decirnos en qué se han entretenido y cuándo podremos celebrar del mismo modo a los tres héroes que faltan aquí?

			La voz de Diez Águilas, helada como el cierzo que empezaba a levantarse y desprovista de la ironía que, sin embargo, rezumaban sus palabras, paralizó por un momento a Murciélago, que después de tragar saliva empezó a hablar, aunque sin atreverse a mirar a los ojos del jefe:

			—Pasamos la quebrada del Venteadero detrás de nuestros enemigos, y los vimos cuando descendían por el lado izquierdo de un gran valle que va hacia el mar. Como su campamento estaba en una cueva al otro lado, y nos dimos cuenta de que no se atrevían a cruzar el glaciar que hay entre medias, decidimos atajar nosotros por el hielo para sorprender a las mujeres en su propia cueva antes de que llegaran los hombres.

			Los guerreros se miraron entre sí con incredulidad, y pronto los padres de los siete que habían participado en la aventura empezaron a sonreírse. Todos estaban muy contentos, menos el jefe, que tenía tan clavada la vista en Murciélago que parecía querer traspasarlo para penetrar en todo lo que se ocultaba dentro de la cabeza del chico. La mirada de Diez Águilas era tan punzante como la del ave de su nombre, y la curvatura de su nariz contribuía a dar a la cara del caudillo la majestad y la fiereza de la gran rapaz a punto de picar sobre su presa.

			Al cabo habló Oso que Bosteza, el padre de uno de los muchachos, un hombre grueso de buen carácter pero por lo general gárrulo, esparajismero y de poco juicio, que siempre abría la boca para decir, con su voz atiplada, lo primero que se le venía a las mientes:

			—Así que habéis ido a darles un buen susto a nuestros enemigos, ¡eh! Me gustaría haber visto la cara que pusieron sus mujeres cuando os vieron en la entrada de su cueva. Supongo que habréis armado un buen alboroto. No hay nada que las asuste más que unas caras pintadas con los colores de guerra y unas lanzas bien afiladas. Esas les contarán a sus hijos que los del altiplano somos unos verdaderos diablos. Y, así entre nosotros, seguro que alguna se regodea por las noches pensando en lo que le podíais haber hecho disfrutar. Pero era más prudente salir corriendo de vuelta, no fuerais a tropezaros con los guerreros. A esos tipos no les gusta nada que nos metamos con sus hembras. No diré que estemos orgullosos de vosotros, pero, ¡qué caramba!, ¿quién no ha hecho alguna locura en su juventud? Yo mismo...

			Y se calló al darse cuenta de la cólera con que lo miraba su mujer. Antes de que ella le espetara, como de costumbre, que era más parlero que una urraca y que hablaba solo por tener boca, cambió de expresión. Se puso muy serio y siguió con su aguda voz de conejo:

			—Quiero decir que vuestro comportamiento es intolerable, porque tiene que haber orden y autoridad en una comunidad. Nos habéis desobedecido y las consecuencias podrían haber sido muy graves. Los Otros enloquecen cada vez que nos acercamos a sus hembras. ¿Y a quién se le ocurre cruzar un glaciar de noche? ¿Y si os sepulta un argayo de nieve u os caéis por una resquebrajadura de las que se abren en el hielo? Y sobre todo, ¿no os dijimos que os quedarais...?

			Pero el tono de la voz le traicionaba porque expresaba la satisfacción de ver a su hijo, también grueso y de un carácter demasiado pánfilo, participando en una aventura tan audaz como aquella.

			—... y que salgan ya de los árboles los tres mochiles que faltan, que el castigo no va a ser tan grande. Nos habéis dado un susto de muerte, pero puede más la alegría de veros sanos y salvos.

			Comprendió entonces Murciélago que era el momento de contar toda la verdad, que tendría que arrostrar las consecuencias de lo ocurrido, de lo cual él era el máximo responsable, y decidió jugarse el todo por el todo. En vez de amilanarse y lamentar su error, que había tenido fatales consecuencias para tres compañeros, suplicando perdón a la comunidad, decidió asumir enteramente sus actos y enorgullecerse de ellos.

			Era Murciélago un chico indudablemente valiente, a quien le cambió la vida en una noche. La madrugada en la que nació, el inquietante lucero del alba lucía brillante, muy brillante. Y debió de ser la voz de la estrella de la mañana, no la suya, la que se dejó oír a continuación porque los ojos de Murciélago brillaban como dos luceros.

			—Darles un susto a las mujeres de los Otros es lo que habríais hecho vosotros de haber tenido el coraje suficiente para atravesar el glaciar en la noche. Eso es también lo que hacen los megaceros cuando chocan sus cuernas con las de sus rivales y se traban en un combate falso en el que ninguno de los dos sale herido, y así continúan un día tras otro sin que la pelea se acabe nunca. Mucha exhibición, mucha cornamenta y mucho alarde, pero poca sangre.

			La voz de Murciélago temblaba de ira, su sangre hervía y tenía dos carbones encendidos por ojos.

			—Nosotros somos lobos y cuando atacamos es para desgarrar la yugular del enemigo y dejarlo yerto sobre el campo. Cuando se levanta la lanza es para clavarla, y nosotros hemos terminado con todas las hembras de los Inhumanos, y también con sus cachorros, de modo que jamás puedan vengarse, ni ahora ni en el mañana, porque ya no tendrán mañana ni habrá más generaciones. La vuelta ha sido rápida, porque los enemigos nos daban caza, y los tres que faltan han ido a reunirse con nuestros antepasados. Han caído con honor, y esos zorros sarnosos no podrán jactarse de su muerte, porque fue el glaciar quien se los tragó.

			Se hizo entonces un silencio de muerte en el campamento, y cuando el jefe iba a hablar se le adelantó una mujer mayor, escuálida y seca de haber llorado tanto en la vida, y dijo:

			—Yo he engendrado seis hijos, y el único que me quedaba es uno de los tres que yacen en el hielo. Contando a mi marido me ha visitado siete veces la muerte y ya no me quedan lágrimas.

			»La hija mayor murió, cuando aún le daba el pecho, una noche en la que la luna estaba roja. Se la llevó la luna.

			»El segundo era casi un muchacho que corría feliz por el campamento hasta que un día de primavera sopló un norte helado y enfermó. Aquella misma noche se echó en la choza tiritando y estuvo delirando tres días abrasado por la fiebre hasta que se apagó. Se lo llevó el cierzo.

			»Me nació luego una hija a la que tuve la dicha de ver casada y con una vida en su vientre, pero un día que cruzaba un río bravo sobre un tronco perdió pie y cayó a la corriente. El agua se la llevó.

			»A otro varón y a mi marido los perdí un día de tormenta de verano en el páramo. Se los llevó el rayo.

			»Tuve un hijo que llegó a ser un gran cazador, pero volvió de una partida con la espalda quebrada; lo vi languidecer y morir, porque no quiso volver a probar bocado para no ser una carga para los demás. Se lo llevó el mamut.

			»Y al último hijo que parí me dices que se lo ha llevado el hielo, y ahora yo también quiero morir para no sufrir más.

			Como ella, los padres de los otros dos mozos que faltaban prorrumpieron en lamentaciones, gritos y sollozos que encogían el corazón, aunque los de los supervivientes se alegraban en el hondón de sus entrañas de la suerte de los suyos, y habrían corrido a abrazarlos si no fuera porque esperaban aún que el jefe tomara una determinación sobre lo que había que hacer con ellos.

			Y entonces Diez Águilas, mirando de hito en hito a Murciélago, del que le separaba un corto paso, habló sin apenas levantar la voz, aunque en el silencio de la escena todos podían oírle, y las palabras salieron de su boca lentas, secas y restallantes, como si las produjera un látigo bien domado en vez de una lengua humana.

			—No sabes lo que has hecho, necio desgraciado. No era por falta de coraje por lo que procurábamos no derramar la sangre de nuestros enemigos. Hemos corrido peligros mucho mayores que el vuestro, luchando con los osos, los leones, los lobos, los bisontes, los uros, y hasta los mamuts y los rinocerontes, y viajando muy lejos, en la inmensidad del páramo y en la desolación del invierno, para traer comida a la aldea.

			»Y vuestras madres no han tenido menos valor que nosotros, porque la friura es igual para todos, y ellas, además de estar al cuido del campamento, adobar las pieles, preparar los trajes y conseguir leña, muchas veces, en las hambres duras, han alimentado a la tribu con los frutos del bosque cuando los cazadores volvían con las manos limpias de sangre y las andorgas vacías de alimento pero repletas de hambre. Y algunas han muerto al traer la vida, y en los peores tiempos han mantenido el espíritu de la tribu. Ellas han sido las más fuertes.

			Y el jefe se abrió la cazadora de fina piel que llevaba y mostró su torso, que era recio como el tronco de un viejo roble lleno de nudos y duro como la piedra berroqueña. Desde el hombro izquierdo hasta la cadera derecha lo recorrían tres anchas cicatrices paralelas, las marcas de las garras de un león. Pero, después de la demostración, Diez Águilas aún tenía algo más que decir.

			—No era por falta de valor. Pero toda sangre humana es sagrada, y no nos está permitido tomarla, porque atraeríamos la desgracia sobre nuestro pueblo. La carne es nuestra, pero la sangre es la vida y pertenece a los creadores del mundo, y no se puede disponer de ella sin su permiso. Puedes hacer lo que quieras con tu cuerpo, y puedes entregarlo a una mujer para producir otro cuerpo, pero la sangre se la dan a la nueva criatura los espíritus.

			»Por eso dirimimos nuestras disputas, dentro de la tribu, probando nuestra fuerza y nuestra agilidad en luchas cuerpo a cuerpo, pero sin golpear con el puño cerrado, ni utilizar las armas. Y por eso suspendemos el combate cuando brota la sangre y arrojamos entonces cenizas al aire para pedir disculpas a los creadores. Y por eso desafiamos a nuestros enemigos con alardes, para que vean que somos valientes y poderosos, y que podríamos destruirlos si quisiéramos.

			La mirada del jefe era lacerante, pero Murciélago no humillaba la cabeza.

			—Esa es también la razón por la que para abatir a un animal tenemos que obtener antes su conformidad, y nos dirigimos a los espíritus pidiéndoles permiso la víspera de la partida de caza. Y luego, cuando derramamos la sangre del ciervo, del caballo o del uro, nos ponemos de rodillas frente a la pieza cobrada y les decimos a los dioses: «Aquí tenéis la sangre de este bello animal. Lo hemos matado para alimentarnos de su carne, porque nuestra carne necesita de la de los animales. Pero os devolvemos su sangre para que se la deis a nuevas criaturas, y así la vida continúe y no se agote jamás».

			Y añadió:

			—Esa, y no la cobardía, es la explicación de que la sangre sea intocable entre nosotros. Con vuestra insensata crueldad habéis quebrantado el mayor de los tabúes, y ahora el mundo está en desorden. Seremos un pueblo maldito y nadie querrá acercarse a nosotros, porque atraeremos la desgracia sobre quien nos mire. Expiaremos vuestras culpas mientras existamos y aceptaremos el castigo que los espíritus quieran imponernos. Nuestro nombre, el de nuestro clan, será impronunciable, y nuestra memoria se perderá en el tiempo, y no habrá nadie que recuerde que hemos existido.

			»Y si hubierais sabido observar bien a los lobos, habríais visto que ellos, y todas las criaturas del mundo, se rigen por idéntica ley, lo mismo las fieras que los que se alimentan de hierba, porque todos obedecen un único mandato: “Mostrarás tu vigor, pero no verterás la sangre de tus iguales”.

			»Tampoco nosotros podemos derramar ahora vuestra sangre y compartiremos con vosotros el castigo. Podremos perdonaros, porque no fue vuestra toda la culpa. Si la ceremonia de iniciación no se hubiera interrumpido, el chamán os habría dado a conocer el tabú de la sangre, y nada de esto habría ocurrido. También nosotros tenemos parte de responsabilidad por haberos dejado marchar. Nunca debimos haberlo hecho.

			Todos los presentes asentían con tristeza a las palabras de Diez Águilas, pero Murciélago, que estaba ciego de vergüenza, de indignación y de despecho, aún quiso decir la última palabra.

			—Nosotros no hemos hecho otra cosa que creer en lo que nos habéis enseñado. ¿O es que no nos habéis repetido una y mil veces desde el nacimiento que entre nosotros, el Pueblo, y ellos, los Otros, los Inhumanos, los Extranjeros, existía una distancia muchas veces mayor que la que separa el lobo del zorro, el uro del bisonte, el ciervo del reno? ¿No habéis sido vosotros, nuestros mayores, quienes nos habéis transmitido el odio a los Otros? ¿No nos contaban nuestras madres por las noches historias de miedo en las que los Inhumanos aparecían representados igual que bestias? ¿No se decía siempre en la tribu que los Extranjeros no tenían sentimientos humanos y que ni siquiera se querían entre ellos? ¿No los describíais como degenerados sin afectos ni leyes, y como asesinos sin corazón? ¿No nos advertíais de que jamás puede uno fiarse de ellos y de que nunca nos hiciéramos amigos de los hijos de los Otros, por mucho que nos parecieran muchachos como nosotros y nos sonrieran desde lejos, porque era una treta para atraernos y luego matarnos? ¿No procurasteis siempre que no tuviéramos la más mínima oportunidad de conocerlos? ¿No murmurabais que el mundo estaría mucho mejor sin esos seres? ¿No os lamentabais siempre de que existieran? ¿No nos enviscabais contra ellos? ¿A qué viene entonces tanta queja por descastar unas alimañas?
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