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A Ellieth y Jennifer González,


por sacarme adelante a pesar de la vida 









Nota del autor


Los fragmentos en cursiva que acompañan a algunos poemas provienen de entrevistas inéditas realizadas a pandilleros y personas vinculadas al mundo retratado. Se transcriben sin más edición que la ortográfica mínima necesaria. Mi profundo agradecimiento a quienes, con generosidad y riesgo, compartieron sus historias. 
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La magnitud del territorio no es impresionante; representa apenas un 2 % de la superficie total de la América Latina. 


Esos 423.000 km2 constituyen un área menor que la de España (505.000 km2) o la de Suecia (450.000 km2). 


 


HÉCTOR PÉREZ BRIGNOLI, Breve historia de Centroamérica 
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Declaro que mi amor a Centroamérica muere conmigo.


FRANCISCO MORAZÁN 


 


 


 


Los centroamericanos no son Estados fallidos, son Estados tullidos. 


HORACIO CASTELLANOS MOYA 


 


 


 









Centroamérica


Porción terrestre, enlace de América del Norte 


y América del Sur. Fragmento áspero. 


Un rasguño de tierra. 


Lo invisible de lo invisible, nada. 


Arañazo que no le duele a nadie.


La rodilla raspada de un extraño,


una herida encarnada en el abdomen. 


La pobreza y sus átomos poblando 


un aire que desprecia, contamina 


las selvas tropicales. 


Los hijos de la nulidad, los siempre ignorados, 


los bailarines de la vacuidad. 


Refugio rudo de violencia déspota. 


Hogar para los débiles, aquí 


los sueños no se cumplen ni cumpliéndose. 


Centroamérica con su frente ensangrentada, 


el pobre suda pena derretida.


En el pasado, pulcro suelo virgen. 


En el presente, suelo denigrado.









Sombra de Chilamate


Hay una Centroamérica convulsa 


de folklore y la masa de tortilla. 


De pupusas de maíz y leche parmalat,


hundida en los museos de cenizas 


aliente sufridora de bellezas. 


 


Hay una Centroamérica callada 


de himnos y cantinas pasajeras


de buñuelos y ruedas de chicagua.


Mujer religiosa de tonos claroscuros, 


amante de las fieras más odiosas. 


 


Hay una Centroamérica guerrera


esposa amasadora de tamales, 


agricultora, ganadera y campesina.


Mujer piel de serpiente, huracán 


silueta de una calle de arena movediza. 


 


Hay una Centroamérica endeudada, 


repleta de jaranas y facturas 


que vive el día a día de presagios 


y ya se ha acostumbrado a los derrumbes


con grandes decibelios catastróficos. 


 


Hay una Centroamérica amorosa


de largas tradiciones oriundas


de barro ardiente y tumbas caolín 


de casas que se caen a pedazos


de negrura que expele el Chilamate.  


 


Hay una Centroamérica llorona, 


dibuja versos roncos por el tiempo. 


La Centroamérica sin premio, 


espalda de vinagre, estrofa silenciada,


la fosa de los muertos sin vergüenza.  


 


Ay, mi Centroamérica guerrera,  


impía majestad crucificada. 


Ay, madre dolorosa,


latido taciturno del migrante


¿a dónde fueron a parar tus vértebras, 


mujer de tez sufriente?
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