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			SINOPSI

			 

			 

			 

			Aquesta trepidant novel·la explica la història de la família Verdera, una família poderosa de Mallorca, antics falangistes, que es van fer rics fent sabates. Ambientada en el present, el protagonista és un escriptor mallorquí que viu a Barcelona i que era amic d’infantesa del fill petit de la família, en Leo. Un dia li encomanen escriure la biografia de la mare del Leo (que acaba de morir), una actriu de teatre espatarrant i polèmica que va deixar tot un seguit de dietaris sobre la seva vida. De mica en mica, el protagonista descobrirà que els dietaris de la famosa actriu amaguen un secret molt fosc que podria desmuntar l’imperi dels Verdera, cosa que ells no estan disposats a permetre de cap de les maneres.
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			Al meu germà i als amics inevitables

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Agraïments: als pares descoratjadors de totes bandes per inspirar en els seus fills la voluntat d’avergonyir-los...

			 

			KURT COBAIN. Diaris

			 

			 

			Hi ha amics que porten la ruïna; amic hi ha, més unit que un germà.

			 

			Proverbis 18, 24
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			Em vaig assabentar de la mort de la Dora Bonnín en una andana de tren, mentre mirava de cua d’ull el diari d’un senyor que també esperava el comboi per anar a Barcelona. Jo aleshores vivia en una petita població de la Costa Daurada, on m’havia refugiat després de trencar amb la meva parella. De la relació en quedava un fill de tres anys, molt ressentiment i alguns deutes. El meu estat d’ànim oscil·lava entre un suau abatiment sense dramatismes i un cinisme arrauxat i colèric (soc escriptor), una volubilitat que em portava a emprendre tota mena de projectes literaris. Vivia al dia: feia quatre anys que no publicava cap llibre. Anava fent gràcies al cada cop més minso periodisme cultural (perdoneu la contradicció) i a diversos encàrrecs que rebia de la meva editora, que devia sentir-se una mica responsable del meu fiasco com a novel·lista. Havia estat seva la idea de publicar el meu últim llibre un mes de juny, amb una coberta horrible i després de suprimir-ne cinc capítols que tanmateix eren meravellosos.

			L’editora m’encarregava informes de lectura, la redacció de les notes per a les contracobertes i altres feines obscures —‌feia de negre—, com ara transcriure les converses d’un baró holandès, «notable industrial i col·leccionista d’art», amb la finalitat d’elaborar un primer esborrany d’unes memòries en castellà que acabarien convertint-se en un obscè i sensacional best-seller. Internet ho havia arrasat tot.

			El diari de les Illes per al qual treballava com a articulista i reporter «cultural» havia desaparegut; la premsa en paper que encara quedava al peu del canó em feia cada vegada menys encàrrecs, a més de pagar-me’ls —‌obeint el tòpic— tard i malament. La meva novel·la circulava piratejada en dues pàgines web, les quals, per postres, només li posaven tres estrelles de les cinc de la possible excel·lència. No sé què em molestava més, si la fredor o bé el milenar de descàrregues que podia veure comptabilitzades; la xifra augmentava cada dia, ho comprovava malaltissament. Pel meu compte m’havia buscat classes de repàs —‌soc llicenciat en filosofia, tan sols—: unes quantes tardes a la setmana anava a casa d’un parell d’adolescents embadocats per controlar que fessin correctament els deures d’anglès, o intentava fer-los entendre les subtileses dels pronoms febles, o el sentit d’un poema de Verdaguer, o per què —‌fins i tot m’atrevia amb la química— el vinagre i l’aigua oxigenada eren capaços de fer desaparèixer una moneda de coure de cinc cèntims. Cobrava onze euros l’hora.

			Aquest era el meu pla per a aquell matí de primavera, quan vaig saber la notícia de la mort de la Bonnín: pujava a la gran ciutat per entrevistar un fotògraf i passar la tarda amb el meu fill al pis de sa mare fins que ella sortís de la feina. El règim de visites que havíem convingut incloïa la tarda dels dijous, a més dels dissabtes i els diumenges, quan jo me l’emportava al meu piset de solter i ens passàvem els dies jugant amb la pilota al passadís, o bé anant amb tricicle pel passeig, o mirant vídeos de gatets japonesos a YouTube fins que a ambdós ens guanyava la son.

			Durant el viatge amb tren vaig buscar la notícia de la mort de la Dora a internet, amb el telèfon. Tenia tan sols seixanta-quatre anys; la premsa no deia de què havia mort, però era fàcilment conjecturable. La C majúscula feia estralls, també a casa meva —‌el padrí patern, el còlon—; per sort el meu tiet Toni acabava de superar un C de pròstata. A Twitter, la gent penjava fotografies d’ella, missatges de comiat més o menys emotius, enllaços a algunes de les seves velles cançons reivindicatives. Quant temps feia, que no veia la Dora Bonnín fora de la televisió? Més de vint anys, sí. Mentre el tren s’acostava a Barcelona —‌Cunit, Cubelles, Vilanova: inhabitualment arribaríem puntuals—, arran del mar que tremolava sencer i lluminós, jo recordava la cantant, com n’era de fascinadora quan, en aquella mansió vora el mar, a Mallorca, a principis dels noranta, era tan sols la mare del meu millor amic.

			Una dona espigada i de cara salaç, llarga cabellera rossa de sol, ulls verds i triangulars sobre els pòmuls tan alts que semblaven d’índia o de felí; una mirada que quan et fitorava no sabies si era per riure’s de tu o perquè podia llegir-te el pensament —‌o potser ambdues coses; en tot cas, una cara plena de coses que brillaven—. Ara veia les imatges que penjaven a les xarxes, fotos dels últims anys: els cabells ja blancs, i davant dels ulls unes aparatoses ulleres de pasta negra, tot en un rostre ple d’arrugues molt fines; les dents li brillaven amb una blancor tan artificiosa i ordenada (el meu pare és dentista) que fins i tot semblaven postisses o com a mínim enfundades.

			L’entrevista amb el fotògraf em va deixar encara més desencantat: un altre heroi de la cultura que se n’anava a la merda. El fotògraf era l’autor d’algunes de les instantànies més cèlebres de la lluita antifranquista a Catalunya —‌grisos atonyinant estudiants, etc.—, imatges que havien sortit publicades al seu temps en revistes tan importants com Time, Paris Match o fins i tot al diari The New York Times. Feia gairebé deu anys, però, que ja no rebia encàrrecs de ningú. No feia classes perquè a la universitat el jubilaren a la força, i el pis on em va rebre —‌Pau Claris amb Casp— l’havia de deixar perquè no podia fer front al lloguer. Què faria, ara, amb el seu arxiu que incloïa dues-centes mil fotos i negatius, tots d’un gran valor, tant estètic com històric? I de la seva biblioteca de tres mil volums? El fotògraf m’ensenyava els alts prestatges plens de carpetes i els arxivadors curulls, les caixes de cartró on començava a amuntegar la feina de tota una vida. Cap institució pública —‌arxius nacionals, o simplement municipals, biblioteques o fundacions— havia mostrat interès per adquirir la seva col·lecció o per fer-li el favor de custodiar-la fins a trobar-li un destí més digne. Havia de deixar l’immoble —‌l’home em parlava amb llàgrimes als ulls—, per anar a refugiar-se a una caseta del Maresme de poc més de cinquanta metres quadrats, que acabava d’heretar de la seva família i a la qual mancava fins i tot la cèdula d’habitabilitat.

			—No tindrà, per casualitat, cap foto de la Dora Bonnín? —‌li vaig demanar en haver fet totes les preguntes.

			—Espera —‌em va dir; va desaparèixer trontollejant passadís enllà. Em va deixar amb una tassa de te que amarguejava entre les mans i va tornar gairebé un quart d’hora després; em va allargar un sobre.

			—Aquí, noi, en tens unes quantes...

			Eren fotos de la Bonnín dels setanta, dels vuitanta i dels noranta, imatges en color i blanc i negre; en algunes estava amb una guitarra sobre un escenari; en d’altres entre músics barbuts i enriolats; en una altra l’estaven maquillant i l’havien sorprès amb els ulls tancats, i en una altra, la millor de totes, posava, asseguda en una cadira baixa, perquè li fessin aquell retrat magnífic. En aquesta última foto em va recordar dolorosament la Dora que jo coneixia; hi vaig veure els ulls, els que em miraven divertits quan jo tenia dotze anys.

			—Es nota que saps qui era, noi —‌em va dir el fotògraf—. Ep, espero que tu no et posis també a plorar, ara.

			—No... —‌em vaig ennuegar amb el te; li vaig tornar el sobre—. Són unes fotos precioses.

			—Queda-te-les! —‌em va dir amb un punt de ràbia—. Què vols que en faci, jo, d’això, ara? Emporta-te-les! Emporta’t tot el que vulguis!

			Vaig anar a buscar el meu fill a l’escola i el vaig dur cap a casa de sa mare. Vaig donar-li el dinar, que convenientment m’esperava a la nevera, i quan el nen feia la migdiada i jo menjussava alguna cosa rampinyada del rebost de la que, fins no feia gaire, havia estat la meva cuina (costum que enrabiava la meva ex: «Compra’t d’una vegada el teu propi menjar!»), vaig començar a transcriure l’entrevista; havia de lliurar-la al diari l’endemà abans del migdia.

			Però m’era molt difícil; vaig desplegar les fotos de la Bonnín damunt de la taula del menjador i me les vaig tornar a mirar amb deteniment. Els records d’aquells estius gairebé mitològics m’engavanyaven. Havien passat vint anys, més i tot, i encara era com si la tingués al davant, amb vestits curts i plens de floretes minúscules, amb un mocador o un barret de palma al cap, cantant per als convidats del seu marit allà a la terrassa de Son Gros. El seu fill i jo ens la miràvem des del balcó de dalt, fascinats no només per la seva veu sinó per l’esbalaïment que produïa en tota una quieta multitud d’adults.

			Al diari que havia comprat en sortir de casa del fotògraf hi havia una enorme esquela de la Dora; s’anunciava que a les cinc de la tarda hi hauria una cerimònia per la cantant al tanatori de la ronda de Dalt. Mentre el nen dormia em deixava bressolar pels records, i quan es va despertar, jo estava tan capficat que potser no li vaig saber dedicar tota l’atenció que mereixia. El nen va començar a plorar desesperadament, fins i tot es va acostar a la porta del pis i va clavar-hi puntades de peu i manotades: cridava la seva mare amb una ràbia que jo no sabia apaivagar. Totes les meves maniobres de distracció van ser debades; no hi havia cap cançó, cap ball o joc o ganyota o suborn —‌un tros de formatge, Bruno?— que el pogués treure de la crisi d’enyor i d’orfenesa.

			Quan va arribar la seva mare, gairebé una hora després, el nen encara bramava; i ella també es va enfadar amb mi. Em deia que no sabia tenir-ne cura. Tampoc no li havia tret el bolquer; en portava només per dormir, carregat ara de pesades pixarades. De seguida, el nen, en veure-la, es va calmar i va començar a demanar a crits el berenar. La meva ex es va enrabiar més que el meu fill; va endevinar (em coneixia massa, l’Olga) que el nen plorava perquè jo no havia sabut estar per ell. Va veure l’escampadissa de fotos de la Dora sobre la taula de la sala, vora del diari i del meu portàtil, i va començar a dir-me que era un Mal Pare, que sempre estava «a la lluna» i «a la puta parra», i que si no canviava no em deixaria veure el nen ni tan sols els caps de setmana.

			Vaig cometre l’error de contestar-li, i vam discutir una bona estona, crits i retrets, els explosius, les metralletes. El nen també es va posar a xisclar, abraçat a sa mare; jo sentia que el cap se m’omplia de boira i la irritació se sumava a una tristesa desordenada.

			—I compra’t el teu propi menjar! —‌em va amollar ella, quan jo, capcot, ja sortia del pis.

			La discussió m’havia fet perdre el tren; tenia més d’una hora lliure abans de dirigir-me a l’estació de Sants. Necessitava un cafè i vaig entrar a un bar. El televisor estava sintonitzat a un canal de notícies; acabaven de connectar amb la reportera que muntava guàrdia davant del tanatori de la ronda de Dalt.

			Les imatges, enregistrades feia ben poc, mostraven l’arribada de tot un enfilall llastimós d’homes i dones «d’importància»: consellers del Govern, regidors, xefs, cantants, actors, escriptors, periodistes...; a molts d’ells se’ls demanava una valoració del que havia estat la difunta. Sense saber ben bé per què, vaig decidir anar-hi. M’imaginava que quan arribés la cerimònia ja hauria acabat.

			Però encara hi havia una gentada; s’havien format desenes de grupets en una sala envidriada que semblava una terminal d’aeroport des de la qual es veia tota la ciutat, estesa i guspirejant en la fosca. Vaig distingir molta gent d’upa —‌personatges del món de la faràndula, sobretot: petons, paraules, la flor i nata—; se’ls veia més o menys pesarosos, i sospiraven. Entre murmuris se sentien les cantarelles de sempre —‌«No som ningú, la vida són quatre dies...»—; i sí, se’ls endevinava commoguts. Encara hi havia periodistes de la ràdio que pescaven declaracions, els de la televisió feien breus entrevistes als polítics i als músics i als actors amb qui més havia col·laborat la Bonnín, i fins i tot vaig trobar-m’hi —‌però què hi feia, allà?— la meva editora.

			Va apropar-se a mi, però em vaig esquitllar rere unes columnes de gres; mirava d’evitar-la entre els endolats i els curiosos. No hi volia parlar, amb ella; segurament em demanaria pel meu nou llibre, o pitjor encara, m’exigiria unes notes per a unes contracobertes que no havia ni començat a elaborar. Abans de dir-li la veritat —‌que no em venia de gust llegir els llibres; però necessitava els diners!—, vaig aconseguir entrar a la sala de cerimònies, on esperava trobar qui havia estat el meu gran amic, en Leo Verdera, l’únic fill de la Dora.

			En Leo.

			Quant feia, llavors, que no el veia? Potser sis o set anys. A la primera filera de cadires hi era tota la família de la morta, i encara hi havia una aglomeració de gent desfilant davant de tots ells; donaven el condol. Em vaig posar a la cua, i a mesura que m’hi apropava els anava distingint més enllà de la corrua d’adolorats; en Leo, els seus dos germanastres grans —‌els bessons—: la Blanca i n’Isaac. I el pare de tots tres, n’Higini, l’insigne empresari de la sabata.

			Als bessons i al vell Higini feia més de vint anys que no els veia: havien canviat tant que ja no semblaven els mateixos. El cor em va començar a batre amb força, gairebé no podia respirar; em sentia nerviós i apesarat, més commogut pel retrobament amb tota la família que no pel fet que la Dora s’hagués mort tan jove.

			Vaig estrènyer en primer lloc les mans de la Blanca, ara convertida en una esplèndida dona de quaranta anys. Era obvi que ella no sabia qui era jo; no se la veia gran, no, el temps l’havia canviat però no enlletgit, sinó més aviat el contrari. Anava de dol però duia una minifaldilla sobre unes malles blaves, i portava els cabells curts, potser menys rossos —‌més cendrosos— del que podria arribar a recordar; els llavis prims, i el nas ample i peculiar; una cara que als disset o divuit anys s’assemblava tant a la del seu germà bessó que m’inquietava, sobretot perquè n’Isaac sempre se’ns feia una mica carregós, a mi i a en Leo. Vaig dir-li «em sap molt de greu»; ella va assentir i vaig avançar cap a la dreta, on em vaig topar amb el seu germà Isaac.

			Amb ell sí que el temps havia fet de les seves. Estava més prim i es deixava una barba desigual i casernària, el pèl ros se li havia fet castany i li creixia llarg sobre les orelles (s’havia fet operar el nas; ja no el tenia com el de la Blanca), i entorn dels ulls —‌tan plens d’aplom i murrieria— s’aplegaven moltes petites arrugues, que les celles massa gruixudes feien més distingibles. Li vaig donar el condol i vaig moure’m fins davant del seu pare, el vell Verdera, n’Higini, que estava totalment desconegut.

			Continuava sent alt, però s’havia encorbat i tenia tots els cabells blancs, molt curts i cotonosos, i el rostre més quadrat, seriós, amb unes arrugues fondes, marcades entorn de la boca en una cara de pell injustament jove; duia unes ulleres grosses i anguloses, rere les quals els ulls li brillaven encastats, com si fossin falsos, de vidre. La típica mirada dels visionaris, vaig pensar. N’Higini em va fer un gest més càlid, i potser es va recordar de mi.

			Ara sí que estava enfront del meu amic Leo. Déu meu: se’l veia desfet, apallissat. Els cabells, que sempre portava llargs —‌els tenia tan negres que semblava que se’ls tenyia i tot—, se’ls havia tallat gairebé al zero, i allà hi havien aparegut dues magnífiques i enormes orelles —‌quants records m’evocaven!—, orelles que més aviat semblaven les manetes obertes d’un nadó. Ell també duia barba, un masclet de pèl esclarissat que li envoltava la boca grossa i expressiva, encara que el que li acabava de deformar la cara eren les ullerotes daurades com de soldador sobre la punta d’un nas egipci —‌el nas original dels Verdera—. No havia parat de plorar. Li vaig donar el condol, i, tot i que no n’estic segur, llavors hauria jurat que ell va respondre alguna cosa, que va ser capaç d’articular la paraula gràcies, i el meu nom.

			Però qui era ella? Vora en Leo hi havia una noia. Sabia de la sorprenent fascinació que en Leo produïa en algunes dones, però no hauria dit mai que podria aconseguir atraure l’atenció d’una preciositat com aquella. Era una vertadera miss, més jove que nosaltres; cabells rossos com la mantega, llargs fins al pit, ulls grans i blaus, llavis tòpicament molsuts, tots els llocs comuns físics de la bellesa més convencional i alhora atordidora s’agermanaven en la noia, que vora en Leo semblava molt menuda, i més confosa que no pas apesarada, com si estigués fent el cor fort per no arrossegar encara més el seu xicot cap a la pena. Que guapa, vaig pensar entre mi.

			Quina tia més guapa, buf, Leo, com t’ho fas, cabró, jo que estic més sol que un mussol, el que donaria per fer-li pessigolles a una dona així. Fent esforços per no seguir contemplant-la, ni que fos de lluny dins aquella incongruent sala de cerimònies, vaig enfilar cap a la sortida empès per l’aglomeració de gent que s’hi movia en totes direccions, més encisat que no tristoi. La noia m’havia causat una impressió forta.

			—Que t’amagaves de mi? —‌La veu de la meva editora em va sorprendre des de darrere.

			—Com? No, no... —‌vaig dissimular—. Per què...? Què passa?

			No hi havia cara més dissemblant a la de la noia que la de la meva editora. Era pèl-roja, alta, desmanyotada, i tenia uns ulls tan foscos i menuts que em posaven nerviós; els movia a banda i banda, amunt i avall, com si llegís a l’aire el seu propi pensament erràtic.

			—Anem a fora, a fumar —‌em va dir; la vaig seguir a contracor.

			A la terrassa del tanatori hi havia molta gent; formaven cercles i parlaven en veu baixa, però els grupets s’anaven dissolent. La ciutat s’estenia als nostres peus, tremolosa com una olla en ebullició, borrosament il·luminada sota una capa de calima.

			—Com tens el nou llibre?

			—Anar fent... —‌No li mentia. Però no era tota la veritat.

			—Escolta, potser aviat et podré encarregar una feina que podria estar molt bé. A més, tinc sobre la taula un parell d’originals prometedors que m’agradaria que llegissis i...

			Parlava i parlava i jo feia com si l’escoltés. Havia sentit aquesta xerrameca moltes vegades: projectes que després no anaven enlloc, promeses de feina que mai no es concretaven en res gaire sòlid, il·lusions que quan es traduïen a la realitat no eren més que decepcions rutinàries (feines de pa sucat amb oli). La deixava parlar; esperava que no recordés que li devia unes comandes. Jo pensava en en Leo, en la noia, en els cabells blancs del vell Verdera i en els seus milions. En el nas de n’Isaac i en les fotos de la morta que portava a la motxilla.

			—I de què coneixies tu la Dora Bonnín? —‌em va preguntar quan es va cansar d’escoltar-se.

			—De Mallorca, fa més de vint anys. Jo i el seu fill...

			—Que té foc? —‌Un jove amb bigoti es va apropar a l’editora, que després de remenar dins la bossa li va donar un encenedor. El jove (i de què em sonava, aquella cara?) va encendre’s el cigarret i va fer-hi una llarga pipada ansiosa. Mentre somreia i deixava anar el fum va allargar el foguer a la dona; ella se’l va mirar de cap a peus.

			—Això és el que jo necessito... —‌va dir ella mirant-li el cul quan s’allunyava—. M’ha semblat mallorquí, aquest mosqueter. L’accent... i quin mentó!

			—Sí, dona, quin mentó...

			—Va, anem, que et convido a sopar, escriptoret —‌em va dir, de sobte més animada—. Vull que m’expliquis bé de què coneixies la Bonnín.

			—Em sap greu, Bàrbara, però no hauria de perdre l’últim tren.

			—No passa res! —‌va riure estirant el coll—. Sempre et pots quedar a dormir a casa meva!

			Vaig balbucejar dues o tres excuses més o menys improbables i vaig marxar de seguida cap a l’estació de Sants.

			 

			 

			 

			2

			 

			 

			La meva manca d’ambició. Aquest era el motiu pel qual la meva dona m’havia deixat: considerava que em faltava empenta. «El món ha canviat en aquests últims anys i tu no, estimat», em deia. «Si el periodisme cultural i el món del llibre no et poden donar un sou decent, doncs abandona’ls... Surt del gueto!», em burxava, encara no gaire seriosament. «Posa’t al dia, plumífer!», em reiterava cada vegada més malsofrida. Em vaig fer una pàgina web, més ben dit me la va regalar ella pel meu aniversari, i fins i tot un perfil a Facebook, i anava fent ús d’un compte de Twitter (sense gaires seguidors). Però no, no m’atrevia a deixar aquella forma de vida. En el fons era feliç, fent això; mai no m’havia de llevar d’hora, però alguns mesos havia de dedicar tot el que ingressava a pagar-me la quota a la Seguretat Social com a trist autònom.

			La meva dona es guanyava molt bé la vida com a directora territorial d’un banc que havia sobreviscut a la bombolla immobiliària, la mateixa bombolla que en esclatar s’havia emportat els diaris, amb els suplements culturals que ja no mantenien els anuncis d’unes grans empreses que estaven fent fallida. També tancaven llibreries; les vendes de llibres s’enfonsaven fins a un vint per cent, feia més de cinc anys que baixaven sense esperança. La destral no deixava de caure. Incansablement.

			Sovint creia detectar que ningú ja no llegia res. Si abans encara trobava al transport públic tres o quatre lectors de llibres, ara tan sols hi havia una unanimitat d’homes i dones que miraven el telèfon mòbil, atenien missatges o jugaven als videojocs més virolats. A mi tot això m’era indiferent: vivia engrescat, feia el que em donava la gana. A la meva dona tampoc semblava importar-li haver de pagar-ho gairebé tot —‌el pis on vivíem era propietat dels seus pares—; era una dona plena de criteri, guapa, moderna, miop, fogosa. Era perfeccionista i de gustos cars. Amb el seu sou ens podíem permetre llargs caps de setmana a la Cerdanya —‌ella esquiava, jo llegia a la vora del foc—, i anàvem a restaurants dels que feien esferificacions fins i tot amb les anxoves. Ens escapàvem a París o a Venècia dos o tres cops a l’any (la meva fal·lera per les dones riques: n’haurem de parlar). Van ser anys exquisits, fugaços i inoblidables. Tot va canviar quan va néixer el nen.

			Llavors l’Olga, un cop va satisfer el desig obscur i cec de tenir un fill, es va tornar més responsable o més conscient de la vida que podria esperar amb mi al seu costat. Devia intuir que en mi sempre hi trobaria un amant frívol, i no algú disposat a créixer o adaptar-se, o —‌com deia ella, ignominiosament— «guanyar en dinamisme en un món en canvi continu».

			«Ja no t’estimo. No podem continuar vivint junts...», així mateix m’ho va deixar anar, i dues setmanes després vaig abandonar el seu pis enorme del carrer Londres i em vaig buscar —‌tenia ganes d’escapar del batibull, del podrimener literari amb tots els seus monstres sagrats i princeses de pacotilla— un apartament a tercera línia de mar del meu poblet de platja, a cinquanta minuts en tren de Barcelona.

			Dos dies després del funeral de la Dora em va trucar l’editora i no vaig despenjar. Vaig suposar que em volia recordar els encàrrecs, en els quals no em venia gens de gust treballar; vaig mirar de fer el sord fins que no em va quedar més opció que posar-me a llegir. Aquell cap de setmana la meva ex no em va fiar el nostre fill perquè s’havia refredat, tenia febre i li convenia més —‌em va recalcar ella desconfiadament— estar-se a la ciutat. Vaig haver d’accedir-hi, quin remei, i mentre llegia un dels mecanoscrits per mirar d’elaborar-ne una nota llaminera i banal per a la contracoberta, de sobte em va venir una revelació.

			Va ser brusc —‌com una arponada que m’entrés a la closca—, i potser induït per alguna paraula que acabava de llegir, però ho sabia: el jove que havia demanat foc a l’editora era en Quint. En Quint: n’estava segur. També feia vint anys que no el veia, però era ell. Aquell jove era dos o tres anys més gran que nosaltres, llavors un nen esquerp, que també girava entorn del casalot d’estiu dels Verdera. Era el fill d’algú que coneixia... no recordava de qui; sempre era per allà, per la casa i pels voltants —‌pels boscos de sa Nineta, el torrent de l’Ullastre, l’hort de Son Serra, l’arenal des Casat: me’n recordava de tot, ara—: havíem jugat amb ell a tennis, a fet i amagar, a perseguir-nos amb les bicicletes pels camins arenosos, a construir cabanyes sobre les alzines de Son Gros (sobretot havíem jugat a esbatussar-nos: sang al nas, sang a la boca). Per nosaltres, tot aquell lloc havia estat Mart, els boscos de Robin Hood, la jungla amazònica. Però era més gran, en Quint, cosa que posava una distància insalvable entre nosaltres; un jovenet més aviat enigmàtic, sempre bregós i escopint, com si tingués la necessitat de demostrar que ell no era pitjor en res que cap de nosaltres.

			En Quint. Amb bigoti. Tenia un bon cul.

			Va arribar el dilluns, vaig enviar les notes a l’editora juntament amb les factures —‌pagava a noranta dies, la maleïda—, i vaig tornar a la ciutat, aquest cop per assistir a una roda de premsa. Quan en vaig sortir, vaig veure que m’havia trucat, així que vaig decidir tornar-li la cridada.

			—Ets a Barcelona, escriptorel·lo? —‌La veu li sonava estranyament aguda.— Sí? Doncs vinga, et convido a dinar.

			En aquesta ocasió no m’hi vaig poder negar (sobretot perquè a aquella hora em moria de gana i en alguna banda em tornava a esperar un entrepà corretjós). Vam quedar en un dels locals inexorablement moderns de devers la plaça del Pes de la Palla, restaurants d’amanides il·lustrades i pollastre especiat, tàrtars i ceviches i salmons marinats. A la Bàrbara li agradaven els llocs amb cambrers argentins i fusions «ètniques».

			Mentre em menjava un cuscús incomprensible amb cigrons, menta i massa cúrcuma, feia com si l’escoltés («Per tenir èxit com a autor», crec que em deia, «hauries de ser dona, o negre, o àrab, o com a mínim homosexual o fotogènic, o alcohòlic, o malalt més o menys terminal, però és clar... tu ni tan sols ets gaire d’esquerres, oi?»). M’explicava el seu pla editorial per a l’any vinent, em detallava la sinopsi d’unes quantes novel·les estrangeres que estaven tenint molt d’èxit arreu del món, els drets de les quals acabava d’adquirir, i bla, bla, bla.

			Parlava entusiasmada de tot allò. I ho feia amb un fervor —‌buidava ràpides copes de vi, creuava les cames sota la taula i em colpejava amb la puntera de les sabates— que em deixava descol·locat; mai no li havia sentit dir res de tan elogiós sobre el que havia portat a la impremta de mi. Jo només tenia ganes que el dinar s’acabés. Temia que en qualsevol moment em demanés pel meu nou llibre, el qual jo anava escrivint, però des d’una manca de convicció que només podia portar la novel·la a un naufragi inevitable. Quan això arribés, ja hi posaria remei. Vivia entre l’arrogància i el dubte turmentat. M’havia passat tantes vegades abans, que coneixia l’abast, la duració i totes les maneres de solucionar el problema. Escriure és enfonsar-se i tornar a treure el cap. Una forma de neurosi (una patologia no necessàriament mortal) que estava aprenent a controlar com qui adapta els seus hàbits a una malaltia crònica.

			—Bé, jo ara me n’hauria d’anar —‌vaig dir quan em vaig haver menjat un dolçàs púding de coco—. He d’escriure un article de la roda de premsa que...

			—Què dius, home! —‌Amb la mà em va picar sobre la mà; dos cops.— Però si encara no t’he dit el motiu pel qual volia dinar amb tu, escriptorel·lo.

			—Sisplau, no em diguis així, Bàrbara.

			—L’altre dia te’n volia parlar, escolta...

			El llibre de memòries del baró holandès havia funcionat molt bé des del punt de vista comercial; ara tenia entre mans un llibre similar: unes altres memòries «per desgràcia incompletes» que un «escriptor amb cara i ulls com tu» s’hauria d’encarregar d’enllestir i editar en primera instància. Només n’hi havia alguns capítols transcrits, tota la resta esperava dispersa en quaderns, uns pocs esborranys escrits a màquina i alguns registres d’àudio. Es tractava d’acabar les memòries.

			—I per què no ho fa l’autor? —‌vaig preguntar, desganat.

			—Perquè l’autora és morta —‌va dir—. Jo havia contractat aquest llibre amb la mateixa Dora Bonnín l’any passat, però, ai, es va morir tan per sorpresa...

			—L’autora és la Dora Bonnín?

			—Sí... Hi ha cap problema? No dius que la coneixies?

			—Vols que jo escrigui, doncs, aquestes memòries?

			Era el que volia, sí. M’ho temia, a pesar de l’atracció que em despertava la idea: un munt de feina i pocs diners. Em va llegir el pensament:

			—Però hi ha més calé a guanyar del que t’imagines. El seu exmarit té molt d’interès que surtin; em diuen que pagarà a qui jo li digui perquè el llibre estigui llest en un termini de temps raonable.

			No, no sonava malament.

			—Acceptes la feina? —‌em va preguntar amb un somriure de vampiressa.

			—I com ho hem de fer, això?

			De la seva enorme bossa de roba de retalls en va treure una carpeta. Dins hi havia uns primers capítols, una mena d’índex i una targeta de la mateixa Dora Bonnín grapada a una còpia del contracte d’edició que havia signat feia just catorze mesos. A la targeta hi havia gargotejat un altre número, el d’un telèfon mòbil.

			—És de la seva secretària —‌va dir la Bàrbara—. Truca-li i li dius que treballes per a l’editorial. Ella ja sap de què va, tot això. Et donarà accés al material. Però no truquis demà, ni l’altre ni l’altre. Deixa’ls passar el dol... Espera’t unes setmanes, com a mínim, eh? M’explicaràs ara de què coneixies la Bonnín, tu, escriptorel·lo?
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			La Dora Bonnín era la mare del meu millor amic, en Leo —‌Lleonard Verdera Bonnín—, el nen esquifit i lleig a qui vaig adorar quan tenia entre nou i catorze anys. (Ara ve una mica «d’aquella merda estil David Copperfield».)

			En Leo i jo anàvem a la mateixa escola privada, Sant Tomàs, una institució per a nens de casa bona, allà a Inca, al centre de Mallorca. El col·legi el dirigia un homenàs cap quadrat i autoritari, don Jeroni, un antic alcalde franquista que governava la institució amb mà de ferro, al costat de la seva dona malairosa, dona Alfonsa, i d’un plegat de professores aterrides, dividides entre la necessitat de fer valer la disciplina marca de la casa i l’atenció mitjanament amorosa que havien de dedicar-nos. Por i betcollades.

			Vestíem uniforme marró, corbata d’elàstic —‌corbatí i faldilla les nenes—, un guardapols blau per no embrutar-nos i sabates Belper marrons i indestructibles, i cada matí formàvem al pati per veure com, des d’una àmplia terrassa superior, s’hissaven les banderes d’Espanya i de les Illes. (Ens feien cantar un himne que deia així: «Juventud la frente erguida, del pecho un noble afán, entonemos a la vida, la canción viril sentida, de la fe nuestro ideal, de la fe nuestro ideal...». Les veus, emocionades.)

			Se suposava que era un col·legi d’elit, en teoria trilingüe i molt exigent amb els estudis, i on no s’acceptava cap mostra d’insubordinació. Entre nosaltres hi havia de tot: nens i nenes intel·ligents i dòcils i d’altres de ben malcriats i bulliciosos —‌vertaders salvatges abusananos: criatures de por—, tots fills de pares rics. Uns pares que s’imaginaven que, si entaforaven els fills allà, aquests acabarien sent brillants i complidors i futurs universitaris. En Leo hauria pogut ser dels més bojos i acadèmicament grisos, tot i que tenia bon cor i molta curiositat, i una absència de malícia que no impedia que fos capaç de concebre les més grans poca-soltades.

			En Leo era el fill petit de n’Higini Verdera, que s’havia casat amb la Dora poc després d’enviudar de la mare dels bessons, n’Isaac i la Blanca. Ells estudiaven llavors al mateix institut privat de Palma —‌amb llargues temporades a Suïssa— on després van portar en Leo a fer el batxillerat; em van deixar així sense el meu gran amic. A mi em matricularen en un institut públic d’Inca.

			Ens unien moltes coses, de nens: a els dos ens agradava llegir i saltar, i tot el que fos extravagant, i mirar cinema i badoquejar febrilment, i jugar a escacs hores i hores. Érem amics per molts motius, però sobretot perquè em sembla que jo era l’únic capaç d’aguantar els seus atacs de mal humor, els rampells de fúria que degenerava en riallada feroç. L’excèntrica inconstància del seu tarannà més aviat melancòlic acabava avenint-se amb la meva perseverança reposada, el meu caràcter vigilant i mofeta i les meves ganes de passar-ho bé. Ens compenetràvem, érem alegrement insociables: passàvem els dies junts, dins i fora de classe, en un estat d’urgència permanent. Avui dia als dos ens haurien diagnosticat TDAH.

			Ho compartíem tot; tot ens ho explicàvem. Tot ens feia gràcia i ens apassionava: érem com cadells (com «petits animalots», va dir el meu pare en una ocasió). Érem amics? Em sembla que hi hauria d’haver una altra paraula per designar el que érem. Amb quina emoció esperava les seves trucades, els dissabtes, per anar al cine a Palma, o per anunciar-me que algú em passaria a buscar per portar-me a casa seva, als afores d’Inca, sota el puig de Santa Magdalena, a la seva casa al camp, per sopar i passar la nit amb ell. Un món ple d’incitacions i jocs, la promesa d’un circ interminable. Viure en epifanies.

			Durant aquells anys, els Verdera començaven a tancar les fàbriques de sabates d’Inca i traslladaven la producció a Hongria i al Marroc. Van deixar molta gent sense feina, i el meu tiet com a copropietari d’una petita i calamitosa fàbrica de talons, la qual va acabar fent fallida i va arrossegar en la desfeta bona part del seu patrimoni.

			El meu tiet Toni va perdre —‌«per culpa d’en Verdera», deia ell; «allò va ser el meu Waterloo»— els seus dos apartaments a la platja i el petit veler amb què sortia a pescar, i tot perquè, quan les fàbriques van trontollar amb els efectes de l’arribada del mercat comú europeu, va confiar en la paraula de n’Higini Verdera, que li va assegurar que si comprava una part de la fàbrica i n’avalava els deutes amb els seus béns, contribuiria a reflotar-la ben aviat; li va prometre uns contractes i uns clients que no van arribar mai.

			I potser hauria pogut anar bé si l’empresa hagués estat en unes mans més astutes i entenimentades, però en mans del meu tiet i dels seus socis tot plegat se’n va anar a la ruïna. (Ara m’adono que totes les propietats perdudes podrien haver acabat sent meves i del meu germà; el meu tiet no té fills ni esposa, i algú haurà d’heretar-lo.)

			A casa meva no acabaven de veure bé que en Leo Verdera fos el meu millor amic. No només perquè el seu pare hagués entabanat el tiet (a pesar que abans havia fet fortuna treballant per als Verdera com a representant comercial de les seves marques de sabates: Belper i Belusse), sinó per altres motius, que després fatalment descobriria. Em pensava que tot es devia a la mala fama dels Verdera a Inca, una reputació fosca i controvertida.

			L’empresa havia començat a finals del segle XIX, quan en Ramon Verdera, el padrí de n’Higini, va fer un viatge a Anglaterra, tot per mirar de fer sort fora d’una Mallorca agrícola i depauperada. Allà va aprendre l’ofici de sabater, i va veure la manera com els anglesos feien servir les màquines que acceleraven els processos i multiplicaven la productivitat. En Ramon Verdera va treballar en una fàbrica de sabates de Manchester durant gairebé cinc anys, aprenent l’ofici en totes les seves vessants. Estalviant com un monjo, venent-se l’herència familiar —‌quatre terrossos—, va poder comprar dues màquines de segona mà, amb les quals va tornar a casa.

			Eren unes màquines colossals —‌British Shoe Machinery: una d’elles encara es conserva; en parlarem—, capaces de donar fins a tres-centes puntades amb un fil de vuit cabotes. Va reunir els altres sabaters d’Inca i els va proposar repartir-se la feina segons els principis tayloristes, que portava ben apresos; va dividir la tasca en multitud de petits tallers, els quals podien anar fent a baix cost gràcies a una classe treballadora local que no exigia gaire i que era capaç de fer un producte sòlid a uns preus molt competitius. Poc després exportaven sabates fins i tot a les Antilles. En Ramon Verdera va començar a fer molts diners i va comprar la possessió de Son Gros, on cent anys després jo passava molts dies d’estiu amb el seu rebesnet. Va morir l’any 1933, sembla que de tos ferina. Tenia dos fills.

			Llavors va esclatar la Guerra Civil i el seu fill gran, en Nofre, es va fer càrrec de les dues petites fàbriques de la família. L’altre fill, el menut dels dos, estudiava dret i peritatge mercantil a Madrid, i allà el va sorprendre l’alçament militar. Va morir a mans dels milicians en un paseo, i només perquè havia discutit de política amb un esquerranós venjatiu de la FIJL durant una conversa en un cafè situat en el que ja aleshores es coneixia com la Avenida de la Unión Proletaria (la Castellana).

			Jo de tot allò no en sabia res, però amb el temps he pogut assabentar-me —‌el tiet Toni sí que ho sabia més o menys tot— que el padrí Verdera —‌en Nofre Verdera, el padrí d’en Leo— havia estat, ja durant la vida del seu pare, un falangista dels més fervorosos.

			Deixem que ho expliqui el tiet:

			—Però li podries posar un títol.

			—Com?

			—Sí, nebot, posa-li un títol.

			 

			HISTÒRIA ABREUJADA DELS SABATERS VERDERA

			 

			—Així?

			—Sí, així.

			—Parla, tio.

			—Vinga... En Nofre Verdera era una autèntica fera amb camisa blava, nebot, un sabater ambiciós, engalipador, anticomunista fins al fons de la seva ànima garrepa. A més, li havien assassinat el germà petit, allà a la capital, i és clar. Llavors es temia que arribessin, si es perdia la guerra, els que farien «la repartidora». Hi havia la por que es fes una revolució obrera i comunista, que acabés amb la propietat privada de les fàbriques i de les terres. En Nofre havia trobat en el credo de José Antonio un substitut de la religió dels seus pares.

			»Abans havia estat seminarista, un d’aquests jovenets devots, avinagrats i tremebunds; al seminari li van encomanar un esperit meticulós, que després el va portar a aprendre’s de memòria els discursos de Primo de Rivera, figura’t. Anava a la seu de Falange de Ciutat a fer conferències i a adoctrinar tots els nens que aplegava pels carrers i per les places, i obligava els seus treballadors de més rang a anar a les reunions del partit.

			»Quan va esclatar la guerra, en Nofre es va distingir per la seva caparrudesa, però també per la seva magnanimitat...; es deia, nebot, que d’una paraula seva podia dependre que hom acabés o no davant d’un escamot d’afusellament, o a la presó de Can Mir, a Palma, que era allà on tu i el teu amiguet anàveu al cinema, la Sala Augusta, vora de l’estació del tren de Sóller.

			»Els rojos més notoris no tenien perdó possible, és clar, i a alguns sí que els va fer matar, així, dos joves que treballaven per a ell i que eren díscols i d’Esquerra Republicana. Però sempre hi havia altra gent més políticament indefinida, o que tan sols havien estat detinguts per enveges o malentesos. En Nofre era tan doctrinari que no acceptava que paguessin justos per pecadors. I va salvar gent, sí, molta gent... Va saber usar el poder que llavors ja tenia, i a canvi de no donar certs noms i de salvar algunes vides, va aconseguir que li deguessin molts favors i va acabar sent l’amo d’un altre terreny al barri de l’estació del tren d’Inca. Com a bon patriota, després de la guerra li van concedir un crèdit baratíssim a la Banca March, amb el qual va aixecar la primera, unificada i gegantina fàbrica de sabates Verpell. Llavors van venir els forasters...

			A Inca hi havia la coneguda com plaça Verdera; anys després, cap a finals dels seixanta, en Nofre Verdera ja era un prohom local, un milionari amb vinculacions ben estretes amb el règim de Franco. I van erigir una estàtua en honor de la família dels respectables sabaters: un velletó fent sabates a mà, amb un martellet i un davantal de cuir, assegut en una cadira baixa. El vell de bronze no és en Nofre sinó en Ramon Verdera, a qui mai ningú no havia vist fer una sabata a mà.

			El meu bon amic orellut, als dotze anys, mantenia una semblança ben còmica amb aquell padrí commemoratiu.

			 

			El vell Verdera et pot

			matar o donar-te la vida

			només li importa donar brida

			i engaltar-te un sabatot.

			 

			Aquesta glosa, dedicada a en Nofre, l’havia sentit a dir el meu tiet entre els treballadors més veterans de Verpell, on va entrar a fer feina quan només tenia catorze anys.

			A les fàbriques de Verpell hi van trobar un lloc de treball «els forasters», perquè durant els anys cinquanta i seixanta arribaren a Mallorca milers d’homes i dones que escapaven de la misèria de la paupèrrima Espanya del sud: andalusos, murcians i extremenys que estaven disposats a tot per fer-se un sou i mantenir la família. En Nofre Verdera els va donar feina, i ell mateix s’encarregava d’instruir-los, d’ensenyar-los l’ofici de sabater i com manejar les màquines, cada vegada més voluminoses.

			—L’homenet era un fanàtic de la sabata com abans ho havia estat del falangisme i de Crist... —‌em va explicar el tiet, fil per randa—. Per ell, fer sabates era una tasca venerable, un destí que el feia partícip d’una cosa molt més grossa, què sé jo... En Nofre Verdera era un malparit insuportable, un ignorant i un cabró, però coneixia l’ofici, li agradava treballar perquè deia que «el treball purifica», i li encantava fer duros. Volia encomanar la passió per la sabata a tots els seus «forasters». Després de cansar-se d’anar a Madrid i d’untar les corrioles pels ministeris, ja havia aconseguit que l’exèrcit espanyol li encomanés un model de bota militar, i això va contribuir encara més a l’èxit de la marca. Era de veure com parlava als seus homes i dones, i amb quin zel supervisava la feina, com instruïa aquella genteta ignorant en l’ús de les màquines de tallar la pell amb els encunys. Sí, ho vivia. I com havien de posar el cuir per no tudar ni un mil·límetre d’una pell que ell acariciava amb devoció abans de ficar-la a la màquina que en rebaixava els voravius, tot per fer més fàcil després la costura. Les costureres eren les treballadores més valorades, nebot...

			—Prou Balzac, tio.

			—Entesos.

			Però dels padrins Verdera, en Ramon i en Nofre, jo no en sabia pràcticament res, durant els anys noranta. Sabia que en Nofre havia mort en un accident d’avió, juntament amb la mare dels bessons, en un vol que anava de Chicago a Los Angeles quan va caure el DC-10 en què viatjaven.

			El padrí Verdera i la mare dels nens —‌es deia Victòria— havien anat als Estats Units a vendre sabates. N’Higini, que era fill únic, s’havia de reunir amb ells tres dies després; estava comprant pells de vacum a l’Argentina.

			I així, de cop, n’Higini va quedar com a hereu, vidu i pare de bessons.

			—Però dels pares, nebot, no només n’heretem les riqueses...

			—Després d’impostos —‌vaig interrompre’l jo, mig rient.

			—...sinó també les misèries. I aquestes amb escreix. Pregunta-l’hi a ta mare, veuràs.

			—Ja li va anar bé, ja, que se li morissin la dona i el pare, a n’Higini... —‌Aquesta és la meva mare, a qui vaig demanar per això dies després del funeral de la Bonnín.— En Nofre s’havia oposat al matrimoni de n’Higini amb la Dora, amb qui el seu fill ja s’havia volgut casar molt abans. N’Higini havia conegut la Dora a Barcelona, on ell estudiava disseny i gestió d’empreses. Quan va dir al seu pare que festejava amb una actriu catalana, i que s’hi casaria, el vell s’hi va oposar, fins i tot va agafar l’avió per anar a parlar amb la noia. Diuen que en Nofre Verdera va passar-se una setmana a Barcelona, intentant convèncer el seu fill. I al final ho va aconseguir, el va fer tornar a casa i sis mesos després el casava amb una jove rica: una inquera babaua i piadosa, però de família de banquers i importadors de gra. Es va casar amb aquella pubilla, hi va tenir els bessons, i pocs anys després la dona i el seu pare es maten en l’accident del Jumbo ianqui. La primera cosa que va fer n’Higini després d’enterrar el que va quedar dels dos va ser córrer altre cop cap a Barcelona, d’on va tornar amb la Dora, que aleshores ja havia enregistrat alguns discs. I s’hi va casar, oi tant, ara sí sense cap impediment. Al cap d’un any ja havia nascut en Leo.

			—I com és que saps tot això, tu?

			—Això a Inca ho sap tothom... Espero que no els facis sortir en cap dels teus llibres, tu, ara.

			—És clar que no...

			—Són una gent poderosa, fill meu. No els agradaria veure’s en un llibre teu, on s’expliquessin certes coses.

			—Doncs ara començaré a treballar en les memòries de la Dora Bonnín.

			—Ui. Aquella fresca... Al cel sia.

			La meva mare no suportava la Dora Bonnín. No és que l’hagués tractat més enllà d’unes quantes trobades fugaces i tibadament cordials, però una dona com la Bonnín portava un estil de vida i tenia una bellesa i una fortuna que la meva mare només podia fer que mirar-se amb reticències. A més, el matrimoni entre la Bonnín i n’Higini Verdera va durar poc més de deu anys, de manera que la Bonnín va esdevenir una «divorciada» que la meva mare podia veure per la televisió besant-se amb altres homes, alguns dels quals —‌això ho vaig saber jo després— sí que era cert que havien estat els seus amants.

			La mare no tolerava les dones que feien la impressió de frivolitat o narcisisme, de caprici descurat respecte a la pròpia família. Rere el rictus de disgust permanent quan es referia a ella, potser només hi havia una flamarada d’enveja: la mare hauria volgut ser cantant i actriu, això m’ho va confessar anys després, i també divorciar-se del pare i potser fugir de Mallorca —‌volant—, cosa que jo hauria agraït quan tenia quinze anys i em passava els dies sentint com els dos discutien a totes hores.

			—Al cel sia, mare, aquella fresca... —‌vaig dir.

			—Ah, i pensa a telefonar a ton pare un dia d’aquests! Et troba a faltar! —‌va dir la mare.

			Li vaig penjar sense respondre.
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			Vaig deixar passar tres setmanes abans de trucar a la secretària de la Dora Bonnín. La veu, per telèfon, em va semblar jove i amable; em va citar per a dos dies després a casa de la Dora, un pis de la plaça Reial. Vam quedar a les quatre de la tarda. Aquell matí havia hagut de pujar a Barcelona per assistir a la inauguració d’una exposició al centre Arts Santa Mònica, al final de la rambla dels Caputxins. Quan va acabar l’acte em vaig refugiar al Museu Marítim, on sabia que feien un menú bo i assequible. A l’entrada, però, m’hi vaig trobar un cadàver.

			Un cos obert en canal, convenientment plastificat per revelar-ne les estructures anatòmiques internes. Era un més del centenar de cossos sencers o a trossos que s’hi mostraven; hi havia una llarga cua de gent per veure’ls.

			El cos —‌un cadàver autèntic, eren homes i dones que havien viscut i no reproduccions en cera o làtex— s’aguantava ell mateix, amb una mà, la pell del pit, com qui descorre una cortina, i allà es podia comptar tot: el cor i els pulmons, la melsa, el pàncrees, l’estómac, l’apèndix i el rosat laberint intestinal... Tenia la boca lleugerament oberta i el rostre espellotat i nerviüt, i els ulls li brillaven lents, amb una fúria descoratjada. (Després vaig buscar-ho a internet: podia tractar-se del cadàver d’un xinès condemnat a mort per dissidències polítiques.) Vaig haver d’apartar la vista, una mica marejat, i quan em vaig haver assegut a la taula per dinar, vaig demanar que em deixessin descansar una estona abans de portar-me el primer plat.

			I llavors em vaig recordar d’en Leo i el seu «cor de l’home».

			Va ser en un curs d’EGB, potser quan teníem dotze o tretze anys. El professor de naturals ens va exigir que féssim a la nostra manera la classe a la resta d’alumnes. Es tractava de preparar-se un dels temes que fins llavors havíem estudiat i fer-ne una exposició oral, acompanyada de material didàctic: un mural, unes fotografies, un petit experiment il·lustratiu. Recordo que jo vaig parlar de Mendel i de les lleis de l’herència; em basava en la meva capacitat de doblegar la llengua i formar una U amb la punta; vaig establir que aquest era un gen dominant, i després de preguntar-ho a tots els membres de la meva família (els padrins, els pares, els tiets i el meu germà menut) vaig dibuixar un arbre genètic, que havia de servir per mostrar qui de nosaltres tenia o no aquest gen de manera dominant o recessiva i com s’havia propagat per la nostra sang.

			Ara penso que rere aquest deler hi havia el que m’ha inquietat després en la cosa literària: els pares, els fills, els trets que passen d’uns a altres (i les contorsions de la llengua...). Bé. El meu amic Leo venia disposat a presentar un dels altres temes del curs:

			 

			EL COR DE L’HOME

			 

			No dubto que si hagués demanat al seu pare el cor d’un home de veres per fer-ne una dissecció pública davant dels companys de classe i del professor Tur, n’Higini Verdera potser hauria estat capaç d’aconseguir-lo —‌anava molt a la Xina, llavors—, però aquell dia en Leo va muntar, davant de tots nosaltres i de la mirada astorada del mestre, tota una funció, un dels seus primers i grandiosos espectacles. Va pujar a la tarima amb una bata blanca i resplendent de tan emmidonada, i damunt d’una tauleta hi va col·locar una caixa blava, que no era res més que una gelera de càmping. I d’allà en va treure, després de posar-se uns guants de goma, un enorme cor de bou, sangonós i pesant, gran com el cap de qualsevol de les noies que van començar a xisclar i a fer fàstics. Van apartar la vista de l’escena de terror.

			El professor Tur estava encantat i exigia silenci: veia que en Leo s’ho havia agafat més seriosament que ningú. I allà hi tenim en Leo, doncs, impartint la classe:

			—Mireu! —‌deia, colpejant amb les mans l’enorme massa llefiscosa, vermella i boteruda—. Aquest és el ventricle esquerre, que, com es pot comprovar, és més gran que el dret. Aquí tenim les aurícules, la dreta i l’esquerra —‌afegia, didàcticament divertit, acariciant l’òrgan—, i això és l’aorta, aquest tub, i la vena cava, per on arriba el líquid de la vida... —‌Llavors va ficar un dit per allà i el va treure brut de sang.— La sang entra a l’aurícula dreta, per on va al ventricle dret, i d’aquí a l’artèria pulmonar i als pulmons. Però ara ho veurem per dins... —‌Es va treure un ganivet corbat de la butxaca i el va clavar vigorosament al cor mort.— Això d’aquí és la coronària posterior; farem un tall una mica cap aquí i veurem com és per dins... —‌Quan va treure el ganivet del cor, però, d’una de les venes en va sorgir un doll de sang que va arribar a les primeres fileres d’alumnes, els quals es van fer enrere, horroritzats.— Però ara veureu, ara! —‌Va capgirar el cor traçudament, però amb l’impacte sobre la taula una altra esquitxotada de sang va sortir d’algun orifici, aquest cop omplint-li tota la cara d’un vermell aigualit.— Aquí tenim les vàlvules aòrtiques —‌va seguir dient ell, impassible—, i el ventricle esquerre, més gruixut com podeu observar, mireu. A això d’aquí li diuen el miocardi... —‌Amb el dit tensava el teixit, que era marronós, i amb la cara bruta de sang que li regalimava davant dels ulls, va ficar un dit fins al fons d’alguna vàlvula i el va treure impregnat d’una pasta gelatinosa i castanya.— Però, què és, això? —‌va preguntar al públic, elevant el dit teatralment—. A veure... —‌I és clar, llavors va introduir-se el dit a la boca i el va xuclar amb lent posat de gurmet.— Collons, qui ho havia de dir, nenes, que la mort tindria gust de xocolata... En voleu?

			—Basta! —‌va cridar el professor Tur, pujant a la tarima d’un salt, en adonar-se per fi de la broma d’en Leo—. Surt, surt d’aquí! Boig!

			Vint anys després encara me’n recordava, de tot allò... En Leo havia farcit el cor amb crema de xocolata i confitura de maduixa, amb suc de granadina i també amb una rosa vermella, la qual hauria tret d’allà dins si el professor Tur li hagués deixat continuar l’actuació. El seu pla era fer-la desaparèixer i aparèixer repetides vegades; un truc de màgia que havia après en un seguit de vídeos. Volia regalar finalment la flor a la guapa de la classe.

			La guapa de la classe...

			Va ser ella la que em va obrir la porta de casa de la Dora Bonnín: la miss inquietantment bonica i preciosa com una mala cosa; la típica noia que ho té tot que havia trobat aquella tarda al tanatori, al costat del meu amic desolat per la mort de sa mare.

			—Bona tarda —‌vaig murmurar—. Soc l’escriptor...

			Em va estrènyer la mà, i potser veient com n’estava de cohibit va voler donar-me una mica de confiança oferint-me les dues galtes perquè les hi besés. Quan me’n vaig voler adonar ja era dins el rebedor, i tan encuriosit que fins i tot m’havia oblidat del motiu de la meva presència en aquella casa. L’entrada era molt acollidora, amb totes les parets enfustades i plenes de quadres, un penjador antic i un paraigüer ben original, una àmfora, curulla de bastons de totes les mides i models. En aquell moment no em vaig fixar en res de tot allò; l’únic que podia fer era mirar d’evitar el ridícul davant de la noia.

			—La Bàrbara parla molt bé de tu —‌em va dir—. Sembla que ets un dels seus autors «estrella».

			—Ahà. Sí. —‌Em vaig treure la motxilla; havia començat a pesar massa.

			—Coneixies la Dora, em sembla.

			—Sí, de fa molts d’anys, a Mallorca. —‌Tenia molta calor; m’havia de treure l’abric tot d’una.

			—Vols un cafè?

			—Una mica d’aigua em bastarà, gràcies.

			Em vaig desfer de la gavardina i la vaig seguir cap a dins de l’habitatge; em vaig trobar en una cuina oberta, que donava a un gran saló amb sofàs de tela de coloraines, catifes artesanals al terra i un televisor no gaire gran entre dos altaveus antics i grossos. Hi havia prestatges carregats de llibres i discs que acabaven de donar a l’espai un aspecte bigarrat i lluminós, amb el balcó ben obert al fons, que s’obria a la plaça; podia distingir les capçades nervioses de dues palmeres.

			La noia em va allargar un got d’aigua sobre el taulell de la cuina; em vaig adonar que s’havia tret la jaqueta verda de punt amb què m’havia rebut, ara portava els braços a l’aire, el vestit d’escot quadrat, que jo havia de fer esforços per no avaluar en tota la seva més que notable eminència.

			—Em dic Griselda —‌va dir.

			—Un nom molt maco. —‌Vaig dir aquesta bajanada.

			—Així que també ets mallorquí, tu, eh?

			—Faig el que puc... —‌vaig respondre amb un mal acudit.

			Em va mirar sense entendre què volia dir, amb uns ulls blaus que ara podia veure una mica sortints, sense ni gota de maquillatge, no tan intimidadors. Somreia d’una manera rara, indesxifrable. Tenia les dents perfectes; vaig estar a punt de demanar-li si havia portat aparells d’ortodòncia.

			Havia dit «també», ella, en referir-se als meus orígens; això només podia dir que pensava en en Leo, o en tota la família Verdera. Estava massa intrigat per pensar en res que no fos causar una bona impressió.

			Però va somriure encara més; jo em vaig rascar.

			—Has llegit els capítols inicials del llibre? —‌va dir.

			—Sí, és clar —‌vaig respondre; els vaig treure de la carpeta que carretejava a la motxilla.

			—I què t’han semblat?

			—Entretinguts... Mal escrits, bah, passadors.

			Em vaig adonar que ella havia arrufat les celles; tot d’una em vaig penedir d’haver parlat tant. Em va treure de dubtes després d’acariciar-se els cabells amb un xic de nerviosisme:

			—Els vaig escriure jo, bé, jo i la Dora. Vaig passar a net els seus apunts i entre les dues...

			—No, no, sí, no ens hem entès —‌vaig voler remeiar el que ja no tenia solució.

			—Acompanya’m —‌va dir amb un somriure maliciós; la vaig seguir de nou cap a l’entrada, a l’esquerra de la qual hi havia una estreta escala de cargol. S’hi va enfilar, jo li anava al darrere; em vaig fixar que portava sandàlies, per no trepitjar-se el vestit se l’arregussava. Tenia els turmells fins, encetats pel calçat, i les ungles dels peus, pintades d’un blau lilós: els peus no eren especialment bonics sinó més aviat llargs i ossuts.

			Allà dalt hi havia un gran estudi encara més il·luminat que el saló de sota; era espaiós, amb el sostre potser una mica baix però per això mateix més simpàtic; un sofà de cuir a la banda dreta i un gran escriptori a l’esquerra, una taula de fusta minuciosament coberta de diaris i revistes, sobre la qual hi havia un ordinador i papers, un veler en miniatura i marcs amb fotografies d’en Leo. A terra, dues guitarres en els seus suports vora d’un piano de paret de color de làrix; en un racó, un preciós arxivador de vint-i-quatre calaixos mitjancers amb una cafetera a sobre, al costat d’un altre arxivador sobre el qual s’alineaven mitja dotzena d’estatuetes, una petita arpa i una bola del món. A les parets, dues màscares polinèsies.

			Qualsevol artista hauria donat mitja vida per disposar d’un espai així: un santuari, el refugi ideal on concebre una gran obra, fins i tot era lleugerament excitant. S’obria a una terrassa plena de testos i plantes, amb un parell de gandules i una taula de teca. La Griselda es va apropar a la finestra, en va obrir el vidre, i de la plaça ens van arribar alguns sorolls: xiscladissa i parrupeig de coloms.

			—Què et sembla? —‌em va dir la noia; veia el meu enlluernament.

			—Té molt caliu...

			«Així és com m’agradaria viure, guapa».

			—La Dora es passava aquí la major part del dia. —‌Va posar-se rere l’escriptori.— Aquí escrivia i assajava. Aquí rebia les visites, i allà fora esmorzava cada matí, llegint el diari.

			—Eres la seva secretària? —‌Em vaig asseure a l’altra banda de l’escriptori.

			—Sí, la seva assistenta personal.

			—Et puc preguntar com la vas conèixer?

			—Deu fer quatre anys... M’encarregava del vestuari d’una de les últimes obres de teatre que va interpretar. De seguida ens vam fer amigues. Era una dona extraordinària.

			—Sí...

			—M’explicaràs ara per què estan mal escrites, les pàgines? —‌va dir amb severitat mig fingida.

			Vaig treure el meu ordinador de la motxilla i li vaig llegir la versió que jo havia refet. Havia suprimit frases, canviat l’ordre d’algunes paraules i buscat sinònims més precisos: en conjunt la cosa tenia més gràcia (sense ser res de l’altre món). Eren les típiques pàgines inicials de gairebé qualsevol llibre memorialístic; la part avorrida de la infantesa de l’autora, els seus records familiars dels primers anys a Roda de Ter, l’ofici del pare a La Blava, la fàbrica tèxtil on es feien filats de cotó, on en Josep Bonnín era un dels quatre comptables al costat de qui després va convertir-se en cèlebre poeta, Miquel Martí i Pol. La seva mare treballava en una merceria que pertanyia a una adorable tia soltera que li va ensenyar a cantar i a tocar el piano; el primer record juvenil d’una nit al teatre, a Vic. I unes pàgines certament emotives, dedicades al seu germà gran, en Juli, que havia mort a Barcelona a mitjans dels setanta en un accident.

			Refer tot això m’havia ocupat les setmanes prèvies, abans de trucar-li; n’estava satisfet. Ho llegia ufanós, amb molta grapa i en veu alta; alçava la vista de la pantalla i estudiava quin efecte anaven fent les meves paraules.

			—Molt bé! —‌em va dir, quan vaig haver acabat—. Admeto que així està millor.

			Vaig sentir un orgull ridícul. Em va dir que li enviés les pàgines noves per correu electrònic; de seguida les va obrir amb l’ordinador que hi havia sobre l’escriptori i les va imprimir. Jo me la mirava mentre ella introduïa fulls a la impressora i anava pensant com deu ser, noi, viure en un lloc com aquest amb una dona així; com deu riure; com deu fer l’amor; com deu cantar; com deu dormir; com deu ser saber que t’estima i que t’espera; com deu ser viure una vida a la seva vora; el triomf de besar aquella cara i la mena de llibres que podria escriure amb una dona com ella al costat. Provava de no pensar que quan l’havia vist al funeral m’havia semblat la parella d’en Leo, però podria ser que no, que no ho fos, i que estigués a la filera del dol en qualitat d’assistenta personal de la morta.

			—Segurament, sí, jo ja havia vist la Dora Bonnín a Inca... —‌vaig començar a pensar en veu alta; sentint-me intrèpid, de sobte vaig amollar tota una ària—, però el primer record que tinc d’ella és a Son Gros, la gran possessió de la família Verdera. No hi has estat mai? Te’n va parlar, la Dora? No...? —‌Vaig seguir recordant.— Una propietat increïble: un casalot de quatre plantes, blanc i amb porxos amb columnates de pedra viva, enmig d’un bosc frondós de pinar alt, enfora de remeis, com diuen per allà. Amb una platja llarga, tòrrida, d’arena com de galeta picada, amb l’illot dels Fadrins a cinquanta braçades de la vorera. Tot el mar era per a nosaltres, a la costa nord de Mallorca, a la badia d’Alcúdia.

			—Ahà —‌va dir ella, com distreta.

			—A Son Gros estàvem aïllats de la resta del món; els estiuejants dels pobles del costat havien de caminar quilòmetres per arribar-hi... A Son Gros, els Verdera hi tenien cavalls, mules, fins i tot un tancat amb estruços de coll vermell, i una part d’horta i una pedrera abandonada, la pedrera des Moro Muro, d’on s’havien extret els carreus i els cantons per fer la casa; ningú sabia ben bé per què se’n deia així. La casa era antiga, amb els sostres embigats amb fusta, sales ventejades, rajoles de colors, escalinates i ecos... L’havia comprat l’avi de l’ex de la Dora, n’Higini, ja a finals del XIX, amb els diners que havia fet portant la Revolució Industrial a Inca. Allà a la ciutat hi ha un monument a aquell home, fins i tot. I a Son Gros hi havia també els boscos de sa Nineta, el torrent de l’Ullastre, l’hort de Son Serra, l’arenal des Casat i la pista de tennis... Era un lloc meravellós. El Brideshead dels Verdera. Bearn amb piscina i aire condicionat als dormitoris. Allà recordo que la Dora...

			Ella es va posar a riure.

			—Amb quina passió en parles, noi...

			—És que...

			—En Leo —‌em va interrompre— diu sempre que m’hi vol portar, allà, amb el seu pare... però al final acabem viatjant durant els estius i em sembla que ara la casa l’ocupen els seus dos germans grans, amb els quals no s’avé gaire. Sobretot amb n’Isaac.

			Les meves primeres intuïcions no m’havien enganyat. En Leo i ella. Vaig sentir una vaga tristor.

			—Coneixes en Leo, doncs? —‌em va dir, veient-me potser una mica taciturn.

			—Ara fa temps que no ens veiem, però sí. Ens coneixem... bé.
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			Si exceptuem la trobada fugaç al funeral de sa mare, feia sis anys que no veia en Leo. En separar-nos quan en teníem catorze ens havíem promès que ben aviat ens tornaríem a veure. Però cap dels dos va saber complir la seva paraula. Havíem estat més inseparables que germans, però només de començar tots dos amb els estudis i els nous amics —‌ell passava els hiverns a la capital de l’illa, una ciutat més interessant—, sembla que ens vam oblidar l’un de l’altre. Ell estava tan ocupat amb les noves amistats i les primeres nòvies com jo ho estava amb els amics i a aconseguir que alguna noia em fes una mica de cas (la meva va ser una adolescència bufonesca). I així, tristament de sobte, van acabar els anys d’amistat total i inqüestionable. Amb ell —‌amb mi— no acabaves d’anar mai a cop segur.

			No el vaig tornar a veure fins al cap de deu anys, a Barcelona. Jo aleshores vivia a les Corts, en un pis d’estudiants; intentava sense gaire èxit compaginar els estudis de dret i de filosofia. Una tarda de diumenge sortia del cine del braç d’una noia que voldria oblidar, una «filòsofa». Havíem vist una pel·lícula en un estret cinema de reposicions del carrer Villarroel; va ser mentre ella m’omplia les orelles amb una disquisició posterior i més o menys anguniosa sobre el sentit del que acabàvem de veure —‌alguna cosa de Kaurismäki o de Kiarostami o de Kieslowski: qui se’n recorda?— quan em vaig fixar, tot fumant, que en un petit teatre del mateix carrer es representava una versió del Titus Andrònic de Shakespeare.

			Em vaig aturar davant del cartell.

			—Què mires, ara? —‌em va dir la filòsofa, amb presses.

			—El conec, aquest... —‌vaig dir, assenyalant una cara de la imatge promocional.

			—Molt bé, doncs, si el coneixes, no...? Qui és?

			—Un vell amic.

			—Anem? —‌va dir ella; jo no em movia.

			En Leo Verdera no es feia dir així, sinó Léo Taxil, això indicava el cartell; feia el paper de Saturní, un dels fills del difunt emperador de Roma. Havia canviat molt, en Leo, és clar, sobretot havia crescut, però la cara era la mateixa, els mateixos ulls astorats i curiosos; els cabells llargs, foscos i ara potser més arrissats li dissimulaven les orelles de pàmpol. Sentia molta més curiositat per tot allò que no per passar la tarda amb una saberuda insofrible; m’havia deixat entreveure que potser podria acabar amb ella al llit si em mostrava alhora prou interessant i indiferent. Però no em va venir de gust seguir fingint ni fent el ximple; li vaig ser sincer:

			—Mira, em sembla que em quedo aquí a veure aquesta obra. Espero que no et faci res.

			—De veres?

			Vaig sentir que m’odiava, la noia, però d’alguna forma estranya també semblava que jo l’atreia més.

			—Però si et vols quedar amb mi no passa res, eh, compraré dues entrades...

			Ho vaig dir amb una manca de convicció que als seus ulls encara em va fer més encantador.

			—Entesos —‌va dir. I fent-me un petó a distància es va perdre carrer avall.

			Vaig fer temps fins que van obrir les taquilles i un quart d’hora abans que comencés la funció ja estava assegut en un lloc lateral de la platea. El teatre no es va omplir, ni de bon tros; a part de l’actor que feia de Titus —‌una vella glòria de l’escena local—, tota la resta eren joves actors desconeguts. L’obra no va ser ni gaire bona ni gaire dolenta; més aviat llarga, amb molta sang de gallina pertot i algun pit a l’aire: espases de llauna, jaquetes de cuir i cascs amb plomes. I amb fastigosos trossos de carn que volaven sobre els actors amb molta gràcia, això sí; la veritat és que en Leo em va semblar el millor de tots ells, fins i tot ho va fer amb més elegància i seguretat que el protagonista:

			—No, Titus, no! —‌deia, fent de Saturní, ja emperador sota una capa negra, assegut en un tron de vellut—. L’emperador no la necessita...; ni a ella, ni a tu, ni a cap de la teva família. Mai més no em refiaré de tu o dels teus fills. Traïdors! Insolents! Tots aliats per al meu deshonor!

			Algunes escenes s’assemblaven a la de l’escola, quan havia jugat amb el cor del bou: pertot hi havia sang, fins i tot budells, tan viscosos que hauria dit que realment pertanyien als fills de la reina Tamora. Tot plegat era divertit, i tenia, a més, un punt sòrdid i aferrissat; me’n vaig saber adonar: en Leo era un actor excel·lent. Quan va acabar, gairebé tres hores després, vaig decidir muntar guàrdia a fora i esperar-lo.

			—Leo? —‌Sortia rient, acompanyat d’un seguici d’actors de la companyia. Duia un abric llarg, negre i gruixut, un jersei vermell de coll alt, unes botes Dr. Martens de xarol groc. Es va parar i em va mirar de fit a fit, allà, sobre la vorera; em vaig pensar que no em coneixeria. Va arrugar el front, va empetitir els ulls i va fer una ganyota amb la boca, traient els llavis cap a fora. Tot d’una em va semblar que no, que no es recordaria de mi, però de cop se’m va llançar a sobre, gairebé com si em volgués tirar a terra:

			—Collons! Tu...! Tu! Quant de temps feia, nano!? Ha!

			Em va abraçar amb una força espantosa, va posar-me les mans a les espatlles i em va sacsejar, com si es volgués assegurar que realment era jo. Quan me’n vaig voler adonar, m’havia agafat el cap amb les seves manotes i m’havia estampat una besada a la boca.

			—Però, però, però... —‌balbucejava ell—. Què hi fas, tu, aquí?

			—Leo... —‌vaig riure, estupefacte.

			—Aneu, aneu... —‌va dir als seus companys, acomiadant-los amb un gest.

			—T’acabo de veure —‌vaig dir—. Ho has fet molt bé! Saturní! Emperador!

			—De veritat? De veritat que m’has vist?

			—Sí! I m’ha encantat!

			—Hòstia, tio, que content que estic de tornar-te a veure. Què fas? Què és de la teva vida?

			Eren gairebé les deu de la nit. Els dos teníem gana, així que vam baixar uns quants carrers fins a trobar un local sirià a prop de la plaça del Pedró. Vam demanar xauarmes i falàfels i tota mena de porqueries picants amb toxines; no paràvem de riure i de parlar. No ens vam acomiadar fins l’endemà a les set del matí, quan vaig agafar el metro a la Barceloneta —‌ell vivia a la Vila Olímpica—; vam tenir temps per contar-nos-ho gairebé tot.

			Vam començar per la nostàlgia —‌la nostra infantesa trasbalsadora: un nus de misteri i dolçor—: els records dels dies d’estiu a Son Gros, Sant Tomàs i el seu himne vomitiu i feixista, les tardes d’escacs a Inca, el cinema, la màgia i la música dels Pixies, Nirvana i Marty McFly, Conan el Bàrbar, Bond i Dinosaur Jr., Angus MacGyver i El pi de Formentor: el poema que ens sabíem tan de memòria com les revistes porno que amagàvem a la pedrera del Moro.

			—Jenna Jameson, oh. No guaita per ses fulles la flor enamorada —‌recità.

			—No va la fontanella ses ombres a besar... —‌vaig dir jo, picant l’ullet; per nosaltres era com si els versos parlessin del cony de l’actriu de Las Vegas.

			—Tu, tu em vas ensenyar a pelar-me-la, company! Te’n recordes?

			—No... Deixa-ho córrer.

			Vam evocar la nostra rivalitat insomne amb el Gras de Binissalem —‌i en Xal, l’autòmat!—, el nas del mestre Abrines i aquella nena que es deia Llibertat, i que ambdós estimàvem; el seu enamorament d’una xinesa preciosa d’un restaurant de Cala Rajada, «Where’s my little China Girl»...

			L’alegria que va sentir en Leo quan li vaig explicar que don Jeroni, el director de la nostra escola privada, havia mort mentre dormia al pati, durant un esplai, l’hivern passat. «Que el bombin, malànima, tant de bo es podreixi a l’infern amb els altres dimonis franquistes, que reposin allà els seus ossos, amb la resta dels seus germans morts...», va dir, lligant amb Shakespeare i demanant una altra cervesa. A mi tampoc m’era gens simpàtic, don Jeroni, també d’ell havia rebut alguna bufetada pedagògica, moltes menys que en Leo, això sí, però la seva mort prematura no m’alegrava gens.

			—I quan es mori dona Alfonsa m’avises, que muntarem una orgia satànica, entesos, comanxe? —‌em va dir; caminàvem Rambla avall. Comanxe, sí, em deia així quan jugàvem a indis a Son Gros.

			Però les rialles van donar pas —‌de matinada, rostre pàl·lid— a les lamentacions.

			S’havia barallat amb el seu pare; no es parlaven des de feia més de sis mesos. En Leo feia quatre anys que vivia a la ciutat, abans havia desertat dels estudis d’administració d’empreses, a Madrid. Havia pensat que potser conformant-se amb econòmiques li aniria millor, però després de dos mesos a la London School of Economics havia tornat a Mallorca. Amb la seva mare havien pensat que matriculant-se a Barcelona se’n sortiria; inicialment havia anat a viure amb ella, i s’havia inscrit a la universitat, també a econòmiques, però ho havia deixat córrer després d’un altre primer any catastròfic. I havia decidit que volia ser actor. L’any del nostre retrobament li faltaven dues assignatures i un curs sencer per llicenciar-se en interpretació. Les seves ambicions eren considerables: volia tenir la seva pròpia companyia, arribar a director d’un dels grans teatres de la ciutat potser després de ser-ne actor resident, produir coses meravelloses, deixar el món bocabadat.

			—El meu pare és un cabró, no li agrada el que faig... —‌va explicar-me; estàvem asseguts a les escales de pedra del moll, vora les barcasses—. És un obsés, el pare, i es pensa que soc un dels seus treballadors, com si em tingués a sou. I això que ja he aconseguit no dependre dels seus diners. Per ell, només hi ha dues maneres de fer les coses: o les fas com diu, i llavors tot anirà molt bé, o fas una altra cosa, sigui quina sigui, que t’abocarà al cataclisme. És així d’exagerat. Com si fent el que vull m’estigués arruïnant la vida! En el fons està mort de por, tem que deixi de ser el seu fill si no em dedico a la marca. Un dia estava tan enfadat amb mi que em va cridar que fes el que volgués... tot el que volgués menys fer-me «comunista». T’imagines? Bah. En una altra ocasió va dir-me: «La nostra història és la història del món». O: «Nosaltres no som una família, fill, nosaltres som una història!». Què significa, això, eh...? Parla de «nosaltres» com si fóssim bitllets premiats de loteria!

			Això em va fer riure molt. Va prosseguir, envalentint-se:

			—«Ets qui ets perquè som qui som», repeteix... I quan diu «família» sona a marca comercial, a una altra línia de sabates de dona, o jo què sé. Però no, jo no soc com n’Isaac, que ja és director general. Ni com la Blanca. Bah. Els dos treballen per a ell des del primer dia, fan exactament el que els diu. A mi no em farà passar per l’adreçador. No em convertirà en una sabata, posant-me la forma i ficant-me al forn, per estovar-me la pell i poder-me calçar amb comoditat. Ja sé que necessita gent de confiança, i que li agradaria tenir-me al seu costat i poder-me encomanar alguna cosa de màrqueting, o de publicitat, o fins i tot de finances... Però res d’això no m’atrau! Què m’importa, a mi, si creixem més o menys d’un cinc per cent!?

			—Cinc per cent...

			—En el fons el que no tolera és que em dediqui al mateix que la mare, amb qui també es porta a matar. Potser és això. No ho sé. Ell només em parla del que voldria per a mi, ni m’escolta quan li dic el que jo vull fer amb la meva vida. No, no vull vendre sabates! No vull fabricar-ne ni decidir dissenys ni supervisar campanyes, ni exportar calçat aquí o allà!

			—Leo... —‌vaig dir, perquè ja començava a cridar.

			—No vull anar amunt i avall inaugurant botigues! Ni pensar-me si ens convé o no invertir en hotels o restaurants o presentar la nova col·lecció a París o Nova York. O sortir a borsa, company, com vol ara n’Isaac! Passo de totes aquestes merdes...

			(«El vell Verdera et pot / matar o donar-te la vida...», vaig recordar la glosa dedicada al seu avi, que ara podia cantar-se al seu pare.) I vaig entendre per què ell no portava als peus unes bones botes Belper, sinó unes cridaneres Dr. Martens d’un xarol tan groc que feia mal d’ulls. Per sort jo portava unes Timberland negres, ja molt esfondrades, però a casa tenia uns quants parells de Belper, com gairebé qualsevol jove de classe mitjana de la nostra generació. Des de feia deu anys que les Belper estaven més de moda que mai: a Barcelona hi devia haver cinc o sis grans botigues Belper, i a més es venien en altres sabateries i a les seccions de calçat de tots els grans magatzems. Eren còmodes, discretes des d’un disseny agosarat, resistents i no excessivament cares. Tothom d’un cert estatus n’acabava tenint un parell, o dos, o tres o quatre. Eren un luxe... popular.

			—L’any passat, el pare va facturar 250 milions.

			—Buf! 250 milions de pessetes! —‌vaig xiular.

			—Què dius de pessetes, nen...? D’euros! 250 milions d’euros!

			Encara no feia gaires anys que havia entrat la moneda comuna europea, i a mi m’era difícil fer-me a la idea de quants diners eren realment allò; vaig fer una multiplicació mental, però vaig quedar atorrollat: milers i milers.

			—S’han posat de moda als Estats Units... —‌va dir en Leo, amb un orgull ambivalent—. En Woody Allen en porta, n’Spielberg en porta, en Robert Redford en porta, fins i tot la Julia Roberts, en porta, de Belpers. Ara la Blanca obrirà més botigues a Nova York, a Boston, a Los Angeles, i ja han tingut molt d’èxit al Japó i Austràlia. I saps el millor de tot?

			—Que en porta en Philip Roth?

			—Jo què sé. No, home. El millor és que en James Bond portarà unes Belusse a la pròxima pel·lícula. M’ho va dir l’idiota del meu germà.

			Les Belusse eren el model de luxe de les Belper, un tipus de sabata senyorial, de mudar: d’executiu, de mafiós o de nuvi. Pel que sabia, les Belusse eren les úniques que encara es fabricaven a Inca: jo mateix havia visitat la fàbrica quan tenia dotze anys i havia vist com les cosien a mà, com hi clavaven les soles i les polien lentament amb cera i cotó. Un parell de Belusse valien un ull de la cara. El meu pare en tenia unes de marrons; només se les posava per anar a funerals.

			—En Bond amb unes Belusse... —‌vaig dir jo, sense saber ben bé per què allò em meravellava.

			—Si les sabates del pare m’haguessin de fer entrar a la indústria del cinema, almenys... —‌va dir—. Però no...

			—James Bond contra el Dr. Martens —‌vaig riure jo, assenyalant-li els peus.

			—James Bond contra el fill del sabater —‌va seguir-me la broma.

			—Recordes quan ens passàvem les tardes d’estiu jugant a escacs i mirant pel·lícules de Bond en vídeo?

			—Sí... Allà a Son Gros. Saps, company? El pare es vol desfer de Son Gros. Diu que no té temps d’anar-hi. Ell i n’Isaac són partidaris de vendre-s’ho a un alemany, un fabricant d’aixetes també podrit de diners. Però la Blanca i jo ens hi oposem. Estem empatats, doncs. I juraria que si no s’ho ha venut encara és perquè sap que m’enfadaria amb ell. El tinc una mica agafat pels ous.

			—Potser us podríeu reconciliar... —‌vaig dir jo—. Acabarà entenent-te.

			—Bah! A més, al costat del meu pare es folla poc... —‌Va semblar que recordava alguna cosa; i va recitar:— «Li vaig demanar al meu pare, pare, canvia’m el nom. El que tinc ara està empastifat de por, de brutor, de covardia i vergonya... Estimada, estimada, estimada... torna a mi».

			—Torna a mi...

			—Folles molt, tu?

			—Home, Leo...

			—Amb això del teatre es folla a totes hores! Els escenaris tenen un poder que no tenen les fàbriques i els despatxos. Tens xicota?

			—No ben bé, hi ha una amiga amb qui surto sovint.

			—Te la folles?

			—Leo...

			—Te la folles o no?

			—No.

			—Doncs a partir d’ara començaràs a follar! Et presentaré una esquadra d’actrius, de ties de puta mare de la meva tropa que no te les acabaràs... Tens mòbil?

			I dient això es va treure del fons de l’abric un aparell platejat, un llavors moderníssim Nokia que s’obria com un llibre, amb una pantalla verda plena de lletres i jeroglífics. Ara pot semblar la cosa més normal del món, però durant aquells anys no era gens habitual veure algú que no fos un magnat amb un telèfon així a la butxaca. Dubtava molt que se l’hagués comprat amb el que guanyava fent d’actor.

			—No tinc mòbil, no, però truca’m al fix.

			—Que no tens mòbil? D’aquí uns anys en tindrà tothom.

			—No em facis riure, Leo...

			—Digue’m el telèfon de casa. Et presentaré una tia que és perfecta per a tu—va dir després d’introduir el meu número a l’aparell—. És una preciositat, i...

			I així va estar tot el que quedava de nit, parlant de dones, les que em presentaria, alguna de les quals havia vist sobre l’escenari. Vam veure sortir el sol des de la platja del Bogatell mentre preníem xocolata desfeta de xurreria. Els dos estàvem frescos i semblàvem disposats a seguir parlant mentre tinguéssim forces, però ens vam acomiadar cap a les set del matí.

			—Et truco ben aviat i quedem, company! —‌em va dir després d’abraçar-me amb més força que abans—. Muntaré un sopar amb les noies que et convé conèixer. Ja veuràs, ja.

			Estava tan content que vaig seguir caminant fins a arribar al metro de la Barceloneta. Vaig esperar la seva trucada tota la setmana. I fantasiejava amb les noies que m’havia de presentar, i potser de tornar a Son Gros al seu costat aquell mateix estiu. No sé per què, em pensava que podria reconciliar en Leo i el seu pare. La filosofia i el dret m’havien de servir d’alguna cosa: creia en la moral i en l’arbitratge. Volia tornar a jugar a escacs amb el meu amic, i parlar-li de les coses que tenia al cap d’escriure.

			Quan va arribar el dissabte, estava convençut que em trucaria, però no ho va fer. Vaig interpretar que estava molt ocupat, que havia succeït alguna cosa imprevista. Va passar una altra setmana. Per què no li havia demanat jo el seu número? No em va trucar. En vaig deixar passar una altra, seguia sense rebre notícies seves... Llavors va arribar la temporada d’exàmens i em vaig tancar a estudiar les dues carreres que anava compaginant amb tanta mala traça. Però veient que en Leo no deia res, vaig pensar que potser així era millor: realment em convenia tornar a ser l’amiguet del fill del milionari, l’amic impressionable i curiós que jugava amb les seves joguines mentre ell es dedicava a les seves excentricitats?

			Tanmateix —‌m’havia parlat d’una noia «perfecta» per a mi; ell era el «príncep de la sabata» i jo era una sabata desaparellada—, vaig apropar-me al teatre on l’havia trobat amb l’esperança més o menys inconfessable de tornar-lo a veure. Però allà ara hi feien una altra funció, teatre espanyol clàssic; una companyia de Madrid: La vida es sueño.

			Així van passar tres anys. Jo vaig deixar el dret i vaig acabar filosofia de qualsevol manera: covardament (sense brillantor). Vaig escriure una novel·la, vaig aconseguir publicar-la (sense glòria). Vaig comprar-me un telèfon mòbil. Va ser llavors quan em va trucar.

			—Company? Et necessito! —‌em va dir—. Quan podem quedar?

			Havia aconseguit el número a través de la meva editora. Encuriosit, vaig acceptar de veure’l, i em va donar l’adreça d’un pis de les Corts. L’endemà a mitja tarda m’obria la porta.

			—Amic meu! —‌em va tornar a dir, tirant-se sobre meu amb un ímpetu frenètic—. Passa! Quant de temps, eh? Què contes? He llegit el teu llibre! És fantàstic!

			Se’l veia més aviat fora de si; potser també havia guanyat pes, tenia un aspecte descurat i repatani. Portava uns texans esparracats i una samarreta sense mànigues, groga, dels Lakers. El vaig seguir passadís enllà, per un pis fosc, molt antic i ple d’habitacions tancades; vam arribar a una sala carregada de trastos, que més aviat semblava el magatzem d’un brocanter: cadires coixes, taules plenes de discs compactes i papers de diari. Es va asseure en un butacot i em va allargar un mecanoscrit relligat de qualsevol manera.

			—Què és, això? —‌li vaig demanar.

			—He escrit una comèdia. Em penso que està molt bé, però ningú no la vol comprar. Són uns imbècils. M’he fet un fart de veure productors i directors i tots em diuen que no acaba de funcionar, que no fa gràcia i que necessita que la reescrigui... Però la veritat és que no sé com fer-ho. Ara que veig que tu en saps, d’escriure, he pensat que em podries ajudar, eh, camarada?

			Vaig agafar el mecanoscrit i vaig començar a llegir-lo. Estava ple de guixades i notes a llapis, fins i tot tenia taques de cafè i de salsa de tomàquet. Començava a veure que el que em convenia era disculpar-me, posar qualsevol excusa i escapar-me. Però em vaig mirar en Leo; li vaig veure l’ànsia als ulls, la fam indefensa i tendrament maliciosa que sempre m’havia arrossegat. Vaig dir-li:

			—Però de què va, tot això, Leo?

			Ens vam passar més de dues setmanes refent l’embull. Els seus crítics tenien raó: allò era més aviat una merda. Els diàlegs no tenien gràcia, els gags estaven agafats pels pèls i els personatges semblaven titelles farcits de serradures. La història no tenia continuïtat ni tampoc gaire sentit; en Leo em volia donar a entendre que era una mescla de Beckett, Larry David i L’òpera dels tres rals amb tocs del Combat de negre i de gossos de Koltès. Ho anàvem llegint en veu alta, ratllant i transcrivint de nou, a vegades disputàvem fins a un punt d’agressiva insolència, talment com quan érem nens i discutíem la millor jugada a introduir en l’autòmat contra el qual jugàvem a escacs.

			—Amb això t’equivoques! —‌em deia, rabiüt—. Que no t’adones que així no rutlla?

			—Però què dius! Escolta, cap de cony! —‌I llavors el provava de convèncer; se m’havia acudit una solució millor per a una escena o un cop de floret còmic en un diàleg.

			—Fill de puta... —‌em deia quan s’adonava d’algun dels meus encerts. Llavors s’apropava a un racó de la sala, agafava un martell i començava a picar sobre un vell radiocasset que devia haver arreplegat del costat d’un contenidor—. Tens raó, fill de puta, fill de puta...

			I així anàvem fent, fins a la matinada; no cal dir que em divertia. Anàvem enllestint escenes i actes i menjant pizzes i arròs xinès, a vegades fèiem tant soroll que aconseguíem que els veïns ens amenacessin de trucar a la policia. Quan vam haver acabat, vam fer enquadernar la gran obra i ens la vam mirar, meravellats pel que acabàvem de compondre.

			—Ara veuran, ara! —‌va exclamar en Leo, besant la primera pàgina—. Això és or! Or! Quan ho hagi venut et donaré la meitat de tot, fins i tot la meitat dels drets de taquilla.

			No vaig saber res més d’ell fins al dia que el vaig veure al funeral de sa mare.

			Ignoro què va passar amb la comèdia; es titulava Vine com ets, talment com la cançó de Nirvana: «Vine com ets, com eres, com jo vull que siguis, com un amic, com un amic, com un vell enemic... Memòria».

			Jo llavors em vaig mudar amb la meva xicota, i vaig començar a escriure un altre llibre, fins que va néixer el meu fill i ella va semblar que perdia la xaveta. Tot plegat es va tornar massa seriós i es va desbaratar.
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			—Així que coneixes en Leo? —‌va preguntar-me la Griselda, aquella tarda, sis anys després, a casa de la Dora Bonnín.

			—Sí... —‌Encara que també hauria pogut dir que no: perquè, el coneixia, realment? En Leo era en Leo, és clar, però als canvis inevitables hi havia de sumar la convicció que mai ningú no acaba de conèixer ningú, i que res no dura per sempre. Però, fins a quin punt el coneixia ella? Havia de fer esforços per no semblar massa interessat en la seva cara, així que evitava mirar-la als ulls, els quals (com dir-ho sense semblar ridícul?) tenien un poder pertorbador. No podia deixar de sentir-me desagradable, allà assegut: només de saber que ella havia acceptat en Leo com a parella sentia un dubtós encoratjament; en Leo, un d’aquells lletjos que sempre lliguen, mentre que jo era dels «guapots» tímids que mai no ho acaben d’aconseguir. I feia massa temps que estava sol, sense gaudir de «companyia femenina»; aquella noia era irresistible, tant que només podia sentir-me vulgar i tòpic, gairebé com un animaló que instintivament busca refugi de la pluja.

			No era ni original, hòstia.

			—I com hem de continuar amb el llibre, ara? —‌vaig demanar, com si de veres m’interessés gaire posar-me a la feina.

			La Dora havia deixat els calaixos de l’arxivador plens dels seus quaderns. Es tractava de petits quaderns japonesos d’una seixantena de pàgines, tots manuscrits amb estilogràfica —‌lletra petita i peculiar—, que l’actriu havia deixat ben ordenats, etiquetats amb les dates a les quals responien els records. La Dora els carretejava en un bloc de notes Midori de tapes de cuir gastat, que sempre portava a sobre.

			—La nostra feina consistirà —‌va dir la Griselda, posant-me’n un a les mans— a passar-los a net a l’ordinador, i després revisar-los.

			De quaderns n’hi havia potser més d’una vintena. Vaig calcular que si cada un tenia seixanta pàgines —‌estretes, de vint per onze centímetres—, això significava que havíem de transcriure més de mil dues-centes quartilles! I tot per després reescriure-ho i acabar fent un llibre d’unes —‌diguem-ne— quatre-centes pàgines. Quants mesos o anys em podria ocupar, tot allò? Vaig pensar que si havia de treballar al costat de la noia el que desitjava no eren vint quaderns sinó un centenar, un miler!, tot el que em pogués mantenir a la seva vora el màxim de temps possible. Si calia, m’hauria posat a transcriure l’Enciclopèdia Britànica, com aquell personatge de La Lliga dels Pèl-rojos.

			—En els últims temps —‌va seguir dient la Griselda, obrint un altre calaix de l’arxivador—, la Dora va començar a enregistrar-se en àudio. —‌Em va mostrar uns discs compactes.— Sabia que no li quedava gaire temps, estava molt dèbil, hi veia poc i patia de migranyes, així que va decidir dictar i gravar aquests discs que ara també haurem de transcriure...

			—És clar que sí! —‌vaig dir jo, entusiasmat.

			—A més, hem d’escanejar el seu arxiu fotogràfic, perquè la Bàrbara m’ha dit que vol seleccionar una vintena de fotos de la Dora per incloure-les al llibre. —‌Dient això va assenyalar l’altre arxivador, el més alt, que devia estar ple de fotos.

			—Tenim feina, doncs... —‌vaig dir jo, molt animat—. Però porto una cosa. M’hi acabes de fer pensar.

			Vaig treure de la motxilla les fotos de la Bonnín que m’havia donat el vell fotògraf feia unes setmanes; les vaig anar estenent sobre la taula.

			—D’on les has tret? —‌va dir ella, commoguda—. Són molt bones! I aquesta? Oh!

			La que més li va cridar l’atenció era la foto d’estudi, en la qual la Dora posava asseguda en aquella cadira baixa.

			—Està preciosa! Sí. I és tan i tan bona, aquesta foto! És perfecta per a la coberta! Perfecta! —‌va exclamar; estava a punt de saltar-li una llàgrima—. Era tan maca.

			Vam fer silenci durant una estona. Ella capcinejava, la mirada extraviada en la llum decreixent del finestral. Jo provava de no deixar-me emportar pel doll de sentimentalisme que sabia que em podria confondre de mala manera, al qual se sumava l’encaterinament sensual —‌l’estrebada— que la noia hauria provocat en qualsevol. Vaig provar de mostrar-me fred i professional, d’aparentar que no estava perdent el nord.

			—Comencem a treballar, doncs? —‌vaig dir, activant la pantalla del meu portàtil—. Què toca, ara?

			Vam passar la tarda, fins ben entrada la nit, transcrivint un dels quaderns. La Griselda dictava i jo anava millorant les frases a mesura que les sentia; deixava redactada una versió que després hauria d’amanir, corregir, condimentar i editar, però que ja era un primer fonament. La Griselda llegia en veu alta i jo li feia repetir paraules, frases i passatges —‌i sí, la seva veu...—, ella asseguda al sofà i jo a l’escriptori de la Dora. I tot era fàcil, dolç i potser massa accelerat, perquè en tres hores vam fer gairebé mig quadern, cosa que significava que potser la feina podria arribar a ser més breu del que havia previst.

			—Si et sembla, podríem deixar-ho per avui... —‌va dir ella, esgotada, fregant-se els ulls.

			—No vols que repassem el que he transcrit fins ara? —‌vaig dir jo, incansable.

			—Val més que ho deixem per a demà... A la mateixa hora?

			I així vam fer-ho, vam seguir la mateixa rutina durant alguns dies més. Em rebia a mitja tarda, encantadora; em feia un cafè i, després de comentar quatre coses del que havíem redactat fins llavors, pujàvem a l’estudi i ens hi passàvem fins a l’hora de sopar. Jo, llavors, absent i encara sota l’autoritat del seu atractiu, anava a comprar-me una mica de menjar precuinat i agafava el tren al passeig de Gràcia. Pel camí, seguia llegint les pàgines de la Dora, que escoltava al fons de les orelles amb la veu de la Griselda, amb la qual seguia parlant mentalment; fantasiejava —‌em sentia tan sol, aleshores— que allò era una plàcida convivència que duraria molt temps i gràcies a la qual acabaríem embolicant-nos, empesos pel frec a frec i la complicitat que jo volia descobrir en alguns dels seus comentaris més càlids sobre l’encert de les pàgines que portava fetes. M’hi esforçava com un dels escribes dels arxius reials de faraó, que eren esculpits —‌ho havia vist al Louvre— al costat d’un mico babuí: escriptors i simis. Escriptors o transcriptors: Bartleby, Bouvard i Pécuchet, Shem i Pierre Menard. Copia i calla.

			I en Leo?

			Feia esforços per no pensar en ell. Si no s’havia presentat a casa de la seva mare qualsevol d’aquelles tardes —‌ben segur que sabia que el seu amic treballava amb la seva xicota— era perquè potser no desitjava veure’m. Jo no volia parlar d’ell a la Griselda; en el fons era fer-lo present, recordar-me que ella tenia una relació que semblava sòlida.
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			Va ser un dimecres, cap a les vuit. La Griselda i jo estàvem escanejant fotos (la Dora i en Bruc, en Bruc i la Dora, deixem-ho apuntat aquí, perquè n’haurem de parlar més endavant amb terror) i per iniciativa meva en fèiem també una còpia en un disc virtual, per estalviar-nos el drama de veure com rebentava l’ordinador de la Dora, que no ens semblava excessivament de fiar.

			La Griselda coneixia els sorolls de la casa:

			—En Leo acaba d’entrar per la porta —‌va dir. I poc després ja sentíem com, xiulant, anava pujant per l’escala de cargol. Donava cops de peu feixucs contra els graons alhora que deia el meu nom amb veu rebuscada, a crits i cantant, com quan érem petits; sabia ben bé que allà m’hi trobaria, doncs.

			—Ara, ara t’hi he pescat! —‌va dir, posant els braços fent nanses, un somriure gran i exagerat a la cara—. Company! —‌Sense treure’s la caçadora es va tirar sobre meu i em va arrossegar al sofà, on els dos vam quedar-hi allargats.— Què hi fas, aquí? —‌I tot dient això va començar a fer-me pessigolles.— T’estàs lligant la meva al·lota? Què, te l’estàs lligant?

			—Leo! Deixa’m —‌anava dient jo, ofegat pel seu pes, incòmode perquè vertaderament les pessigolles em feien petar de riure—. Deixa’m! —‌Provava d’esmunyir-me de sota seu. La Griselda ens mirava divertida.

			—Què? —‌va preguntar, deixant-me anar per fi—. Com portes el llibre de la meva mare? Espero que estigueu fent una bona feina, eh? Tantes hores com passeu junts han de servir d’alguna cosa! Vull una puta obra mestra!

			Vestia uns pantalons de pana negra, amples i no gaire nets, i sota la caçadora, una samarreta d’un blau elèctric amb unes lletres xineses. Des del dia del funeral que els cabells li havien crescut, però no prou per tapar-li les fantàstiques orelles. Les ulleres daurades se les va posar llavors, després de treure’s la caçadora.

			—Que content que estic de veure’t, filòsof! —‌Va arrepapar-se al sofà i va estirar les cames, encreuant les mans a la nuca.— On t’has ficat, aquests últims anys? M’ha dit la Griselda que has tingut un fill!

			—Sí... —‌vaig admetre, un punt emocionat; ella li havia parlat de mi.

			—I la teva dona, quan ens la presentaràs?

			—No vam arribar a casar-nos. Érem només parella de fet. D’alguna manera ella devia veure venir que no duraríem.

			—Però bé que li vas fer un fill, eh?

			—I ben content que estic, d’haver-ho fet —‌vaig dir-li; m’estimo el meu fill amb una tendresa que m’espanta.

			—A veure quan el portes aquí, doncs. Que el tiet Leo el vol conèixer. Com es diu?

			—Bruno.

			—M’encanta aquest nom! M’encanta! Segur que va ser idea teva, dir-li així.

			—Oi tant! —‌vaig mentir. Perquè havia odiat el nom (una pensada de la meva ex) fins que va néixer la criatura i vaig veure que màgicament li esqueia.

			—Ets un bon pare? —‌em va demanar en Leo, somrient.

			—Paternitat és un país en guerra, amic meu.

			Jo volia saber quina marca de sabates portava: eren unes botes marrons, ratllades i amb els cordons vermells mig descordats. Intuïa que de la marca del seu calçat podria deduir si en Leo s’havia o no reconciliat amb el seu pare, sobretot ara que la seva mare havia mort. En el funeral estava desfet, però ara tornava a ser el Leo de sempre: arrauxat, imprevisible i entabanador. Una mena de personatge de Pynchon.

			Mentre jo li explicava que intentava guanyar-me la vida amb el periodisme cultural autònom i que escrivia —‌diguem-ho així— un altre llibre, ell feia com si m’escoltés; es va treure un telèfon mòbil enorme, car i d’última generació de la butxaca dels pantalons i va començar a teclejar amb avidesa, responent missatges i tafanejant a Twitter.

			La Griselda es va asseure amb una infusió a les mans, i m’escoltava amb atenció, visiblement divertida pels meus malabarismes amb tota mena de feinetes de ploma.

			Aquella primera nit amb en Leo ens vam posar al dia altre cop. Vaig quedar-me a sopar allà; la Griselda va encarregar menjar japonès a domicili, i mentre parlàvem, ens empassàvem tonyina vermella a la sala de baix i competíem a veure qui era capaç de fer-la riure més fort, les hores anaven passant.

			Em sentia molt bé, en companyia d’aquella parella. A en Leo se’l veia content, il·lusionat amb la sèrie de televisió que estava assajant; es tractava d’un policíac «a la muntanya», fora de Barcelona, amb un plegat d’actors «de primera línia», cosa que reiterava potser massa complagut. I estava molt satisfet d’un seguit de monòlegs còmics que havia escrit i enregistrat ell sol i que havia penjat al seu flamant canal de YouTube. La Griselda esperava rebre ben aviat una feina com a directora de vestuari en una pel·lícula francesa que es rodaria aquí, i jo no tenia cap motiu per sentir-me un fracassat: tenia bons projectes entre mans, un fill extraordinari i una parella d’amics al costat dels quals qualsevol s’hauria sentit invulnerable.

			—Però li has explicat a la teva nòvia, Leo, el que vas fer amb un cor de bou, allà a l’escola?

			—Per què no l’hi expliques tu?

			I quan la noia ja s’ennuegava de rialles («Em pixo, em pixo, calleu!») la deixàvem respirar una estona, tot per enfilar un altre record a mesura que ens revenia.

			—Jo me n’hauria d’anar, nois —‌vaig dir, mirant el rellotge—. Perdré l’últim tren i...

			—Què dius, home? —‌va dir en Leo, sentint-se gairebé insultat—. Però què t’empatolles, cap de suro? Tu et quedes a passar la nit aquí, que tenim habitacions de sobres! Demà què fas, al matí?

			—A les dotze hauria d’anar a un passi de premsa d’un reportatge sobre...

			—Molt bé! No se’n parli més! On has deixat l’ampolla de ginebra, Gris?

			En Leo em va servir un gintònic, i després un altre, i quan ja anàvem pel tercer —‌i començava a estar una mica fart de sentir una vegada més com ell presumia del bon rotllo que mantenia amb els actors «fantàstics» amb els quals treballava, i la importància del paper que li havien donat a la sèrie, i l’èxit que suposaria per a la seva carrera quan finalment s’estrenés...—, sense saber per què vaig recordar-me del Gras de Binissalem, a qui havia vist feia un parell d’anys a l’aeroport de Palma.

			—Te’n recordes del Gras, Leo, te’n recordes?

			—Oh, què se’n deu haver fet d’aquell cabronàs?

			—És advocat i es dedica sobretot a l’administració de finques. Té dues filles. Està divorciat i és ben prim, i juraria que és molt feliç. No parava de riure, tot recordant aquells dies.

			—El Gras...

			—De qui parleu, nois? —‌va demanar la Griselda amb una copa de vi a les mans—. D’un assassí en sèrie?

			El Gras era el principal motiu pel qual jugàvem a escacs. En Leo i jo teníem un nivell similar, bo per a la nostra edat, i cada dia érem millors gràcies a les lliçons que dues tardes a la setmana rebíem del mestre Abrines, un homenàs cepat i primitiu amb cara de boxador, que ens feia classes quan acabàvem la jornada lectiva en una saleta amb tuf d’aigüera del col·legi de Sant Tomàs.

			En Leo i jo ho havíem après tot del mestre Abrines: des de moure les peces fins a uns primers rudiments de teoria d’obertures —‌la siciliana, el gambit de rei, l’atac Grob i la vienesa— i finals bàsics, algunes celades, atac i defensa, el domini del centre, i a analitzar partides de grans mestres del passat: Capablanca, Alekhin, Botvínnik.

			I finalment a competir amb nens d’altres escoles, que no podien fer res davant de nosaltres dos perquè ni disposaven d’un instructor tan bo i sever com el mestre Abrines, ni sentien la necessitat furiosa i vagament venjativa i culpable de guanyar que ens movia a nosaltres dos. Durant el primer any jo vaig ser el campió de la nostra comarca i en Leo el segon després de perdre contra mi la partida decisiva; el segon any va passar a l’inrevés, cosa que em va enfurismar.

			Però després, no sabíem d’on, va aparèixer el Gras, i va posar fi no només al nostre regnat, sinó també al del mestre Abrines; pocs anys després el Gras jugava a un nivell tan bo que va arribar a ser campió absolut de les Illes amb només quinze anys. Havia aparegut aquell nen: gras, ros, calmat i tan bo en el joc que ens guanyava sempre. I això nosaltres no ho podíem suportar. Hi havia un fet, sobretot: el Gras no tenia entrenador, era d’un poblet vinícola, Binissalem, i tot el que sabia s’ho havia ensenyat ell sol, només amb els llibres d’escacs que havia aconseguit d’una banda o de l’altra. Guanyar el Gras es va convertir en la nostra obsessió. Teníem un enemic: un objectiu, una fita, algú a qui abatre! Havíem de tornar a guanyar els tornejos escolars; un de nosaltres dos havia de robar-li la corona de campió de Mallorca.

			També nosaltres vam aconseguir llibres, en vam demanar al mestre Abrines i a en Leo el seu pare l’hi comprava tot. Així que ja ens teniu als dos tancats a casa d’en Leo, hivern i estiu, estudiant hores i hores les obres de Ludek Pachman; o El meu sistema, de Nimzowitsch; o les 200 celades d’obertura, de Gelenczei, amb alguna de les quals volíem enxampar-lo.

			No cal dir que no hi va haver manera.

			—Però, com el podíem guanyar amb aquelles martingales si ell també les havia estudiat, eh? —‌va riure en Leo, mirant la Griselda, que semblava descobrir una vessant amagada del seu nòvio.

			—Però després va arribar en Xal... —‌vaig dir jo, evocador.

			—Un altre fill de la gran puta! —‌va riure en Leo.

			El mestre Abrines estava subscrit a algunes revistes d’escacs, les quals va començar a prestar-nos, així seguíem l’actualitat dels jugadors d’elit; a més, podíem llegir reportatges sobre la història del joc, o estar al dia de les novetats més punyents en teoria d’obertures. Però un dels números duia, a la contraportada, un anunci gegantí: autòmats.

			—Això són bruixeries —‌va dir el mestre Abrines, arrufant el nas xato—; és impossible que les peces es moguin soles i puguin vèncer un bon jugador.

			Es tractava d’enormes i preciosos taulers electrònics, luxosos i de fusta noble, amb peces Staunton que segons deia la publicitat es movien soles per sobre la superfície de l’escaquer; eren capaços de competir al mateix nivell d’un gran mestre. El nom de l’enginy era fabulós: CHESS CHALLENGER PHANTOM MEPHISTO 3000, i tenia el mateix preu que una moto de gran cilindrada. L’anunci deia que la màquina no només jugava de conya en seixanta-quatre nivells, sinó que disposava de diversos programes d’instrucció. Ens podria fer de mestre ara que el nostre mestre Abrines semblava que ja no ens ensenyaria res de nou per vèncer el Gras.

			—Deu ser una estafa, això..., ens deia el pobre Abrines..., te’n recordes? I ens parlava del primer autòmat, de l’any de la picor, el que va guanyar a Bonaparte. Com es deia?

			En Leo es referia al Turc, aquell primer i fals autòmat —‌realment a dins hi havia un bon jugador humà de petita estatura— que va construir l’escriptor hongarès Von Kempelen, i que es va exhibir pel món durant més de vuitanta anys; fins i tot va inspirar un conte de Poe.

			—Però el nostre autòmat, nena, no era cap enganyifa —‌va dir en Leo—. Era pura informàtica d’avantguarda, nord-americana, sense altre truc que una connexió elèctrica potent.

			En Leo va insistir al seu pare durant uns quants mesos, fins que va arribar el seu aniversari. Després d’un viatge als Estats Units, n’Higini Verdera es va presentar amb una caixa enorme, gran com una rentadora, embolicada, me’n recordaré sempre, amb paper de regal de color de carabassa.

			—I saps, Leo, el que encara em commou? —‌vaig demanar al meu amic—. Em vas trucar a casa per dir-me que el robot havia arribat. Que el teu pare te l’havia portat de Nova York, i em vas esperar... Em vas esperar, Leo, no només per jugar contra ell la primera partida, sinó també perquè poguéssim treure’l de la caixa junts.

			—I com és que te’n recordes? —‌va demanar-me el meu amic.

			Qui seria capaç d’oblidar-se de tot allò? Qui podria arribar a oblidar l’emoció, aquell nerviós encantament simultani?

			—O tu te n’has oblidat, Leo?

			—No... La veritat és que no, company —‌va riure estirant-se el lòbul de l’orella—. I vols que et confessi una cosa, ara que anem una mica beguts? Saps quan vaig tornar a experimentar una excitació similar a la que vaig sentir quan vam treure aquell invent de l’embolcall? Quan vaig despullar per primer cop aquesta senyoreta!

			—Leo! —‌va censurar-lo la Griselda—. Leo!

			Però ho vaig entendre, només dir-ho va ser com viure-ho; era ben fàcil d’imaginar el que podria arribar a sentir jo mateix traient-li el vestit a una dona com aquella.

			Allí estàvem, vint anys enrere, endollant el tauler gegantí i fastuós després de col·locar les peces amb les mans que ens tremolaven. Només d’activar-lo, la pantalleta va començar a fer les mateixes pampallugues vermelles que una màquina del milió, i d’alguna banda en va sorgir una veu que anava dient, amb una cadència enravenada d’odissea a l’espai: «Hello I’m Chess Challenger select your level please», i només havies de moure una peça i poc després la del rival es movia tota sola, activada per un complex i soterrat mecanisme electromagnètic que carrisquejava amb una mena de ronc de gat que tenia alguna cosa de superbiós i de macabre.

			Jugàvem febrils contra aquell estri del dimoni, disputàvem entre nosaltres, consultàvem els llibres abans de moure per mirar de sorprendre el fantasma de la màquina, però no hi havia manera... En Xal —‌com li dèiem, amb un punt d’irritació— ens guanyava sempre: «Checkmate in three», anunciava, desolant-nos.

			I tot i que el nostre joc va millorar ostensiblement, tampoc vam poder guanyar mai el Gras, tot i que sí que ens vam convertir en uns rivals més que dignes, capaços d’arribar, amb el cap ben alt, fins a algun final disputat de reis, torres i peons.

			—Us deixo, macos, que demà he de matinar —‌va dir la Griselda amb un somriure petit, cansada de la nostra xerrameca—. T’espero al llit, Leo. Seguiu amb la vostra... melangia.

			Així ho vam fer durant una bona estona: records de records. Però a en Leo totes li ponien, ara; va tornar a presumir de la sèrie en què treballava, dels diners que estava guanyant, de com li anaven de bé les coses, que si gira i que si tomba. Però no era d’allò, del que jo el volia sentir garlar; hauria volgut que em parlés del seu pare, de «la marca», del que sentia per la seva mare ara que no hi era, fins i tot que em digués com es portava amb els seus dos germans, o del moment en què es trobava la seva relació amb la Griselda.

			—Així, quan penses publicar un altre llibre? —‌em va demanar fent un badall.

			—Bé... —‌Què li havia de dir? Ja estava tan embolicat amb el llibre de la seva mare que m’havia oblidat dels meus propis projectes, en els quals tampoc no havia acabat de creure mai. Just quan estava per donar-li una resposta que no em comprometés a res, en Leo es va treure del fons de la butxaca un minúscul sobre de paper de plata.

			—Què m’estaves dient? —‌va preguntar, abstret.

			Va obrir amb delicadesa el paperet i sobre la capsa d’un disc compacte de la seva mare va deixar caure un polsim blanc i brillant, que va començar a moldre amb una targeta de visita. Quan va haver acabat va semblar que no estava de tot satisfet, perquè amb prou feines havia pogut muntar un parell de clenxes d’aquella farina.

			—Va, una per hom i a jeure! —‌va dir, allargant-me un rul·lo fet amb un bitllet de vint euros.

			—Però què dius, Leo?

			—Què et passa?

			—M’estàs parlant seriosament?

			—Va, filòsof! No em facis perdre el temps!

			—Però...

			—Bah.

			I sense tenir temps d’encaixar el que acabava de veure, vaig presenciar com xuclava pel nas dues línies verticals de cocaïna. Quan ho va haver fet, va estirar el coll cap enrere, tapant-se el nas, i va tancar els ulls; cantava entre dents una cançó de Muse. Me’l mirava sense saber què dir. Va remenar el cap com si tingués aigua dins les orelles, va posar-se dret i em va dir:

			—Ara ets cocaïnòman passiu... com hi ha fumadors passius, eh? Anem, company, que t’ensenyo el sobre.

			El llit era còmode, de plaça i mitja, i l’habitació era senzilla i sòbria, però encara no m’havia acabat de treure la roba i d’allitar-me en calçotets que van començar els sorolls a l’altra banda de l’envà.

			En Leo i la Griselda follaven; la cosa va començar entre esbufecs i sorolls de llit més o menys esparsos, però ben aviat tot plegat va ascendir fins als crits i els cops, cap als gemecs aguts i allargassats de la noia, i cap als udols ferotges del meu amic. Fins i tot era capaç de sentir els esclafits amb la mà plana d’un dels dos sobre l’altre, com si ell —‌o ella— li estigués picant les natges al mateix temps que seguien fent l’octòpode en unes quantes posicions.

			Quan van haver acabat, amb vertaders focs d’artifici simultanis, vaig ser incapaç d’agafar el son; allò m’havia deixat amargament engelosit, recordant-me el fons de boja soledat on la meva identitat es difuminava dia rere dia: la tristor que et capola els ossos i que t’oprimeix els pulmons, el cor i els testicles.

			I en Leo prenia drogues, ara? Em venia de gust tornar-lo a tractar? La Griselda dormia a l’altra banda de la paret: ben follada, sadolla i tan confiablement bonica vora el meu amic, que roncava en la glòria. Vaig intentar llegir alguna cosa fins que per fi la son em va noquejar, cap a les quatre de la matinada.

			I encara no eren les nou que ja hi tornaven: follaven altre cop com possessos, potser amb una fúria més ardent i cridanera després d’unes hores de son. Vaig saltar del llit, encara més abatut perquè ara em moria, a més, de cansament, i vestint-me amb quatre estrebades vaig sortir del pis i me’n vaig anar a la Filmoteca. Allà em vaig adormir a mig reportatge; el que vaig veure em va bastar per escriure després l’article breu que m’havien encomanat. Aquella tarda em tocava estar amb el meu fill.

			Vaig anar a comprar-li un joc d’escacs i vaig passar moltes hores amb ell. I ho vaig fer tan de gust, amb una alegria, una passió enjogassada i un afany de pare que ignorava d’on em sortia, i dedicant-li tants miraments, rialles i cançons, que quan va arribar l’Olga ens va trobar rebolcant-nos al sofà, tan alegres que semblàvem dos borratxos entre esclats d’emoció etílica.

			Quan vaig dir al meu fill que me n’havia d’anar, el nen va començar a plorar com no ho havia fet mai abans en aquelles circumstàncies —‌l’alegria pel retorn de la mare ho eclipsava sempre tot—; em va pregar que em quedés, va dir que ara volia jugar amb mi amb el seu tren elèctric, i em va demanar que fos jo qui li fes el bany. Ho deia enmig d’uns ploriquejos tan sincers que la meva ex no va tenir més remei que accedir-hi:

			—Vinga, doncs, el papa es quedarà a sopar amb nosaltres, avui.

			Vaig jugar amb ell unes hores més, el vaig banyar i els tres vam sopar alegrement, fins i tot vaig imaginar que la meva ex estava satisfeta de tenir-me amb ells dos a taula. Fèiem broma, recordàvem els jocs d’abans: l’embriaguesa de la quotidianitat ben travada, el fluir d’una família entre els tendres equívocs de l’amor. Es va fer l’hora de portar el nen al llit, i en Bruno va exigir que fos jo qui el deixés sota les mantes i li llegís el conte gràcies al qual cada nit s’abandonava al son.

			Quan el nen es va adormir vaig sortir de l’habitació de puntetes. La meva ex ja havia endreçat la cuina. El pis estava a les fosques. A mi només em quedava agafar la motxilla i buscar la sortida. Però la vaig veure al seu dormitori, amb la porta mig oberta, canviant-se a la llum de la tauleta de nit. Em vaig quedar al passadís i, des de la fosca, vaig mirar com l’Olga es despullava d’esquena a mi; es treia la faldilla, les mitges i les calces —‌aquell cul, com l’enyorava!, aquell cul, ah!—: es posava els suaus pantalons del pijama, la tela i la pell i un estremiment. Es va desfer els sostenidors, jo vaig empènyer la porta amb cautela, i abans que ella pogués inclinar-se sobre el llit per agafar la brusa, vaig esmunyir les meves mans sota els seus braços, fins a engrapar-li els pits amb tota l’emoció febril de què era capaç.

			Dos minuts després era al carrer i començava a ploure. A la galta esquerra hi sentia un caliu encès.
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			Vaig tardar gairebé dues setmanes a tornar a veure en Leo i la Griselda. Estava decidit a deixar el projecte; en el fons preveia el que podria passar: m’enamoraria de la noia i sofriria com un gos, i en Leo se n’adonaria i acabaria arrossegant-me cap a alguna de les seves follies. Si no hagués tingut el meu fill hauria tornat a Mallorca. Allà el meu germà menut podria donar-me feina; en els últims anys havia triomfat com a advocat —‌laboral, administratiu, dret de família— i no deixava de repetir-me que necessitava «un soci».

			Hauria pogut llicenciar-me en lleis a distància; només em quedaven dos cursos, i començar a fer feina al seu costat. A Catalunya, però, m’hi retenien diverses coses: el meu fill, a qui llavors deixaria de veure cada setmana, i el meu orgull. Estava convençut que podria arribar a guanyar-me la vida amb el periodisme «cultural» i amb els llibres. Vaig estar una setmana sense rebre encàrrecs de cap diari, tot el que vaig fer va ser corregir les pàgines del llibre de la Dora que portava fetes i enviar-les a l’editora.

			I no podia dormir. En primer lloc, per un pensament rancorós: en Leo havia follat amb la Griselda aquella nit només per humiliar-me. Devia haver detectat que jo la desitjava, que m’atreia —‌com devia atraure qualsevol home—, i havia decidit mostrar-me el seu poder convidant-me a «dormir» rere aquella paret prima mentre ell s’abocava al més ostentós dels manierismes sexuals. No m’ho podia treure del cap. L’altre motiu pel qual no podia dormir eren les obres a la piscina.

			L’home que m’havia llogat l’apartament a la platja era un valencià confiat i gotzo, en qui resultava que havia caigut la presidència de la comunitat de veïns. Jo pagava puntualment i inspirava confiança, i em va demanar si podia encarregar-me de les gestions inherents al seu càrrec, a canvi de les quals em rebaixaria el lloguer. Vaig accedir-hi simplement atret per l’estalvi que això implicaria, sense preveure que la presidència em portaria alguns maldecaps. Encarregar la reforma de la piscina comunitària, que perdia aigua, em va suposar haver d’anar a veure diversos contractistes. Finalment se’m va autoritzar a triar un dels tres candidats, i vaig decidir-me pel del pressupost ni més barat ni més elevat. Pocs dies després ja tenia dos homes —‌un senegalès simpàtic, un marroquí sorrut: nàufrags de tots els desastres concebibles— dins el clot sec de la piscina, fent-ne saltar les rajoles amb dos sorollosos martells percussors que em feien caure del llit després de vuit hores de regirar-me enmig d’un insomni tempestuós i fred. Tot el que em podia permetre era encendre l’aire condicionat quan venia el meu fill; havia rebut factures que eren pitjors que amenaces de mort. Cada dia que passava m’anava apropant més a la «pobresa energètica».

			Aquells matins em sentia tan enrabiat, nerviós i sense propòsit que tot el que podia fer era anar-me’n a passejar per la vora del mar, o fins i tot, com vaig fer un dia, posar-me a omplir un sac de lona amb les rajoles trencades de la piscina, ajudant els dos lents operaris africans, i convidar-los després a una cervesa a la terrasseta de casa fent-la petar tot parlant de futbol.

			—Meravellós, meravellós! Una feina estupenda! —‌La meva editora, eixordant-me a l’altra banda del telèfon.

			Les pàgines del llibre de la Dora li havien encantat. Estava acostumat als seus entusiasmes, però no que aquests anessin dirigits a res que tingués a veure amb la meva feina. Dies abans li havia enviat tot el que havia escrit fins llavors, potser un terç del total del projecte. Va continuar fent-me elogis encara una estona, i me’n va llegir uns fragments en veu alta, com si no fossin «meus». Al final, em va dir que em faria un ingrés per pagar-me el primer terç del volum de treball, que estava ansiosa per veure com continuava tot allò. Li vaig penjar quan encara garlava, estranyament complagut.

			Però l’endemà vaig anar al banc a treure diners i vaig veure la pasterada que m’havia ingressat; era una xifra estratosfèrica, amb un zero afegit a una quantitat amb la qual ja m’hauria conformat (sis mil euros: aquí ho teniu, lectors hipòcrites). Vaig quedar estupefacte.

			Això només podia significar que n’Higini Verdera hi havia ficat mà, i que ell mateix s’encarregava de pagar indirectament el negre de la seva ex, i tot perquè devia sentir-se en deute —‌vaig conjecturar; del pare d’en Leo no en deien res, els quaderns que fins ara havíem treballat—, compromès amb la memòria d’aquella dona. Fos com fos, em sentia molt ric, i reconegut: un professional ben pagat per fer bé la seva feina, cosa que, en els quefers literaris —‌un mercat persa—, no m’havia passat mai abans.

			Aquell cap de setmana, eufòricament enriquit, vaig acomiadar-me dels meus alumnes de repàs i vaig agafar el meu fill i me’l vaig emportar a un hotel als afores de Girona, on vam muntar amb poni i vam fer llargues migdiades. Vaig contractar el servei de guarderia i em vaig regalar una hora amb un massatgista i un sopar de dotze plats en un restaurant dels que tant agradaven a la meva ex. Amb el nen vam anar de botigues i li vaig comprar dos parells de sabates i un abric d’entretemps; el mateix tipus d’articles que vaig comprar per a mi: unes Belper de l’última col·lecció anual i un abric Belstaff com el que portava el modern Sherlock Holmes, l’actor Benedict Cumberbath. El dilluns vaig tornar a la ciutat, balzaquianament decidit no només a seguir amb el llibre de la Dora sinó també a conquerir el cor de la Griselda.

			Em presentava al pis de la plaça Reial cap a les quatre de la tarda, com de costum, i treballava al seu costat unes quantes hores. Ja no provava de mostrar-me distant i neutre sinó de fer-li entendre que m’atreia.

			Ho feia subtilment; li elogiava els vestits, i li feia repetir alguns passatges i lloava com els llegia, fins i tot buscava d’una manera molt evident la seva proximitat. O bé interrompia la feina mogut per alguna associació d’idees amb el que acabàvem de llegir per introduir qualsevol tema de conversa.

			M’encuriosia tot el que em pogués explicar.

			—On vas néixer?

			—Aquí a Barcelona.

			—I els teus pares què fan?

			—El meu pare és dermatòleg. La meva mare té una botiga de roba.

			—Tens germans?

			—Una germana gran.

			—T’hi portes bé?

			—Més o menys.

			—Què vas estudiar?

			—Belles arts. Després vaig fer un màster de disseny de vestuari.

			L’endemà continuava preguntant:

			—Per què vas estudiar disseny de vestuari?

			—M’agraden els vestits, això ve de la meva mare. I les teles, les formes. El que expressen i signifiquen.

			—Explica’t millor.

			—És una altra manera de crear, de posar alguna cosa on no hi ha res... Has de saber llegir les escenes i els moments, les emocions. L’ànima dels personatges, com són i què volen, i tot això subratllar-ho amb l’expressivitat dels colors i el tall de les teles. És com pintar...

			—T’agrada el meu abric nou?

			—La veritat és que no gaire.

			—Per què?

			—T’està un pèl gran. No ho veus?

			L’endemà continuava preguntant:

			—De quina feina et sents més orgullosa?

			—L’any passat vaig posar els vestits per a un dels anuncis de...

			—I com vas conèixer en Leo?

			—La seva mare ens va presentar.

			—Què fas, quan no treballes?

			—Nedo. M’encanta nedar. Vaig al cine amb la Cristina, la meva millor amiga. Llegeixo revistes de moda. Escolto música. Vaig a museus... Dibuixo. És oci, però acaba servint-me per a la feina. Quan et dediques a una cosa així, mai deixes de treballar, oi?

			L’endemà continuava preguntant:

			—Quina és la teva ambició més gran?

			—Per què ho vols saber?

			—M’interessa.

			—Voldria ser l’estilista d’alguna gran productora... I potser dissenyar una línia de roba. Tinc idees.

			—Quines idees?

			I llavors ella em parlava d’Edith Head, de Charles LeMaire i de Milena Canonero, a qui volia conèixer, i d’altres dissenyadors que he oblidat. Després de pregar-l’hi, va treure un quadern de la bossa i em va ensenyar alguns dels seus dibuixos: figurins estilitzats, dames subtils amb llargues faldilles de fantasia, esborranys de figures masculines, sovint amb peces de roba cenyida, repintada amb llapis de colors pastel. Alguns dels perfils masculins només podien haver-se concebut pensant en en Leo; era ell qui vestia pantalons vermells, americanes de cuir i barrets d’explorador.

			—És molt maco... —‌vaig dir jo, vacil·lant—. Em recorden els dibuixos de Zelda Fitzgerald.

			—Continuem amb el llibre? —‌va respondre ella, i va amagar els esbossos.

			Així ho fèiem fins que tornava en Leo. Arribava del rodatge a l’hora de sopar, i ho feia sempre eufòric, exaltat i rient; de seguida posava música i ens obligava a deixar la feina, li era igual que tinguéssim alguna frase a mitges. Començava a imitar els monòlegs de Richard Pryor o de Jerry Seinfeld, que se sabia de memòria, i volia sortir a sopar o portar-nos a escoltar jazz al Jamboree, tot d’una començava a servir gintònics i a estirar la Griselda cap a la terrassa, per fer-la ballar alhora que em volia tornar a convèncer que passés la nit a casa:

			—Queda’t a dormir aquí! Queda’t a viure aquí, home! —‌em deia cada dia amb més convicció—. Què hi fas, allà, en aquell poble de merda? Matar-te a palles? Aquí ens hi tens a nosaltres. Ves a fer les teves xorrades de periodista, i a les tardes pots estar-te aquí escrivint això de la mare, o el que vulguis! Quin problema hi ha?

			El problema era que no suportava tenir-lo a prop; el problema era que tan sols d’imaginar que els tornaria a sentir follar em sentia esqueixat. Era ell, el problema, em posava dels nervis: no em venia de gust empassar-me les seves rauxes, la seva extravagància i el seu èxit, la seva frivolitat desvergonyida de nen ric a qui sempre li han anat massa bé les coses. Tenia, però, l’excusa perfecta:

			—Soc l’administrador de la finca on visc. I estem en obres, així que al matí he d’obrir els operaris que ens refan la piscina.

			La qual cosa no era del tot mentida. L’endemà a la tarda tornava a ser allà, per treballar amb la Griselda mentre intentava deixar-li entreveure que en mi hi podia tenir alguna cosa més que un amic.

			—M’estimo en Leo, així que deixa-ho estar.

			Això m’ho va dir com si res, davant d’una escultura de Picasso. Aquella tarda li havia proposat que deixéssim la feina; tenia entrades per anar al museu, era l’única manera que se’m va acudir de fer alguna cosa amb ella que no fos transcriure els quaderns japonesos.

			—Com... què? —‌vaig preguntar, fent-me el ximple.

			—Som bons amics, tu i jo, ara. No ho espatllis... No facis aquesta cara. M’acompanyes a comprar-me una maleta?

			La Griselda se n’anava a Roma durant una setmana. Li havia sorgit l’oportunitat d’ajudar un ajudant de vestuari d’un ajudant de vestuari d’un important figurinista francès, per a una producció internacional que havia de començar a rodar-se ben aviat a Cinecittà.

			Que la Griselda em donés carabasses, just quan de mi només havia començat a veure la millor part, em va deixar atordit, atabalat. Em sentia un perfecte cretí, i el tòpic era el que em feia més mal. Abans d’acomiadar-se, em va fer una llarga abraçada i un breu petó a la boca com a emblema d’una amistat que a ella devia semblar-li sincera però que jo vaig sentir com una furiosa humiliació.
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			Durant la setmana que la Griselda va ser a Roma vaig començar a anar a treballar a casa de la Dora també als matins. Em semblava que el millor era no treure el cap dels quaderns de notes per evitar qualsevol mena d’accident (només de perdre’n un, tot el llibre se’n podria anar en orris). Estava tan ficat en el projecte que entenia sense ajut de ningú la lletra manuscrita. La Griselda m’havia donat una clau del pis, i en Leo no podia estar més d’acord amb aquella manera de fer. Ara que la Griselda no hi era potser podria instal·lar-m’hi, seria tot més còmode; almenys —‌m’equivocava— no hi hauria terrabastall nocturn, tot i que amb en Leo a la vora ja m’imaginava que no disposaria de prou calma per fer res.

			Vaig estar dos dies sol, sense saber res d’ell. No només estava ocupat amb les memòries, sinó també amb l’escriptura de dos llargs reportatges que m’havia encarregat una revista, cosa que em va atrafegar tant que a penes vaig tenir temps de cuinar-me res: baixava a comprar-me un panet a la Rambla i tornava a pujar de seguida a casa, a menjar-me’l a la terrassa de l’estudi.

			Al tercer dia —‌jo suposava que en Leo devia haver passat les nits a la muntanya, en el rodatge—, mentre m’entretenia escanejant fotos de l’arxiu de la seva mare, vaig sentir que ell entrava per la porta. Va irrompre, com sempre, rient i donant cops, i tot i que al principi em vaig pensar que parlava sol i en veu alta, de seguida em vaig adonar que arribava en companyia. Vaig esperar que pugés a l’estudi, però ell i l’altra persona es van tancar tot d’una al dormitori doble. Vaig deixar d’escanejar fotos; volia tornar a posar-me a escriure quan vaig sentir un sorollet.

			Al principi em vaig pensar que es tractava d’un gos, però de seguida se’n van sentir més, de xisclets: una cridòria aguda i allargassada, que anava creixent per moments. I semblava venir del pis de baix; de puntetes vaig davallar per l’escala de cargol i vaig guaitar al passadís dels dormitoris, i no me’n va quedar cap dubte: en Leo estava dins la seva habitació follant-se una noia que no era la Gris.

			No l’era perquè jo en coneixia bé els crits, i a més, de seguida li vaig sentir la veu. «Així? Així t’agrada?», preguntava en Leo, amb gravetat encuriosida. «Sí, sí, més, més, més fort!», responia ella, i tornava a xisclar i a agafar aire, caninament. Vaig tornar a pujar l’escala i me’n vaig anar a la terrassa amb un llibre: hauria volgut sortir del pis, però temia que el soroll de la porta em delatés.

			No se sentia res de sota; d’alguna manera això em salvava. Estava convençut que en acabar en Leo pujaria a dalt; si m’hi trobava podria dissimular («Ah, hola, Leo, què fem?»). Gairebé una hora després, però, vaig sentir com sortien; vaig baixar i vaig mirar per l’espiell de la porta: en Leo es ficava a l’ascensor després de fer-hi entrar la noia. Em delia per saber com era i qui era. Com deuria ser la dona capaç d’ocupar el lloc de la Gris? Què hauria portat el meu amic a enganyar la nòvia? Vaig agafar les claus i l’abric de Sherlock i em vaig llançar escales avall.

			Amagat al replà de l’entresol vaig sentir com sortien al carrer. Em pensava que ja els havia perdut, però estaven creuant la plaça. En Leo tenia un braç sobre l’espatlla de la noia, que era menuda —‌a ell li arribava al pit— i lluïa els cabells curts, negres i tallats severament en forma de casquet, la nuca a l’aire; duia un abric petit, que deixava les cames visibles dins unes mitges vermelles. En Leo s’hi recolzava tant que feia l’efecte que potser sense ella hauria caigut. Van enfilar pel carrer del Vidre.

			Jo els empaitava a distància, a una vintena de metres; veia com ell li parlava a cau d’orella i com es treia el barret i el col·locava tort sobre el caparró de la noia. Estaven tan distrets que no semblaven ni adonar-se que anaven fent esses, gairebé ensopegant amb els altres vianants. De tant en tant tafanejaven un mostrador, o es paraven a llegir la carta d’un restaurant. Van arribar a Escudellers i des d’allà acceleraren el pas, com si haguessin decidit a on es dirigien. Finalment en Leo va entrar en un supermercat dels que porten els pakistanesos, i ella es va quedar a fora, fumant un cigarret; llavors la vaig veure de prop.

			Era lletja, almenys si la comparaves amb la Griselda. Tenia els ulls grossos, molt pintats, emmarcats de negre, i una cara infantilment rodona, amb un front espaiós. Es va obrir l’abric per treure el mòbil i vaig veure que portava un vestit escotat, amb tot de collarets de pedres sobre el pit. Era prima i tenia la pell molt blanca. Els vaig esperar rere la cantonada següent. Llavors van passar, tots dos bevien cervesa de llauna: reien, ara en Leo li ensenyava alguna cosa amb el mòbil. Els vaig seguir fins a la plaça del Duc de Medinaceli. Allà es van asseure en un banc, van beure, es besaren una estona, ella li va fer algunes fotos, i a la fi va semblar que havien decidit a on anar; en Leo va apropar-se a la calçada, va aturar un taxi i s’hi ficaren, i es van perdre pel passeig de Colom. Que bé. Vaig tornar cap a casa de la Dora.

			Allà vaig escanejar mig quadern, vaig desar les imatges al disc dur virtual i me’n vaig anar cap a l’estació de Sants a agafar el tren cap a casa. Vaig decidir no trepitjar el despatx de la Dora fins que la Griselda tornés de Roma.

			 

			 

			—Així que tu ets la Cristina, eh? —‌M’escuro la veu.— I ja ho sap, la teva amiga Griselda, que et folles en Leo? Ja li has explicat el que fèieu aquí sota, quan ella era a Itàlia? No? Doncs si vols t’ho explico jo, Gris. Deixa’m, deixa’m. La teva amiga, aquí present, se’n va al llit amb el teu nòvio. Ho sé perquè ho he vist. Aquesta mosqueta morta, que diu que és la teva amiga, t’enganya. I t’enganya en Leo, també. Per què no la fas fora, eh? Per què no deixes en Leo i et busques algú que t’estimi de debò?

			Això és el que hauria d’haver dit a la Griselda aquella tarda, quan per fi vaig tornar a casa de la Dora, al cap d’una setmana de treballar sol. Vaig entrar al pis amb les claus que m’havia deixat i vaig pujar a l’estudi, i vaig trobar les dues noies a la terrassa, fent un cafè i explicant-se com els anaven les coses. La Griselda m’esperava per reprendre la feina.

			—Et presento la Cristina, una molt bona amiga —‌em va dir, festivament.

			—Encantat —‌vaig respondre jo en lloc d’amollar la diatriba. Vaig fer dos petons a la noia del front bombat i la pell esblaimada; em vaig asseure amb les dues a la taula després de fer-me un cafè.

			Vam estar parlant tots tres durant més d’una hora. La Cristina es dedicava a la publicitat; s’havien conegut en el màster. Des de llavors que eren bones amigues. A la Cristina li agradava molt llegir, i per això la Griselda li va regalar, allà mateix, davant meu, un dels meus llibres, perquè l’hi dediqués. De seguida vaig entendre de què anava, tot allò.

			La Griselda m’estava buscant xicota; la seva amigueta «soltera» i aquell «encant» d’escriptor, que havia conegut feia poc. Mentre jo les escoltava parlar de les seves adorables trivialitats —‌el que la Griselda havia après a Roma, a Cinecittà; el que la Cristina tenia entre mans a l’agència—, no podia treure’m la imatge del cap —‌me les mirava les dues amb un somriure brusc, rivetejat per un calfred—: la Cristina de genolls, gemegant com un gosset, mentre jo amb la polla anava colpejant amb suavitat el seu front enorme. No era lletja, no, ara me la podia mirar bé: tenia un punt provocatiu i malaltissament sexi.

			—Li trucaràs, doncs? —‌em va demanar la Griselda, quan la Cristina va haver partit.

			—Oi tant! —‌vaig mentir—. Demà, demà mateix li truco.
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			Van passar un parell de setmanes. Vaig començar a notar, una d’aquelles tardes, que a la Griselda li havia canviat l’humor: sempre estava seriosa, i en qualsevol moment podia quedar abstreta, amb la mirada perduda més enllà del balcó. Per molt que ho intentava, era impossible fer-la riure, encomanar-li una mica d’entusiasme; tot el que podia arribar a aconseguir era fer-li dibuixar un somriure apagat, que a mi em deixava tan entristit com a ella. Tampoc no hi havia manera de fer-la parlar:

			—Et passa res, Griselda?

			—No, no, estic bé.

			—Et noto capficada.

			—No és res. Ximpleries.

			A més, tot i la calor que cada dia es feia més present, ella no deixava de posar-se roba a sobre, jaquetes de llana i botes altes folrades de pèl, i bevia infusions que fumejaven mentre jo provava de tornar-la a engrescar en el projecte del llibre, en el qual fins llavors semblava tan interessada. Però no hi havia manera, i això també m’afectava; amb ella al costat immersa en aquell humor lúgubre no podia seguir fent feina com sempre.

			—Però què et passa, dona? No m’ho vols dir?

			—Necessito estar sola.

			No em va quedar més remei que partir. L’origen del desànim només podia ser en Leo, a qui no vaig veure durant poc més d’una setmana. Jo l’evitava marxant més d’hora de casa de sa mare. Potser la Gris i en Leo s’havien barallat, doncs; o potser travessaven una de les crisis de parella que jo tan bé coneixia —‌silencis, travetes, la negra inèrcia de l’amargor—. Potser ella havia descobert que ell li havia fet el salt amb la Cristina; no em va tornar a insistir que truqués a la seva amiga i li demanés per sortir.

			Un matí vaig rebre un missatge de la Gris; em va semblar més optimista, el va acompanyar d’emoticones i de signes d’exclamació. Disposat a reprendre la feina, doncs, vaig tornar al nostre estudi, i la veritat és que aquell dia —‌tot i no estar completament recuperada: feia cara de son— semblava més feliç, i no tan enfredorida; lluïa un bon escot en una brusa verda i uns texans meravellosament ajustats.

			I tot semblava haver tornat a la normalitat: ella dictava, allargada al sofà, jo escrivia i corregia; m’encantava mirant-li les cames per sobre la pantalla de l’ordinador, li feia repetir frases senceres només pel gust de sentir-la. Va arribar en Leo.

			Va ser una de les seves irrupcions: sorollosa, tumultuosa, com si al pis hi hagués entrat un ramat de búfals. Va clavar un cop de porta que va fer tremolar el terra. La Griselda es va sobresaltar, va posar-se dreta d’un bot i va dirigir-se de seguida cap a l’escala de cargol. Jo la vaig seguir, atemorit.

			En Leo era al lavabo, i vomitava. Des del passadís se sentia com ho deixava anar tot; ho feia entre bramuls de bèstia, com si fos una mena de monstre prehistòric traient les tripes per la boca: King Kong amb mal de queixal, dos gegants de rondalla escanyant-se.

			Era esgarrifós.

			—Leo! Estàs bé? —‌va demanar la Griselda, des de la porta.

			—FUUUUUIG! —‌va udolar ell, entre arcades.

			Això em va esborronar encara més; llavors vaig ser jo qui va provar d’entrar-hi.

			—FUUUUUGIIIIUUUU! —‌va tornar a bramar, mirant-me de cua d’ull, amb la cara dins el vàter; les espatlles amples, fortes com bigues, li tremolaven. Vora els peus hi tenia l’abric i la gorra.

			Em vaig fer enrere; la Griselda i jo ens vam quedar al passadís, sentíem com encara treia. La noia es fregava el front amb els dits, em vaig adonar que començava a plorar, com si allò no fos més que un episodi conegut: una cosa prevista o fatalment anticipada. De sobte, tot va acabar.

			A dins el lavabo es va fer un silenci excessiu, consternat; la Griselda va obrir la porta. En Leo s’estava allargat al terra, el cap entaforat a l’espai d’entre el vàter i la dutxa, totalment desmaiat. De seguida tots dos vam córrer cap a ell; la Griselda li va fer alçar el cap, i ho vaig veure: s’estava posant blau, semblava que no respirava, tenia els ulls mig tancats i la boca baldera.

			—Què fem? Què fem? —‌va començar a balbucejar la Gris, de genolls, sostenint en Leo de mala manera.

			—Déu meu! Déu meu! —‌em lamentava jo, amb tremolor de cames i de mans.

			Quan el meu fill tenia dos mesos, la meva ex em va obligar a fer un curset de primers auxilis per a nadons. Jo m’hi havia negat perquè ho considerava una pèrdua de temps, però ella tenia un fons moral fatalista, molt de la terra, que no l’abandonava mai, així que finalment, per deixar de sentir-la, em vaig apuntar amb ella a un curset de reanimació cardiopulmonar per a nadons, que ens va tenir tot un matí en un hospital universitari. Per sort, mai no havia hagut de salvar el meu fill d’un ennuegament o d’un electroxoc o de qualsevol altra fatalitat probablement assassina, però havia estat practicant tot un matí de ja feia tres anys amb nadons de pega, i havia après a fer quatre maniobres elementals.

			—El primer és trucar a una ambulància —‌vaig dir a la Griselda, posant-me de genolls. —‌Ves! Ves, Gris! —‌vaig repetir-li, veient que no es movia.

			Quan ella va haver sortit del lavabo, plorant, vaig estirar-me vora en Leo, i el primer que vaig fer va ser clavar-li una sorollosa bufetada amb la mà plana, més per ràbia que no per mirar de fer-lo tornar en aquest món. No va acabar d’obrir els ulls; va continuar inert, enmig d’una agra olor de vòmit que a cada moment es feia més insuportable. Després li vaig estirar les orelles, sempre ho havia desitjat; li vaig alçar la samarreta i li vaig començar a donar cops al pit, amb tota la força; com n’estava de musculós i depilat, el cabronàs. Continuava sense tornar en si, però vaig recordar coses que m’havien dit a l’hospital: li vaig obrir la boca, amb els dits l’hi vaig buidar de tota la merda que encara hi havia —‌restes de kebab, mig espagueti—, i li vaig inclinar el cap enrere, perquè la llengua no li obstruís la tràquea. Respirava?

			Jo estava tan alterat que no podia ni apreciar-ho, però em va semblar que el pit no se li aixecava gens; vaig encreuar les mans obertes sobre el seu estèrnum i vaig començar a fer pressió, fins a enfonsar-li la caixa pulmonar uns quants centímetres; ara sé que ho hauria d’haver fet trenta vegades per sèrie, però llavors estava tan nerviós que em vaig descomptar: l’anava pressionant, i quan em feien mal els braços li bufava dos cops dins la boca, fins a inflar-li els pulmons. Estava tan fora de mi que li anava parlant entre dents, dient ximpleries desvariades mentre seguia bombant amb tota la meva ànima sobre el seu cor estúpid:

			—Leo..., Leo! No et moris... Respira, porc... Mon cor estima un arbre, Leo. Porc! Mon cor... Leo! Rep vida i s’alimenta de les amors del cel. Més vell que l’olivera, més poderós que el roure, fill de la gran puta. Mon cor, comanxe... Un cor, aurícules, ventricles, xocolata i peó quatre rei, com un gegant guerrer, maleït beneit, mou! Mon cor... El vell Verdera et pot matar! Mou-te! Cavall tres alfil rei! Vine, vine com ets, com jo vull que siguis, com un amic, germà, respira... Mon cor estima un arbre. En el pecho, en el pecho... Oh vida, oh vida! Oh noble sort!

			La Griselda em mirava fora de si des de la porta; tan sols recordo que gairebé mitja hora després arribaren els de l’ambulància. Jo estava desfet: em feien tant de mal els braços que les mans no em responien i el cap em feia voltes.

			—Li has salvat la vida al teu amic, noi —‌em va dir un infermer quan van haver posat en Leo sobre una llitera; li donaven aire amb un baló—. Sense tu s’hauria mort, no en tinguis cap dubte.

			La Griselda va pujar a l’ambulància i van partir cap a l’Hospital del Mar.

			 

			 

			Un cop sol, em vaig deixar caure al sofà i vaig restar immòbil gairebé una hora. Els ulls em coïen i llagrimejaven, el cor em mossegava l’estèrnum, fins i tot em vaig trobar amb una enorme trempera entre les cames. Si les mans no m’haguessin tremolat, m’hauria fet una palla allà mateix. «La vida! La vida! Ereccions!», la frase de Flaubert em ressonava rere el front amb tota la seva estupidesa. Em vaig quedar adormit al cap d’una estona.

			Quan em vaig despertar, sentia nàusees; vaig córrer cap al lavabo, a treure. Els meus vòmits es mesclaven amb els del meu amic, així que vaig decidir netejar bé el sanitari i el terra i dutxar-me amb aigua ben calenta. Sota el doll, que em provava, es va apoderar de mi una eufòria insòlita: havia salvat una vida! Havia tret el meu amic poca-solta de les urpes de la mort! Havia salvat una maleïda vida humana. Quin és l’antònim de la paraula assassí?

			A la merda Nietzsche! A la merda Sartre i a la merda Cioran! Havia salvat una vida!

			Com que la meva roba estava bruta vaig anar cap a l’armari d’en Leo. Totes les peces m’anaven grollerament grosses; ell feia gairebé metre noranta, però després de remenar vaig trobar una camisa Etro que em va agradar i uns pantalons d’estibador de color caqui, que convenientment arromangats podien servir-me. Així vaig arribar a l’Hospital del Mar.

			En Leo estava inconscient i el tenien en observació. Vaig trobar la Gris al passadís de la planta on havien portat el meu amic; amb ella ja hi havia la Cristina i tres amics més —‌dos nois i una altra noia— que no coneixia. Tots em van rebre com un heroi, cosa que després d’uns minuts va començar a molestar-me.

			Els metges havien dit que en Leo havia patit una sobredosi. Li van fer anàlisis de sang i hi trobaren tota mena de merdes psicotròpiques: cocaïna, ansiolítics, MDMA, pols K (ketamina) i alcohol. La Gris seguia molt nerviosa, gairebé com si hagués de patir un atac de nervis. La Cristina, també entristida, no parava d’abraçar-la i de provar de tranquil·litzar-la dient-li que ja s’havia acabat tot. Vam estar-nos allà un parell d’hores, fins que vaig decidir que el millor seria repartir-nos la feina; la Cristina s’emportaria la Gris a casa seva i jo passaria la nit allà, potser intentaria posar-me en contacte amb la família Verdera. A les onze de la nit les noies se n’anaren, i jo em vaig quedar amb un dels nois, que va decidir estar-se amb mi fins a la matinada.

			—Si almenys sabés com avisar la gent del rodatge... —‌se’m va acudir de dir a aquell jove, tots dos a la cafeteria de l’hospital—. Potser l’esperen demà, a en Leo.

			—Quin rodatge? —‌Era un jovenet que portava unes patilles tofudes d’home llop, i una barba mal retallada. Els cabells se’ls havia arranat a màquina, potser ell mateix, i de les orelles li penjaven tota mena d’anelles i punxes. Només li faltava la flauta i el gos. Es feia dir Enzo.

			—En Leo està rodant una sèrie per a la televisió —‌vaig aclarir-li—. És un dels personatges principals. Treballa al costat de... —‌Vaig enumerar-li l’elenc d’actors de primera línia que en Leo havia citat a les nostres converses.— Si demà no es presenta al rodatge serà un contratemps. Potser té escenes pendents i...

			—N’estàs segur, de tot això? —‌em va preguntar amb un somriure—. La meitat dels que m’acabes de dir treballen amb mi al Nacional.

			—A què et dediques, tu?

			—A la luminotècnia.

			—No ho entenc, Enzo.

			—Deixa que faci unes quantes trucades... Com has dit que es deia la sèrie?

			Un parell d’hores després estava sol, assegut vora el llit d’en Leo, mirant com alenava sota la mascareta d’oxigen. Al dors de la mà hi tenia clavada una agulla per on entraven gota a gota fluids intravenosos. Així que t’ho has inventat tot eh cabronàs per què ens has mentit beneit per què i mira que soc imbècil creure’m les teves xorrades els teus deliris puta drogat cabró que t’he hagut de salvar la vida carallot i tu vinga a mentir-nos i a enganyar la teva noia no sé com és que t’estima et juro que ara mateix podria ofegar-te amb el coixí idiota integral cap de cony poca-vergonya xalat animalot bastard cretí consentit per què ens has mentit furot guillat inepte judes ninot obtús penjat malalt sac de mentides troglodita, això anava pensant fins que em vaig adormir, tan exhaust que ni m’adonava de la incomoditat de l’esquifida butaca de pell sintètica.

			L’endemà em vaig despertar quan el sol començava a guaitar per la finestra; amb l’esquena destrossada vaig sortir de l’habitació i me’n vaig anar a esmorzar. Ho vaig fer sense pressa: em vaig comprar dos diaris i me’ls vaig llegir de dalt a baix. La Griselda m’havia dit en un missatge que no trigaria gaire a rellevar-me. Quan vaig tornar a l’habitació, però, en Leo s’havia despertat: no portava la mascareta d’oxigen i s’havia arrepapat al llit per engolir més de gust tot el que contenia una safata amb menjar.

			—Bon dia! —‌em va dir, amb la boca plena de magdalena—. Hòstia, tinc una camisa igualeta que aquesta que portes!

			Què li havia de dir? Què? Què?

			Em vaig asseure a la butaca i me’l vaig mirar com qui observa un experiment amb animals: ratolins en un laberint, conills de rata.

			—Què et passa, bubu? Què et passa? —‌em va demanar; bevia el cafè amb llet d’una tassa de plàstic—. Per què no em dius res? Que estàs enfadat? És això, eh?

			—Per què no truques al teu pare?

			—Això mai! —‌Es va espantar, gairebé es tira el cafè a sobre.— Li has trucat, tu, company?

			—No, Leo, no, però si hagués tingut el telèfon del teu pare li hauria trucat ahir mateix. Tens un problema, amic meu, un problema greu. Truca’ls. Truca als teus germans.

			—No n’hi ha per tant.

			Vaig riure:

			—Saps qui t’ha visitat, mentre dormies, Leo? Saps qui t’ha vingut a veure quan estaves inconscient, de matinada? No? Com es diu el gran actor amb qui treballes ara a la tele? Sí, home, aquell a qui anomenes el Richard Burton català.

			—En... Ramon Artal? —‌va dir ell, amb dubtes.

			—Exacte, el gran Artal ha vingut a veure com estaves, Leo. Se’l veia molt preocupat! Molt! M’ha dit que et considera un gran actor. Ha desitjat que et recuperis de seguida, que sense tu no poden seguir rodant la sèrie, tot l’equip està pendent de la teva salut, resen de genolls perquè tornis ben aviat a il·luminar-los amb les teves interpretacions de geni.

			—Amic... —‌va balbucejar.

			—Ah, i m’ha deixat un missatge per a tu abans de fugir corrent, Leo.

			—Què...?

			—QUE TE’N VAGIS A LA MERDA!

			Vaig sortir de l’habitació, enrabiat i amb ganes d’escanyar-lo. Tanmateix em vaig quedar al passadís, escoltant com la infermera li clavava una bona esbroncada; l’esmorzar que acabava d’endrapar no era per a ell, sinó per al pacient que encara dormia rere la cortina de la mateixa habitació. Ell havia de continuar en dejú.

			—Perdoni, perdoni, infermera Ratched! —‌li sentia dir.

			Poc després va arribar la Griselda, sola i ridículament guapa, déu meu; duia els mateixos texans que el dia anterior.

			—Marxo —‌vaig dir, veient que ella s’impacientava per entrar—. No el vull tornar a veure mai més. Mai! Quan puguis, escaneges unes pàgines dels quaderns i me les envies per correu electrònic. A partir d’ara treballarem així.
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			Una setmana després, en Leo va ingressar en una clínica de desintoxicació, on s’hi havia d’estar els vint-i-vuit dies proverbials. Jo m’anava assabentant de tot per la Gris, amb qui intercanviava missatges; al meu amic —‌també ell m’escrivia missatges, és clar, i mails, i em trucava dos i tres cops al dia— ni li despenjava el telèfon. La seva xicota li va explicar que jo li havia salvat la pell, que havia estat a punt de palmar-la, i li havia donat un ultimàtum: o deixava les drogues i les mentides sobre la feina, o la perdria per sempre. Ell havia accedit a entrar en un centre, un lloc perdut rere el massís del Montseny. A la quinta forca.

			I què diu la seva família, d’això, el seu pare...? —‌vaig preguntar per missatge a la Griselda.

			No en volen saber res —‌em va respondre.

			Com? Com és possible? Per què?

			No ho sé.

			El seu pare no en vol saber res? Hi has parlat?

			Sí, em diu que faci el que hagi de fer. Que en Leo és un cas perdut.

			T’ha dit això?

			Més o menys.

			Quin cabró.

			Sí.

			I els seus germans? Has parlat amb algun dels seus germans?

			En Leo diu que no té els seus números de telèfon.

			Això només pot ser mentida.

			Sí. Què puc fer?

			Hauríem de parlar amb la seva germana. És una bona noia, no deixarà tirat en Leo.

			Aniré a veure els seus germans a Mallorca. Parlaré personalment amb el seu pare o amb algun dels bessons.

			Ho faries, Gris?

			Sí, ho faré.

			Vols que t’hi acompanyi?

			No, no cal. Fes-me un favor, però.

			Quin?

			Ves a veure en Leo.

			No. No.

			Per favor, per favor.

			...

			Per favor.

			...

			T’ho demano perquè sé que te l’estimes. Per favor.

			...

			Per favor.

			Dona’m l’adreça.

			 

			 

			Per anar-hi havia de fer gairebé tres hores de viatge des del meu apartament de la platja. No tenia cotxe però sí que disposava de carnet, així que no em quedava altra opció —‌no em podia permetre llogar un vehicle, tornava a estar gairebé sense diners— que arribar fins allà després d’agafar un tren, dos autobusos i finalment un taxi des d’un poblet pròxim a l’indret.

			Esperava que fos un centre més o menys hospitalari, deslluït i governatiu. Quan el taxi em va deixar al caminet d’entrada, vaig quedar tan agradablement sorprès que creia haver-me equivocat. Tot allò em va semblar més propi d’un hotelet rural que no d’una instal·lació destinada a desintoxicar-se. Tres o quatre cases de betlem amb teulades de pissarra, parterres amb gespa i flors i ombres jaspiades sota plàtans altíssims, una pista de bàsquet, terrasses empedrades i una piscina descoberta vora un prat de gespa panxut, amb una porteria sense xarxa.

			I tot des d’una elevació que et permetia contemplar un paisatge de serralades suaus i tendrament verdes més enllà de quilòmetres de boscam baix. Qui pogués ser cocaïnòman i tenir un pare milionari per poder-se pagar unes vacances aquí dalt, entre muntanyes màgiques, vaig pensar entre mi, demorant-me al porxo de l’entrada.

			Hi havia una mena de taulell de recepció. S’hi va presentar de seguida una dona poc agraciada, de mitjana edat, armada amb un somriure de pega. Li vaig demanar per en Leo Verdera.

			—En Leo Bonnín? —‌va respondre’m, sense ni tan sols mirar cap registre.

			—Exacte.

			—Em sembla que ara el trobarà a la sala d’estar número u. —‌Va assenyalar cap a l’esquerra després de fer un cop d’ull a una pantalla, que devia mostrar-li les imatges de les càmeres de vigilància.— Però abans haurà de fer el favor d’ensenyar-me el contingut de totes les seves butxaques i de la bossa de mà.

			I així ho vaig fer, amb confosa docilitat.

			—Si necessita trucar a un taxi, demani-m’ho a mi —‌va dir, gairebé amb arrogància—. Recordi que a totes les instal·lacions hi ha inhibidors de senyal per als mòbils. I posi’s l’adhesiu de visitant, sisplau.

			Vaig entrar a la sala d’estar; la veritat és que esperava que en Leo se’m tirés a sobre, mig plorós, agraït per haver-li salvat la vida, però quan em va sentir obrir la porta ni tan sols es va aixecar de la butaca on llegia. La sala estava tota empedrada, els sostres folrats de fusta; hi havia una llar de foc apagada davant de dos sofàs de pell negra, un bidó d’aigua i dues taules d’Ikea amb testos d’espígol. Més enllà del meu amic, s’obria una altra terrasseta plena de sol, que abocava al prat de la porteria. Tenia alguna cosa d’escenari de pel·li porno domèstica dels setanta.

			—Leo? —‌vaig dir jo; estava convençut que m’havia sentit entrar.

			—Un moment —‌va dir, alçant la mà—. Un moment que acabo aquesta pàgina...

			Si arribar fins allà no m’hagués portat tres hores, en aquell moment hauria girat cua i hauria trucat al taxi perquè em tornés a la parada del bus. Però em vaig empassar la ràbia, m’hi vaig apropar i em vaig asseure davant seu, al caire d’un dels sofàs. Duia uns texans molt gastats i una samarreta blanca; als peus, unes espardenyes d’espart tan sols entapinades. Amb una mà aguantava el llibre; amb l’altra s’acariciava el braç.

			—Leo? —‌li vaig demanar, ja fart de la comèdia.

			—Escolta, filòsof, escolta això... —‌Va alçar el llibre, amb un punt de teatralitat:— «L’amistat, sens dubte, està per damunt del parentiu, perquè hom pot suprimir la benvolença del parentiu, però no de l’amistat: si anul·lem la benvolença, desapareix el nom d’amistat, però roman el de parentiu. L’amistat és el consens en les coses humanes i divines, basat en la benvolença i l’estimació: no sé si pot haver-hi alguna cosa millor que li hagi sigut donada a l’home pels déus immortals, a excepció de la saviesa. Hi ha qui anteposa la riquesa, d’altres, la salut, el poder, els honors, molts també els plaers, aquests últims dignes de les bèsties...».

			I així va estar llegint-me allò durant una bona estona. Ja havia pogut veure la coberta del llibre: era una traducció del tractat sobre l’amistat (De amicitia) de Ciceró.

			—Leo? —‌li vaig demanar, interrompent la lectura, empipat—. Estàs bé? Per què no parlem?

			—Molt bé, amic meu! —‌Va tancar el llibre i el va llançar a l’altre sofà.— Estic molt content de veure’t. Molt! —‌Llavors sí que es va inclinar cap a mi i em va clavar dues manotades al genoll.— T’enyorava, saps?

			—I jo a tu... —‌vaig dir, sense estar gaire segur de si li mentia.

			—És maco, tot això, eh? —‌va dir, assenyalant a fora.

			Vam estar xerrant de futilitats durant una estona: les seves rutines allà, els metges, la teràpia, els exercicis físics. No era d’allò que jo volia parlar.

			—Has contactat amb el teu pare, Leo?

			—Deixa-ho estar —‌va dir, apujant-se les ulleres—. No vull tocar aquest tema.

			—I amb la teva germana?

			—Comanxe! Com està el teu fill estimat?

			—Molt bé. Però escolta’m...

			—I el llibre de la meva mare? Ja friso per llegir-lo.

			—El tenim a mitges.

			—La vida és curta i els dies són llargs. Recordar-ho.

			—Leo... Ja has après a distingir el bé del mal?

			—Amic meu, d’això sempre n’he sabut. Només el mal dona gustet.

			—Ets incorregible.

			—La Griselda és una tia fabulosa, eh, col·lega?

			—Sí, ho sé. No sé si te la mereixes. —‌Pensava en la Cristina.

			—Tens raó. Tens raó. Tens raó. Em passo les nits fent-me palles, pensant en ella.

			—Ets un obsés sexual, Leo.

			—I tu un obsés textual, bubu.

			—Calla...

			—L’amor és un gos de l’infern. I la polla no menteix. Quan surti d’aquí...

			—I per què ens vas explicar aquella mentida sobre la sèrie de televisió? Per què, Leo?

			—Farem una cosa —‌em va dir; es va posar dret i va anar fins a l’altre extrem de la sala. Vora el bidó d’aigua hi havia un moble de portes corredisses. En va treure un tauler d’escacs i una capsa que va començar a sacsejar, fent-hi sonar les peces amb un clonc-clonc reminiscent, que de seguida va provocar en mi una lleu commoció.

			—Les blanques o les negres, company? —‌va dir.

			—Fem-ho a sorts! —‌vaig respondre asseient-me davant seu.

			Vam passar hores en silenci, jugant com aquells dos muts de la Carson McCullers, concentrats com una parella de samurais. No ens adonàvem dels altres pacients ni de les infermeres, que entraven i sortien de la sala. Em pensava que el derrotaria amb facilitat, ho confesso; res semblava indicar que en ell hi hagués rastres de vida intel·ligent. Per això em va sorprendre que sobrevisqués a una obertura que vaig plantejar potser massa oberta, delerós de netejar espais de seguida i rematar-lo ràpid. I no només va resistir a l’obertura, sinó que vam entrar al mig joc perfectament igualats; quan me’n vaig adonar, m’havia guanyat un peó de torre després d’una combinació que va ser brillant i devastadora per al meu estat d’ànim. Llavors tan sols va haver d’obligar-me a bescanviar totes les peces i entrar en un final guanyat, que vaig haver de jugar perquè d’alguna manera encara intuïa que podria anivellar el joc i potser forçar unes taules que haurien estat més que dignes. Però no hi va haver manera: el peó se’m va escapar de les mans i va arribar a l’última línia, i llavors vaig abandonar, quan la derrota ja guaitava per la porta amb la mateixa insolència feridora que aquella dona de mitjana edat, que va dir:

			—S’ha acabat l’horari de visites. Li aviso el taxi, jove?

			—Gràcies per tot, amic meu. Gràcies —‌em va dir en Leo, abraçant-me; em va acompanyar fins al caminoi de l’entrada—. Sense tu a hores d’ara seria mort.

			No tenia cap intenció de tornar allà. La derrota, però, em va deixar una recança furiosa que em va tenir tot el trajecte capficat. Com era que havia perdut? On l’havia cagada? L’endemà vaig descarregar-me una aplicació d’escacs al mòbil i em vaig passar una setmana practicant, fins i tot vaig refrescar la defensa escandinava —‌amb blanques li jugaria l’atac Trompowsky—, sense voler-me confessar que em moria de ganes d’afrontar la revenja.

			Un matí vaig anar a Barcelona a enllestir una entrevista a una escriptora amb prosa de màquina de cosir, una hipòcrita cultural que em va posar molt nerviós amb la seva arrogància; llavors vaig desitjar jugar una altra partida contra ell i guanyar-la. Per això vaig tornar a fer aquell viatge enrevessat.

			El vaig trobar enmig de la pista de bàsquet, fent botar la pilota. Mirava d’encistellar des del centre del camp.

			—He vingut a jugar —‌li vaig dir. Es va girar, va riure de veure’m i em va llançar la pilota al pit.

			—Doncs juguem!

			—A això no, home!

			—Va, va, va! —‌I va començar a papallonejar al meu voltant, tot per impedir-me d’arribar fins a sota la cistella. Vaig provar d’esquivar-lo, però no me’n sortia. Tot d’una m’arrabassava la pilota i amb quatre gambades i un salt eixancarrat la deixava al caire del cèrcol.

			—Anem a dins, a jugar a escacs, Leo.

			—Per això has vingut, company? Només per això? —‌Em va passar la mà per l’espatlla.— Com et conec, fill de monja.

			—Anem.

			—Mon cor estima un arbre! Endavant, Macduff.

			—Les blanques o les negres?

			Em va costar gairebé dues hores, però ho vaig aconseguir. Va plantar cara; jo estava tan concentrat i abocat al càlcul que em vaig desempallegar de les seves defenses al mig joc, i vam entrar en un final que va ser breu i contundent: una pallissa.

			—Escac i mat en tres jugades —‌li vaig enunciar—, no tens salvació.

			—Tens raó, col·lega, estic perdut. —‌Va capcinejar estirant-se el serrell.— Estàs fet una fera, cucut.

			—Quan acaba aquesta reclusió? —‌li vaig demanar, més relaxat.

			—D’aquí una setmana.

			—Tornaràs a fer l’imbècil, Leo?

			—No, et juro que no.

			—Parlaràs amb el teu pare? Aniràs a Mallorca, aquest estiu?

			—Si t’has d’empassar una merda, és millor que abans no la masteguis.

			—De què em parles, Leo?

			—Amic meu... Et vull demanar un favor.

			—Què vols? Que et torni a salvar la vida?

			—Més o menys.

			En Leo va pujar a la seva habitació i en va tornar poc després. A la mà dreta hi portava un fardell rodó de bitllets agafats amb un elàstic. Es va asseure i el va posar davant meu, al centre del tauler d’escacs que jo m’havia entretingut a compondre de nou.

			Vaig riure:

			—No és massa gruixut, aquest rul·lo, per esnifar?

			—Són per a tu, rostre pàl·lid.

			—No sabia que ens hi haguéssim jugat diners, Leo.

			—Són perquè em compris una cosa.

			—Què? —‌vaig dir jo, agafant i sospesant el rull.

			—Un anell amb un bon diamant.

			—Com?

			—Quan la Griselda em vingui a buscar, dimecres vinent, la portaré a passejar per aquestes muntanyes. Li vull demanar que es casi amb mi. Necessito un anell de prometatge.

			—M’estàs parlant seriosament, Leo?

			—Quants diners calen, per a això?

			—No en tinc ni idea... Però... estàs segur que t’hi vols casar? Et convé, amic meu, ara, després de tot el que ha...?

			—Fes-me el favor, germà. Sisplau. Et prometo que no et tornaré a demanar res mai més.

			—Però com vols que m’encarregui d’això? Si jo d’això no en tinc ni idea! Si amb prou feines sé on he d’anar a comprar calçotets quan en necessito, Leo. Jo no puc...

			—O mio babbino caro —‌va començar a cantar.

			—Quants diners, hi ha, aquí?

			—Mi piace è bello, bello!

			—Cent, dos-cents, tres-cents, mil...

			—Vo’andare in Porta Rossa...

			—Tres mil euros?

			—A comperar l’anello!

			—D’on has tret tanta pasta, Leo?

			—Si la Gris em diu que sí, seràs el meu padrí de noces.
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			Tenia tan sols cinc dies per fer l’encàrrec. Havia de comprar l’anell i tornar un altre cop a les muntanyes. El dia que volia fer-ho, però, vaig decidir passar per casa de la Dora, on la Griselda m’havia deixat neta la roba que havia embrutat el dia que en Leo va patir la crisi. Ella em va avisar que seria a casa; només d’obrir-me la porta ja vaig notar que estava inquieta. Anava descalça, portava una samarreta mig esparracada que li estava molt grossa: no duia sostenidors. Semblava que feia dos o tres dies que no havia dormit. Fins i tot —‌i això era com un sacrilegi en una dona com ella— li feia pudor la boca.

			Però res no la podia enlletgir.

			—Com, com està en Leo? —‌va xiuxiuejar.

			—Bé... Suposo que millor que mai. Tu estàs bé, Gris?

			—Sí...

			Vaig posar la roba dins la motxilla, però alguna cosa em deia que encara no podia marxar.

			—M’enviaràs més pàgines escanejades?

			—Eh?

			—Si m’enviaràs... Et passa res?

			S’havia assegut en un dels tamborets de la barra de la cuina, estava abstreta, mirant-se les mans com si no fossin seves.

			—En Leo està bé. No pateixis. Està bé.

			—Ets un bon amic, un molt bon amic. Ets un sol, un encant...

			—Bah..., i a Mallorca què? Vas parlar amb el seu pare? Amb el seu germà, o...?

			Em vaig acostar a ella i li vaig passar la punta dels dits pels genolls. Però em vaig haver de fer enrere: la Griselda em va posar una mà entre les cames.

			—Què fas, Gris?

			Es va aixecar i em va empentar fins a la paret. Em va tornar a posar la mà a la bragueta, fent pressió amb el palmell, refregant-lo amb força amunt i avall.

			—Va, va... —‌murmurava—. Sempre n’has tingut ganes, d’això.

			—Però...

			—Què en penses, de mi?

			—Què dius?

			—Sempre m’has volgut follar, eh...? Et penses que soc estúpida? Va, ara et deixo que ho facis... Anem per feina.

			Em va estirar el cinturó dels texans, fins a desfer-me’l. Tenia els ulls mig clucs, vermellosos. Els cabells li feien olor de pa.

			—Ets boja o què? —‌vaig aconseguir dir.

			—Qui et penses que soc? Qui us penseu que soc? Qui?

			Sense ni adonar-me de què em feia la vaig apartar, amb tota la suavitat de què vaig ser capaç. La samarreta baldera li va baixar de sobre l’espatlla, i llavors no només vaig veure-li un pit —‌gloriós—, sinó també una marca blavosa a sota, allargassada com una albergínia.

			—Què t’ha passat? Què tens, Gris?

			Va córrer fins a l’entrada i va girar cap al passadís. La vaig seguir; s’havia tancat al dormitori. Des de la porta se sentia com plorava.

			—Què et passa? Què et passa, Gris? Què tens?

			Seguia plorant, sense respondre’m.

			—Vols que truqui a algú? Vols que en parlem? Per què no surts d’aquí dins i m’expliques què et passa? Què t’han fet?

			Agafava la porta pel pom i la sacsejava, com si encara pogués obrir.

			—Marxa! —‌va cridar llavors entre llàgrimes.

			—Gris!

			—Marxa! MARXA! MARXAAA! —‌va xisclar tan fort que vaig témer que algun veí fes venir la policia—: MARXAAA!

			Vaig recollir les meves coses i vaig sortir d’allà. A la plaça Reial em vaig asseure a la font, a pensar què havia de fer. A qui podia demanar ajut? A la porca de la Cristina, el número de la qual a sobre havia extraviat? A en Leo? Als pares de la noia? I on eren? Com? A qui? A qui? A qui? Per què?

			Una parella de japonesos em van demanar que els fes una foto. Vaig anar a comprar l’anell a una joieria del passeig de Gràcia.
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			—Bona nit, senyores i senyors. En primer lloc em vull disculpar per no ser un bon orador. Si em veuen fer un cop d’ull a aquest munt de papers, però, no és perquè estigui llegint, sinó que estic mirant fotos del menjar i les begudes que em penso empassar quan hagi acabat la cerimònia... —‌Vaig mostrar als tres-cents convidats unes cartolines, que efectivament eren plenes d’imatges de còctels i aperitius. Tothom va riure.— Quan en Leo em va dir que em tocaria fer el discurs a la seva boda amb la Griselda, el primer que vaig fer va ser demanar ajut: vaig acudir a un senyor que es diu Jack Daniels, i em va donar unes quantes idees bones. I sí, és un tipus molt simpàtic, a qui en Leo coneix bé, per això també l’ha convidat a les noces; el trobareu rere la barra del bar, trist com la resta de solters que avui no es casen amb la Gris.

			»Estic molt content de ser avui aquí; en Leo es casa, i la veritat és que això hauria de bastar per deixar-nos a tots al·lucinats: si en Leo es casa, vol dir que la vida ja no ens pot donar més sorpreses. Què pot passar, ara, que ens pugui causar més admiració? En Leo: casat? Ja poden arribar els extraterrestres, els zombis, les sirenes cavalcant els unicorns... Ja tot és possible, amics!

			»Però ara que el tinc aquí, davant meu, suant dins aquest vestit de nuvi tan blanc que fa mal als ulls, veig que no podia fer res de més encertat; per un cop a la vida s’ha vestit d’un sol color, s’ha pentinat amb clenxa, i juraria que fins i tot s’ha rentat les dents i s’ha posat una mica de colònia. Enhorabona, noi. Per una vegada has pres una decisió correcta... Si exceptuem els teus mitjons vermells. No..., ara, Leo, bromes a part, la veritat és que t’escau, aquest paper: vull que siguis feliç, t’ho mereixes (ben bé no sé per què, però sento que t’ho mereixes). I t’estimo: ho he dit tan de pressa que ni s’ha notat, oi? I ara pots seguir mirant les dames d’honor, perquè déu meu quines preciositats que ens acompanyen avui.

			»Si no fos perquè la núvia està tan espaterrant que talla la respiració, diria que aquestes noies són el motiu principal que has tingut per muntar aquest sarau en aquest lloc meravellós, aquí, vora el mar, en aquesta badia de Mallorca on sempre has estat tan feliç. Aprofita per lloar-les, avui, les dames d’honor; potser serà l’últim dia de la teva vida que podràs parlar elogiosament d’altres dones amb la teva dona sense que ella et miri amb ganes d’escanyar-te... Creu-me, col·lega: sé de què parlo.

			»Griselda, ja saps el que fas, tu? Que en Leo hagi après a vestir-se no significa que hagi madurat; estic segur que amb tu a la vora qualsevol acabaria convertint-se en un home com toca. Ets de les dones per les quals els homes donen la vida, una Helena per qui no cremaran cap Troia, m’imagino, encara que sé que milers d’homes serien capaços d’anar a la guerra per tu... Em penso que faig tard, però et vull recordar que no has signat res; encara hi ets a temps, d’escapar-te de tot això. Basta que em facis un senyal i et pujo al meu cotxe, guapa. Veig que no et mous? Segur que l’encertes... Ai.

			»Vaig anar amb en Leo a l’escola des dels tres anys, però no va ser fins que tots dos en vam tenir nou que ens vam fer amics inseparables. Us ho juro: d’un dia per l’altre li van créixer les orelles! Quan vaig veure aquelles orelles vaig pensar: vull tenir-les a prop mentre visqui! Vull que el noi de les orelles sigui el meu millor amic! Què em pot passar de dolent, al costat d’aquelles orelles? I aquí em teniu, vint-i-cinc anys després, sofrint en públic per ell...».

			Aquesta és la part inicial del ridícul discurs que vaig fer l’últim dissabte del mes de juliol, el dia que el meu amic es va casar amb la Griselda... I aquí també convindria posar-hi un títol.

			 

			LES NOCES O LA NIT DE L’ILLOT

			 

			A cap dels dos no els havia vist durant un mes, i això va ser un error fatídic. A ell, des del dia que li vaig portar l’anell a la muntanya —‌com en Frodo, però sense cap esperança de salvar res—; a ella, des de l’incident del plor i el blau al pit i la mà a la bragueta.

			Em volia mantenir allunyat d’ells; intuïa que el casament era una molt mala idea. El meu discurs va ser lleugerament imprecatori; d’una manera subtil pretenia que fos un comiat del meu amic. L’endemà a la tarda havien de marxar de viatge de noces i esperava no tornar a saber res d’ells dos durant una llarga temporada. Necessitava separar-me de la parella uns quants mesos més, i potser era que envejava en Leo, i que seguia posant-me nerviós només de pensar en ell, en les seves mentides, i en ella i el que havia passat a casa de la Dora aquella tarda. M’incomodava només de preveure que podria quedar-me a soles amb el meu amic i la Gris.

			Però aquell vespre, el de les noces, totes les meves reticències i temors semblaven sense fonament. Tothom estava molt alegre; els nuvis eren la parella més feliç —‌més radiant, més ben avinguda— que s’hagués vist mai; en cap dels dos hi havia traces d’anomalia o dissort, de res que no fos un goig enorme. Reien, es besaven, feien totes les pallassades que es fan en aquestes ocasions: repartien besades i es feien fotos amb tots els convidats, tallaven el pastís amb un sabre de plata i ballaven el foxtrot com ballarins de comèdia. La gentada que les dues famílies havien convidat era elegant i ben educada —‌gent de bon to i de cortesia elaborada: l’aristocràcia política i econòmica de les Illes; barcelonins burgesos i agraïts; estrangers de mig Europa—, a excepció d’un parell d’amics d’en Leo, n’Enzo entre ells, que semblaven acoquinats enmig de tot el luxe. Perquè la cerimònia i l’aperitiu es van celebrar al jardí d’un hotel magnífic, a la badia d’Alcúdia, vora la punta des Far.

			L’hotel s’aixecava enmig d’un camp de golf; des de la sala del restaurant podíem veure tota l’extensió de gespa blava i ben pentinada en la penombra dels fanals, els caminois amb llumets de paper d’arròs que baixaven fins a la platja i l’embarcador, tota la pompa engalanada i un pèl cursi d’unes noces de rondalla, de pinyol vermell —‌fins i tot alliberaren papallones blanques—; no calia tastar les ostres i el xampany per saber que tot allò valia un ull de la cara. Una arpista durant l’aperitiu; pianista i violí mentre sopàvem.

			El que em sorprenia de tot plegat —‌a més de la celeritat amb què havien decidit casar-se i muntar tot aquell immens enrenou— era que semblava que n’Higini Verdera es duia molt bé amb en Leo; l’orgull li vessava com suor, a l’empresari. Pare i fill s’abraçaven, reien amb complicitat, i al magnat de la sabata se’l veia molt content vora d’una nora que certament no podia ser més meravellosa. El vell Verdera em va agrair el discurs entre rialles, durant el sopar, i vaig estar a punt de treure el tema de les memòries que estava escrivint, però vaig considerar que aquella nit no era el millor moment per parlar de la difunta mare d’en Leo, de qui no vaig sentir dir una paraula a ningú durant la festa.

			A la taula dels nuvis hi havia el vell Verdera, els pares de la Griselda i també la Blanca, la germana d’en Leo, a qui jo no podia treure els ulls de sobre. A mi i a la meva parella ens havien assegut amb les dames d’honor, molt a prop de la taula principal. Les dames d’honor eren quatre: l’Elva, la germana gran de la Griselda; la Miranda, la filla de la Blanca, de setze anys; la Cristina, amant secreta d’en Leo i millor amiga de la núvia, i una amigueta de la Miranda, una noia de disset anys que es deia Ariel i que no parava de riure amb la meva parella. Jo m’havia buscat la manera de no presentar-me tot sol a les noces, i havia comès l’error de contractar una «acompanyant». Una puta.

			Ho havia fet per diversos motius. Feia més d’un any que no mantenia relacions sexuals i em semblava que em tornaria boig. Somiava la Griselda repetint-me allò de «Sempre m’has volgut follar, eh...?», i em despertava de nit sentint la seva mà a la polla, aquella efervescència a l’engonal. Un cop a la festa em moriria d’enveja i gelosia. Però sobretot ho havia fet per desfer-me ràpidament dels diners que m’havien caigut a sobre d’una manera tan insospitada com il·legal: una comissió per l’encàrrec de les obres a la piscina de la meva comunitat de veïns.

			El constructor m’havia subornat, i jo havia agafat el sobre de seguida. («Aquí tens la teva part», em va dir després de fer-me signar el document de finalització de la feina.) M’havia de treure del damunt i ben de pressa una bona pessigada de diner negre. Una nit calorosa, sentint-me molt brut i moralment vulgar pel suborn que havia acceptat sense vacil·lar, i mig borratxo, a casa, mentre escrivia el discurs de noces, vaig entrar en unes quantes pàgines web i vaig trobar la Lorena, amb qui vaig contactar. El que cobrava per quaranta-vuit hores de companyia era el que jo havia rebut dins un sobre de color caramel, que em cremava a les mans en bitllets de vint i de cinquanta.

			La Lorena era certament una preciositat: bona pitrera, cabells negres, corbes pronunciades i en tensió inquietant —‌vint-i-sis anys, si no mentia—: a la web hi havia un vídeo d’un minut, amb la seva cara difuminada, fent tota mena de contorsions. Els serveis que oferia eren els següents: «Actitud GFE, beso, realitzo fantasies, dúplex, fetitxes, francès complet, francès natural, lèsbic, massatge eròtic, parelles, sado, striptease i trio...», i afegia —‌això em va arribar a l’ànima—: «No toco peus».

			De tot aquell menú obscè jo no en necessitava ni la meitat de coses. Tot el que volia era que es fes passar per la meva editora colombiana i que a la nit, després de la festa, me la mamés mig a les fosques a l’habitació de l’hotel, abans de deixar que l’hi clavés amb condó i m’adormís entre els seus pits naturals i grossos. Res de massa complicat. Posar-me al dia.

			Ja a l’aperitiu la Lorena va començar a beure; portava allò de la GFE —‌girlfriend experience— massa lluny: aprofitava qualsevol ocasió no només per fer-me petons al coll sinó per fotre’m mà, em picava el cul i reia sorollosament la més petita de les meves ocurrències. M’anava a buscar ostres i pernil i begudes de seguida que em quedava sense res, i cada cop que s’acostava un convidat per felicitar-me pel discurs (ho feien atrets per ella), la Lorena se m’arrambava encara més i m’acariciava el pit alhora que anava dient expressions que ningú no entenia, com «Hay que estar mosca, papá», o «¡Oiga, sardino!», o fins i tot «¡Dele chancleta, papá, que ese man igueputa es más picado que muela de gamín!».

			A més, s’havia posat un vestit malva tan estret i escotat —‌a caire de mugró— que atreia els ulls de tots els homes i en alguns moments feia perillar el protagonisme de la núvia.

			—Compostura! —‌li vaig haver de dir, durant l’aperitiu. La vaig estirar cap a un racó, gairebé la vaig fer caure de sobre dels talons esmolats, altíssims—. No et passis, que tothom et mira! Discreció! Entesos?

			Va semblar que es contenia —‌sempre amb la rialla a flor de llavis— durant unes quantes hores; mentre sopàvem no va fer res més que endrapar amb molta fam i parlar amb les dues nenes de la taula, la filla de la Blanca i l’Ariel, la seva amiga, dues belleses adolescents que no deixaven de parlar-li admirades de la Gris.

			Mentrestant jo no podia treure’m del cap la germana d’en Leo. Ja després de la cerimònia se m’havia acostat i m’havia dit:

			—Has parlat molt bé. Però... ens coneixem, oi?

			—No te’n recordes de mi?

			—La teva cara m’és familiar. És com si sabés qui ets, però...

			—Quan tenies setze anys no em feies gens de cas. Ni tan sols em miraves a la cara. És ben normal que no te’n recordis, Blanca.

			—Com?

			—Tenies un vestit rosa que m’agradava molt. I un collaret de pedres verdes que no et treies ni per nedar. Tenies un biquini groc que em tornava boig.

			—Però... tu?

			—Pensa-hi, a veure...

			—No ho sé...

			—Un cop et vaig sentir discutir amb el teu pare. Et volies fer un tatuatge al turmell. Però no d’un dofí o d’una floreta, com faria qualsevol nena tonta. Et volies tatuar el logotip de les vostres sabates...

			—Com és que saps això? —‌Es va posar les mans al cap.

			—I tenies una euga petita, que es deia Turma...

			—Oh.

			—No te’n recordes, encara?

			—No. Però deixa que t’ensenyi una cosa.

			I llavors, de sota el vestit, en va fer guaitar un peu, enfundat en unes Belper d’estiu, unes sandàlies vermelles amb lluentons.

			—Ho veus? —‌em va dir—. Fins i tot quan vaig descalça sembla que en porto unes, ara.

			S’havia fet tatuar —‌el mateix dia que havia fet divuit anys, i d’amagat del pare— l’emblema de les seves sabates, vora el taló. El símbol oblong, amb la be graciosament aixafada, que lluïa a tot el calçat que sortia de les fàbriques Belper. Ella el portava gravat a la pell. Del tall del vestit n’havia sortit una cama dura, llarga i lluminosa. Tenia quaranta anys; en ella no hi havia cap rastre de declivi: un bon escot, els pits resplendien allà enmig, ben premuts, insòlits i no gaire grossos sota d’un collaret d’or amb una llàgrima d’ambre i un petit crucifix. La pell li brillava; se la veia molt en forma, els cabells rossos i els ulls verds, i a les orelles unes arracades grogues que semblaven borles. Tenia aquell nas adorable, ample i únic (un nas francès, vaig pensar, probablement roncava), i la cara fina, un rostre cisellat, esmolat cap a la barbeta, que feia més sensuals els llavis prims.

			—Tu i jo hem de parlar —‌em va dir, deixant-me amb la boca seca.

			—Toma, papaíto —‌em va dir la Lorena; em va posar entre els dits una necessària copa de vi blanc.

			Durant tot el sopar jo i la Blanca només fèiem que intercanviar mirades. Va arribar a ser com un festeig d’adolescents. Cada cop que els convidats demanaven que en Leo i la Griselda es besessin, nosaltres ens fitàvem un pèl atordits, i no podíem contenir les rialles. Alguna cosa estava passant. Aquella estrebada, dolça i espessa.

			—Va, Xècspir, ara em diràs la veritat, eh?

			Era als lavabos, pixant. Feia tres hores que sopàvem. La veu sonava a la meva esquerra. Jo anava una mica begut.

			—Com?

			—Ara els dos tenim el martell a la mà, Xècspir... Entre homes no pot haver-hi secrets.

			—De què em parles?

			Vaig girar una mica el cap i vaig veure que era n’Isaac, el germà d’en Leo. Pixava a l’urinari veí.

			—Basta que em diguis sí o no —‌parlava arrossegant les paraules, potser també una mica ebri—, m’hi he jugat un sopar amb en Quint.

			Em vaig enfundar la titola i vaig anar a rentar-me les mans.

			—M’ho diràs o no? —‌em va dir; es va apujar la cremallera i em va abordar per darrere.

			—Què vols saber?

			N’Isaac s’havia afaitat la barba, des del funeral de la Dora. Anava amb un esmòquing d’un blau de cobalt, amb les solapes negres sobre la camisa blanca de coll americà. No parava de somriure’m amb murrieria, m’ensenyava les dents com si m’anés a mossegar el nas.

			—Basta que em diguis si sí o si no, Xècspir. —‌Es va col·locar a l’altra pica i va començar a rentar-se les mans sense vigilar si es mullava els punys de la camisa.

			—Si sí o no... què?

			—Si és o no és una puta.

			—Què? Qui?

			—La tia que t’acompanya. En Quint porta tota la nit sense poder-se-la treure del cap. Es posa molt calent.

			—Què dius, Isaac? —‌Tenia ganes de fugir.

			—I em diu que no, però no n’acaba d’estar segur. I jo li dic que sí, que ho és, que n’estic convençut. És un puta, oi?

			—És la meva editora de Colòmbia —‌vaig dir.

			—Va, vinga, no em menteixis, Xècspir... És un puta! T’has presentat a la boda del meu germà amb una puta de les més cares! Ets un crac.

			—Oblida-te’n.

			—Quant t’ha costat?

			—Que no és una puta, et dic.

			—Farem una cosa, Xècspir.

			—Que no em diguis Xècspir. Em dic...

			—Ja sé com et dius, home! Farem una cosa —‌em va tallar, apropant-se’m—. Et dono el que t’ha costat portar-la aquí i me la passes. Et juro, tio, que també em posa a cent, aquesta «editora» teva.

			—Que no, home, que...

			—Va, tio, no és la primera vegada que compro l’empresa d’un altre.

			En aquell moment va entrar en Quint al lavabo. S’havia tret la corbata; anava sense americana, arromangat, lluïa un enorme rellotge al canell. Ens havíem saludat de lluny durant l’aperitiu, però des del dia que havia demanat foc a la meva vertadera editora catalana que no el tenia tan a la vora. Quan ens va veure es va posar a riure.

			—Què, què diu, Isaac? —‌va preguntar, adreçant-se cap a un dels vàters. S’hi va ficar, però no va tancar la portella.

			—No m’ho vol confessar. Però sé que és una puta. Ho sé. Tinc olfacte, per a aquestes coses.

			—I potser no ho és, idò... —‌va dir en Quint, rere l’envà.

			—Que sí que ho és, Quint. Vinga. Confessa!

			—Que no, home.

			—Quant t’ha costat, una puta així?

			—Que no és cap puta! —‌vaig dir, anant cap a la porta, mig emprenyat. Vaig sentir la seva grapa a l’espatlla, que em retenia, i em vaig haver de girar.

			—Els tens ben grossos, Xècspir —‌em va dir, i es va posar una mà a la butxaca—. Té mèrit, això de presentar-se a una boda així amb una putarranca. Saps què penso, tio? Que tu al meu germà no el pots ni veure; és així, eh? Ho he llegit entre línies, en el teu discurset de pallasso. Un discurset que, per cert, tampoc no m’ha agradat gens. Però ara escolta’m, Xècspir, que la crítica literària ja te la faré un altre dia. Té... —‌Es va treure la mà de la butxaca; hi tenia un bon feix de bitllets, agafats amb una pinça de plata on també lluïa la be de Belper:— Si em dius què t’ha costat, t’ho dono ara mateix i me la passes, i t’enduràs una comissió, vale? Quant és?

			—Que no és un puta! —‌vaig haver de cridar-li, ja molt nerviós; em volia subornar. Havia acceptat una comissió il·legal per les obres, però no em convertiria ara en un proxeneta.

			—Bah. Deixa’l estar, Isaac —‌va dir en Quint; guaitava rere l’envà de la cagadora—. Vine, que això ja està a punt.

			—Te la pots lligar, si pots —‌vaig dir-li girant-me cap a la porta—. Lliga-te-la, home, si n’ets capaç, i veuràs que no és una puta. Guarda’t la pasta. Carallot...

			 

			 

			Després del sopar va començar el ball, en un altra banda de l’hotel. Vora l’embarcador hi havia un bar, una piscina i un ampli terraplè decorat amb paperí arrissat; tot feia pampallugues sota un enfilall de llums de discoteca. Era prop de la una de la matinada quan els més joves vam començar a beure i ballotejar, moguts per la música inevitablement llepada que un discjòquei anava punxant. Em vaig asseure a la barra i vaig demanar un tequila; la Lorena havia anat al lavabo. Aquest era el pla: ballaria amb ella una estona, contemplaria com la contemplaven tota la resta de mascles de la festa, i quan em sentís a punt la portaria a la sumptuosa habitació doble de la tercera planta que en Leo s’havia encarregat de reservar-me.





OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/proa_fmt.jpeg
\?7‘00





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg





