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			Sinopsis

			Mientras la Segunda Guerra Mundial arrasa Europa, David, a sus doce años, llora la pérdida de su madre. Su padre ha vuelto a casarse, y la nueva familia se ha mudado a una casa en las afueras de Londres, para evitar los bombardeos alemanes. David, en su desván, no tiene más compañía que los libros.

			Unos libros que le susurran y le atraen. La realidad y la ficción empiezan a fundirse hasta tal punto que, por una grieta en una antigua construcción del jardín, David entra de pronto en un mundo desconocido: el de sus sueños y su portentosa fantasía. En sus trepidantes y a veces terribles aventuras, David se topa con personajes como el Hombre Torcido o el Leñador, con lobos semihumanos o con un rey cuyos dominios están en decadencia. A lo largo de la novela, que trata sobre todo del poder de las historias y de la literatura, David aprenderá poco a poco a superar sus miedos y a tomar decisiones.

			Un libro para jóvenes y adultos que devolverá a los lectores a su infancia, porque «en cada adulto mora el niño que fue, y en cada niño espera el adulto que será». En esta nueva edición, con bellísimas ilustraciones de Riki Blanco, el autor ha añadido nuevos textos y unas palabras a sus lectores españoles.
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			Prólogo a esta edición

			 

			 

			 

			Aunque resulte extraño (o quizá no resulte extraño en absoluto para aquellos lectores que ya estén familiarizados con El libro de las cosas perdidas), conservo pocos recuerdos del proceso a través del cual cobró vida esta novela. No me malinterpretéis: soy consciente de que la escribí, y todavía recuerdo los momentos pasados delante de mi escritorio trabajando en ella, pero lo que resultó de ese esfuerzo no era del todo lo que en un principio pretendía.

			Por naturaleza, no soy de los que planifican las novelas. Tiendo a empezar con algunas ideas sobre el primer capítulo o los dos primeros y una vaga noción de los incidentes que podrían ocurrir a lo largo del camino, pero nada más. Empiezo a escribir, avanzo despacio y espero a que el libro se me revele. Dicho lo cual, al menos procuro entender qué clase de libro estoy escribiendo: normalmente, una novela de misterio, puesto que, hasta que llegué a El libro de las cosas perdidas, eso era lo que escribía, y lo que sigo escribiendo en la actualidad.

			Sin embargo, El libro de las cosas perdidas era diferente. Tenía la primera frase en la cabeza, y se acabó. La frase era: «Érase una vez, porque así es como deberían empezar todas las historias, un niño que perdió a su madre». Así que se trataba de un cuento de hadas, supuse, dadas esas tres primeras palabras, pero ¿quién escribe cuentos de hadas? Yo no lo hacía, sin duda. Cierto, en mis novelas de misterio se encontraban algunos elementos de las fábulas tradicionales (bosques oscuros, presencias espectrales y hombres que podrían ser ogros), pero no por ello dejaban de reconocerse como historias de misterio. Aquel libro parecía ser un asunto completamente distinto.

			A pesar de todo, aquella frase inicial era muy insistente, y yo ya había aprendido que el libro que debe escribirse es el que grita más fuerte en la mente del escritor, aunque, hasta el momento, estuviera empeñado en manifestarse en forma de una única línea. Sin embargo, detrás, como una nube, se formaba una gran masa de recuerdos y sentimientos, muchos de ellos de índole muy personal: mi niñez; mis experiencias con la tristeza y la pérdida; una adolescencia arruinada por miedos con nombre y sin él, que al final me condujo a un debilitante trastorno obsesivo compulsivo del que tardé años en liberarme; el consuelo que encontraba en la lectura; y la reconfortante presencia física de los libros en mi vida.

			No obstante, gran parte de El libro de las cosas perdidas también procedía de un lugar más antiguo y profundo, el atávico rincón de la experiencia humana compartida, en el que las fábulas a las que se alude en esta novela tomaron forma por primera vez. Llevamos esas historias (y los seres que habitan en ellas) con nosotros y las pasamos de generación en generación. Distintas culturas y épocas les asignan distintos nombres y distintos aspectos físicos a sus terrores, pero su esencia sigue siendo la misma.

			Uno de los temas de El libro de las cosas perdidas es que los libros no son objetos inamovibles. No hay dos lectores que consuman un libro del mismo modo. Aportamos todo lo que somos a lo que leemos y filtramos el texto a través de nuestras perspectivas individuales. Cada uno de nosotros es diferente, así que nuestras interpretaciones, incluso cuando se trata de los textos más sencillos, a menudo resultan ser personales en extremo.

			Cuando empecé el libro, no pretendía incluir esas versiones algo retorcidas de cuentos conocidos que aparecen una y otra vez a lo largo de la novela, como el de la Caperucita Roja que el Leñador le cuenta a David, o el de Hansel y Gretel. Mientras escribía, un personaje decidía sin más relatar una fábula que me era tan familiar como extraña, y el resultado era más similar a la transcripción que a la creación. Se trataba de una sensación inquietante, y ni siquiera una que, a día de hoy, comprenda del todo. Sin embargo, sospecho que estaba hurgando en lo más profundo de mi subconsciente, y que algo oculto entre las sombras aprovechó esa oportunidad para hacerse oír. 

			Pero también estaba viendo el mundo a través de los ojos de David, que, en cierto modo, eran parecidos a los míos, y él interpretaba esas historias a su manera, alterándolas sin saberlo para sus propios fines, en un esfuerzo por comprender su tristeza y, finalmente, aceptarla. A su vez, los textos leídos afectan a David, como nos ocurre a todos nosotros, porque las historias son una infección que cambia a su portador. Los libros de las estanterías del dormitorio de David conforman y definen la realidad alternativa en la que éste entra... Y se trata de una realidad, porque imaginar algo es el primer paso para hacerlo real.

			A menudo me preguntan si El libro de las cosas perdidas es una novela infantil. Todavía desconfío un poco de tales etiquetas, sobre todo una vez que el lector ha entrado en la adolescencia, aunque lo cierto es que nunca he considerado que éste sea un libro para niños. Se trata de un libro sobre la infancia y sobre el recuerdo de la tristeza, pero con una sensibilidad adulta detrás. Lo que descubrí fue que los adultos lo leen de un modo muy distinto a los jóvenes. Para un adulto, es un libro impregnado de remordimientos y traumas del pasado, mientras que para un adolescente, sobre todo para uno que quizá se enfrente a la pérdida de un progenitor, el impacto es otro, de una inmediatez y una fuerza (y, espero, de una empatía) que quizá no afecte de manera similar a un lector adulto.

			En cualquier caso, ¿quién soy yo para decirlo? Simplemente me alegro de que se siga leyendo El libro de las cosas perdidas y de que haya encontrado una nueva forma en esta preciosa edición española con las evocadoras ilustraciones de Riki Blanco. Ya no es mi libro. Dejó de ser mío en cuanto lo envié al mundo para que encontrara su camino hacia las manos de los lectores. Son ellos los que deciden qué clase de historia es, cada uno a su manera.

			Y si les gusta lo suficiente, se convierte en la suya.

			 

			John Connolly

			Dublín, julio de 2018

		

	
		
			El libro de las cosas perdidas

		

	
		
			 

			Este libro está dedicado a una persona adulta, Jennifer Ridyard,

			y a Cameron y Alistair Ridyard,

			que serán adultos antes de lo que nos gustaría.

			 

			Porque en cada adulto mora el niño que fue,

			y en cada niño espera el adulto que será.

		

	
		
			 

			Encuentro un significado más profundo en los cuentos de mi infancia que en las verdades que enseña la vida.

			 

			Friedrich Schiller (1759-1805)

			 

			 

			Todo lo que puedas imaginar es real.

			 

			Pablo Picasso (1881-1973)

		

	
		
			
I
Sobre todo lo que se encontró
y todo lo que se perdió


			 

			 

			 

			Érase una vez, porque así es como deberían empezar todas las historias, un niño que perdió a su madre.

			En realidad, llevaba ya mucho tiempo perdiéndola, puesto que la enfermedad que la estaba matando era un enemigo sigiloso y cobarde que se la comía por dentro, que consumía lentamente su luz interior, de modo que perdía el brillo de los ojos con cada día que pasaba y tenía la piel cada vez más pálida.

			A medida que la enfermedad se la iba robando poco a poco, el miedo del niño a perderla del todo crecía en consonancia. Quería que se quedara. No tenía hermanos ni hermanas y, aunque amaba a su padre, sería justo reconocer que amaba más a su madre y que no soportaba la idea de vivir sin ella.

			El niño, que se llamaba David, hizo todo lo que pudo por mantenerla viva. Rezó. Intentó ser bueno, para que ella no tuviera que ser castigada por los errores que cometía él. Caminaba de puntillas por la casa procurando no hacer ruido, y bajaba la voz cuando jugaba a la guerra con sus soldaditos de plomo. Se inventó una rutina e intentó ceñirse a ella todo lo posible, porque, en parte, creía que el destino de su madre estaba unido a las acciones que él realizaba. Siempre se levantaba de la cama poniendo primero el pie izquierdo en el suelo y después el derecho. Siempre contaba hasta veinte cuando se cepillaba los dientes y siempre paraba al terminar la cuenta. Siempre tocaba los grifos del cuarto de baño y los pomos de las puertas un número concreto de veces: los números impares eran malos, pero los pares estaban bien; dos, cuatro y ocho eran los mejores, aunque no le gustaba el seis, porque el seis era dos veces tres, tres era la segunda parte de trece, y trece era un número realmente malo.

			Si se golpeaba la cabeza contra algo, lo hacía de nuevo para que el número de veces fuera par, y, a veces, lo hacía una y otra vez, porque su cabeza parecía rebotar en la pared y arruinarle la cuenta o el pelo rozaba la superficie cuando no debía, hasta que la cabeza le dolía del esfuerzo, y se sentía mareado y enfermo. Durante todo un año, en la peor época de la enfermedad de su madre, lo primero que hacía por la mañana era llevar ciertos objetos del dormitorio a la cocina, y lo último que hacía por la noche era devolverlos al dormitorio: se trataba de un pequeño ejemplar de los cuentos escogidos de Grimm y un tebeo Magnet manoseado. El libro tenía que estar perfectamente colocado en el centro del tebeo, y los bordes de ambos debían estar alineados en la esquina de la alfombra de su dormitorio por la noche, o en el asiento de su silla favorita de la cocina por la mañana. De esta forma, David contribuía a la supervivencia de su madre.

			Todos los días después del colegio se sentaba junto a ella en la cama y, si la mujer se sentía con fuerzas, hablaban un rato. Sin embargo, otras veces se limitaba a verla dormir mientras contaba cada fatigoso resuello de la enferma y deseaba que se quedase con él. A menudo se llevaba un libro, y su madre, si estaba despierta y no le dolía mucho la cabeza, le pedía que se lo leyera en voz alta. Ella tenía sus propios libros, novelas de amor y misterio, y gordos tomos de tapas negras con letras diminutas, pero prefería que él le leyese historias mucho más antiguas: mitos, leyendas y cuentos de hadas, relatos de castillos, hazañas y peligrosos animales parlantes. A David no le parecía mal porque, aunque a sus doce años ya no era tan crío, seguía teniéndoles cariño a aquellos cuentos, y el hecho de que a su madre le gustase oírselos leer no hacía más que aumentar su amor por ellos.

			Antes de caer enferma, la madre de David solía decirle que las historias estaban vivas, aunque no de la misma forma que las personas, ni siquiera como los perros o los gatos. Las personas estaban vivas independientemente de que les hicieras caso o no, mientras que los perros preferían llamarte la atención si decidían que no les prestabas la suficiente. Por otro lado, a los gatos se les daba muy bien fingir que las personas no existían cuando eso les convenía, pero aquello era otro tema muy distinto.

			Sin embargo, las historias eran diferentes: cobraban vida al contarlas. Sin una voz humana que las leyera en voz alta o un par de ojos bien abiertos que las siguieran a la luz de una linterna bajo la manta, no tenían una existencia real en nuestro mundo. Eran como semillas en el pico de un pájaro, esperando caer en la tierra, o como las notas de una canción escrita en una partitura, deseando que un instrumento las convirtiese en música. Yacían dormidas, a la espera de una oportunidad para despertarse. Cuando una persona empezaba a leerlas, podían empezar a cambiar, podían echar raíces en la imaginación y transformar al lector. La madre de David le susurraba al oído que las historias querían que alguien las leyese, que lo necesitaban, porque era lo que las hacía salir de su mundo para entrar en el nuestro: querían que les diésemos vida.

			Éstas eran las cosas que la madre de David le contaba antes de que la enfermedad se hiciese con ella. A menudo tenía un libro en la mano mientras hablaba, y acariciaba con cariño la cubierta, como acariciaba a veces el rostro de David o el de su padre cuando uno de ellos hacía o decía algo que le hacía recordar lo mucho que lo quería. El sonido de la voz de su madre era como una canción para David, una que revelaba constantemente nuevas improvisaciones o sutilezas previamente ocultas. Conforme crecía y la música ganaba importancia en su vida (aunque nunca tanta como los libros), empezó a pensar que la voz de su madre era menos como una canción y más como una especie de sinfonía, capaz de infinitas variaciones sobre los mismos temas y melodías, que cambiaban según su humor y su capricho.

			Con el paso de los años, la lectura se convirtió en una experiencia más solitaria para David, hasta que la enfermedad de su madre los devolvió a ambos a su primera infancia, pero con los papeles invertidos. Sin embargo, antes de ponerse enferma, el niño a menudo entraba en la habitación en la que ella leía, la saludaba con una sonrisa siempre correspondida y se sentaba cerca para sumergirse en su propio libro, de modo que, aunque ambos estaban perdidos en mundos distintos, los dos compartían el mismo espacio y tiempo. Al mirarla mientras leía, David sabía si la historia que contaba el libro estaba viviendo dentro de su madre, y recordaba de nuevo todo lo que ella le había contado sobre las historias y los cuentos, sobre el poder que tenían sobre nosotros, y que nosotros, de igual modo, teníamos sobre ellos.

			 

			 

			David nunca olvidaría el día en que murió su madre. Estaba en el colegio, aprendiendo (o no aprendiendo) cómo analizar un poema, con la mente llena de dáctilos y pentámetros que, más que versos, parecían nombres de extraños dinosaurios que habitaran una tierra prehistórica. El director abrió la puerta de la clase y se acercó al maestro de inglés, el señor Benjamin (o el Big Ben, como lo llamaban sus pupilos, tanto porque su tamaño era semejante al del famoso reloj, como porque tenía la costumbre de sacarse del chaleco su reloj de bolsillo y anunciar con voz lúgubre y profunda el lento paso del tiempo a sus indisciplinados alumnos). Le susurró algo al oído, y el señor Benjamin asintió con solemnidad. Cuando se volvió para mirar a la clase, sus ojos encontraron a David, y le habló con más dulzura de lo habitual: dijo su nombre, que tenía permiso para abandonar la clase y que recogiese sus cosas y acompañase al director. En aquel preciso instante, David supo lo que había pasado. Lo supo antes de que el director lo llevase a la consulta de la enfermera del colegio; lo supo antes de que apareciese la enfermera con una taza de té en la mano para el chico; lo supo antes de que el director se pusiera delante de él, todavía con aspecto severo, pero intentando a todas luces ser amable con el afligido niño; lo supo antes de llevarse la taza a los labios, antes de que dijesen las palabras temidas y antes de que el té le quemase la boca, recordándole que seguía vivo y que había perdido a su madre para siempre.

			Ni siquiera las interminables rutinas habían bastado para mantenerla viva. Más tarde se preguntaría si habría hecho mal alguna, si, de algún modo, había contado mal aquella mañana, o si podría haber añadido otra acción que cambiase las cosas. Ya no importaba, porque su madre se había ido. David pensó que tendría que haberse quedado en casa. Siempre se preocupaba por ella cuando estaba en el colegio, porque, si estaba lejos de ella, no tenía control sobre su existencia. Las rutinas no funcionaban en el colegio; era difícil realizarlas, porque allí tenían sus propias reglas y costumbres. David había intentando usarlas como sustitutas, pero no eran lo mismo, y su madre había pagado el precio. Fue sólo entonces cuando David, avergonzado por su fracaso, empezó a llorar.

			 

			 

			Los días siguientes se perdieron en una bruma de vecinos y familiares, de hombres altos y extraños que le alborotaban el pelo y le daban un chelín, y de mujeres grandes vestidas de negro que se llevaban a David al pecho mientras lloraban, saturando sus sentidos con el olor a perfume y naftalina. Él se quedaba apabullado en una esquina del salón hasta altas horas de la noche, mientras los adultos intercambiaban historias sobre una madre que él no había conocido, una criatura extraña con una historia completamente separada de la suya: una niña que no lloró cuando se murió su hermana mayor, porque se negaba a creer que alguien que significaba tanto para ella pudiera desaparecer para siempre y no volver; una chica que huyó de casa un día porque su padre, en un arranque de impaciencia por alguna tontería que había hecho la hija, le dijo que la iba a vender a los gitanos; una bella mujer con un vestido rojo intenso, seducida por el padre de David delante de las narices de otro hombre; una preciosidad de blanco el día de su boda, que se pinchó el pulgar con la espina de una rosa y dejó la gota de sangre en el traje para que todos la vieran.

			Cuando por fin se quedó dormido, David soñó que formaba parte de aquellas historias, que participaba en todas las etapas de la vida de su madre. Ya no era un niño oyendo relatos de otros tiempos, sino que era testigo de todos ellos.

			 

			 

			David vio a su madre por última vez en la sala de la funeraria, antes de que cerraran el ataúd. Parecía diferente, pero también la misma; tenía el aspecto de antes, el de la madre que había existido antes de la enfermedad. Llevaba maquillaje, como los domingos para ir a misa, o cuando ella y el padre de David salían a cenar o al cine. Le habían puesto su vestido azul favorito y le habían cruzado las manos sobre el estómago, con un rosario entre los dedos, pero le habían quitado los anillos; tenía los labios muy pálidos. David se acercó y le tocó los dedos de la mano: estaban fríos y húmedos.

			Su padre apareció junto a él; eran los únicos que quedaban en la sala, todos los demás habían salido. Un coche esperaba en la entrada para llevar a David y a su padre a la iglesia. Era un coche negro y grande, y el hombre que lo conducía llevaba una gorra con visera y nunca sonreía.

			—Puedes darle un beso de despedida, hijo —le dijo su padre, y David lo miró. El hombre tenía los ojos húmedos y enrojecidos; había llorado el primer día, cuando David regresó del colegio, y él lo sostuvo entre sus brazos y le prometió que todo saldría bien, pero no había vuelto a llorar desde entonces. David vio cómo una gran lágrima surgía y se deslizaba lentamente, casi avergonzada, por la mejilla de su padre. Se volvió de nuevo hacia su madre, se inclinó sobre el ataúd y la besó en la cara. Olía a productos químicos y a otra cosa más, algo en lo que David no quería pensar; notó el mismo sabor en los labios de su madre.

			—Adiós, mamá —susurró. Le picaban los ojos y quería decir algo, pero no sabía el qué.

			Su padre le puso una mano en el hombro, se inclinó también sobre ella y le dio un dulce beso en la boca. Apretó la cara contra la de su mujer y le susurró algo que David no pudo oír. Después la dejaron, y cuando apareció de nuevo el ataúd, llevado por el encargado de la funeraria y sus ayudantes, estaba cerrado, y lo único que indicaba que la madre de David iba dentro era la plaquita de metal de la tapa, en la que ponía su nombre y las fechas de su nacimiento y de su muerte.

			La dejaron sola en la iglesia aquella noche, aunque, de haber podido, David se habría quedado con ella. Se preguntó si se sentiría sola, si sabría dónde estaba, si ya estaría en el cielo o si eso no ocurría hasta que el cura decía las últimas palabras y el ataúd se enterraba en el suelo. No le gustaba imaginársela sola allí dentro, atrapada en madera, latón y clavos, pero no podía decírselo a su padre, porque no lo entendería, y, en cualquier caso, decírselo no iba a cambiar nada. No podía quedarse solo en la iglesia, así que se fue a su habitación e intentó imaginar cómo estaría pasándolo ella. Corrió las cortinas de la ventana, cerró la puerta para que estuviese lo más oscuro posible y se metió debajo de la cama.

			La cama era baja, y el espacio que quedaba resultaba muy estrecho. Ocupaba una esquina del dormitorio, así que David se arrastró por el suelo hasta que tocó la pared con la mano izquierda; después cerró los ojos con fuerza y se quedó muy quieto. Al cabo de un rato, intentó levantar la cabeza, pero se dio un buen golpe contra los listones que soportaban el colchón; los empujó, pero estaban sujetos con clavos; intentó levantar la cama con las manos, pero pesaba demasiado. Olía a polvo y a su orinal, así que empezó a toser y le lagrimearon los ojos. Decidió salir de allí abajo, pero había sido más fácil arrastrarse hasta donde estaba que impulsarse para salir. Estornudó y se hizo daño al golpearse la cabeza con la parte de abajo de la cama. Entonces empezó a asustarse, agitó los pies desnudos para encontrar apoyo en el suelo de madera, levantó una mano y usó los listones para darse impulso, hasta que estuvo lo bastante cerca del borde de la cama para salir. Se puso de pie, se apoyó en la pared y empezó a respirar profundamente.

			Así era la muerte: estar atrapado en un lugar pequeño con un gran peso inmovilizándote durante toda la eternidad.

			 

			 

			Enterraron a su madre una mañana de enero. La tierra estaba dura, y todos los asistentes llevaban guantes y abrigos. El ataúd parecía demasiado corto cuando lo bajaron al agujero, aunque su madre siempre le había parecido alta cuando estaba viva. La muerte la había empequeñecido.

			 

			 

			En las semanas siguientes, David intentó perderse en los libros, porque los recuerdos de su madre estaban inextricablemente unidos a ellos y a la lectura. A él le correspondió heredar los que se consideraban «apropiados» para su edad, así que se encontró intentando leer novelas que no comprendía y poemas que no rimaban del todo. A veces le preguntaba a su padre sobre ellos, pero el padre de David no parecía muy interesado en los libros. Siempre había dedicado el tiempo que pasaba en casa a esconder la cabeza tras el periódico, dejando escapar pequeñas columnas de humo de pipa sobre las páginas, como si fueran señales enviadas por los indios. Estaba obsesionado con las idas y venidas del mundo moderno, sobre todo desde que los ejércitos de Hitler avanzaban por Europa y la amenaza de sufrir ataques en su propio país era cada vez más real. La madre de David comentó una vez que, años atrás, su padre solía leer muchos libros, pero que había perdido la costumbre de sumergirse en las historias. Los había cambiado por los periódicos, con aquellas largas columnas de letras impresas, cuidadosamente colocadas a mano para crear algo que perdería su relevancia casi en cuanto apareciese en los quioscos, puesto que las noticias que contenían ya estaban viejas y moribundas cuando se leían, rápidamente sobrepasadas por los acontecimientos del mundo.

			La madre de David decía que las historias de los libros odiaban a las de los periódicos. Las historias de los periódicos eran como peces recién pescados, merecedores de atención siempre que permaneciesen frescos, lo que no ocurría durante mucho tiempo. Eran como los golfillos que pregonaban las ediciones de la noche, gritones e insistentes, mientras que las historias, las de verdad, las historias inventadas, eran como bibliotecarios severos y serviciales en una biblioteca bien surtida. Las historias de los periódicos eran tan insustanciales como el humo, tan longevas como las libélulas; no echaban raíces, sino que eran como las semillas que se arrastran por el suelo, robando la luz del sol a los cuentos más dignos. La mente del padre de David estaba siempre ocupada por voces agudas y competitivas que se silenciaban en cuanto les concedía su atención, sólo para ser sustituidas por el clamor de otras. Todo eso solía susurrarle su madre con una sonrisa, mientras su padre fruncía el ceño y mordía la pipa, consciente de que estaban hablando de él, pero en absoluto dispuesto a darles el placer de saber que lo estaban irritando.

			Por tanto, David fue el encargado de salvaguardar los libros de su madre, y los añadió a los que le habían comprado a él. Estos últimos eran cuentos de caballeros y soldados, de dragones y bestias marinas, cuentos populares y cuentos de hadas, porque aquéllas eran las historias que a su madre le gustaban de pequeña, y que él, a su vez, le había leído cuando la enfermedad fue haciéndose con ella, reduciéndole la voz a un suspiro y la respiración al rasguño de una lija vieja sobre madera podrida, hasta que, por fin, el esfuerzo había sido demasiado para ella y dejó de respirar. Después de su muerte, el niño intentó evitar aquellas viejas historias porque estaban demasiado ligadas a su madre para poder disfrutar de ellas, pero no se dejaban rechazar tan fácilmente y empezaron a llamarlo. Parecían reconocer en él, o eso creía el niño, algo curioso y fértil. David las oyó hablar: primero en voz bajita, pero después en voz más alta y autoritaria.

			Estas historias eran muy antiguas, tanto como los seres humanos, y habían sobrevivido gracias a su enorme poder. Se trataba de cuentos cuyos ecos permanecían en la cabeza mucho después de que los libros que los contenían fuesen desechados. Eran tanto una forma de escapar de la realidad como una realidad alternativa en sí mismos; eran tan viejos y extraños que habían encontrado un tipo de existencia independiente de las páginas que ocupaban. El mundo de los cuentos antiguos existía de forma paralela al nuestro, como la madre de David le había explicado una vez, pero, a veces, el muro que separaba ambos mundos se volvía tan delgado y quebradizo que los dos empezaban a mezclarse.

			Fue entonces cuando empezaron los problemas.

			Fue entonces cuando vinieron las cosas malas.

			Fue entonces cuando el Hombre Torcido empezó a visitar a David.

		

	
		
			
II
Sobre Rose, el doctor Moberley
y la importancia de los detalles


			 

			 

			 

			Era muy extraño pero, poco después de la muerte de su madre, David recordaba haber experimentado una sensación semejante al alivio. No había otra forma de describirlo, y era algo que hacía que se sintiese mal. Su madre ya no estaba y no volvería jamás, le daba igual lo que el cura había dicho en su sermón: que estaba en un lugar mejor y era más feliz, y que el dolor ya se había terminado. No ayudaba que le hubiese dicho a David que su madre siempre estaría con él, aunque no la viera, porque una madre invisible no podía ir de paseo con él en las tardes de verano, sacando los nombres de árboles y flores de sus aparentemente infinitos conocimientos sobre la naturaleza; ni tampoco podía ayudarlo con los deberes, mientras olía su familiar perfume al inclinarse sobre él para corregir una falta de ortografía o preguntarse por el significado de un poema desconocido; ni leer con él en las frías tardes de domingo, cuando el fuego ardía en la chimenea, la lluvia golpeaba las ventanas y el techo y la habitación se llenaba del olor a madera quemada y bollos.

			Pero, entonces, David recordó que, en los últimos meses, su madre no había sido capaz de hacer ninguna de aquellas cosas. Las medicinas que le daban los médicos la dejaban atontada y enferma, así que no podía concentrarse, ni siquiera en las tareas más sencillas, y, desde luego, no podía salir a dar largos paseos. A veces, ya cerca del final, David ni siquiera estaba seguro de que su madre pudiera reconocerlo. Empezó a oler raro: no mal, sino raro, como la ropa vieja que lleva mucho tiempo sin usarse. Durante la noche, la mujer a veces gritaba de dolor, y el padre de David la abrazaba e intentaba consolarla. Cuando se ponía muy mal, tenían que llamar al médico, y, al final, estaba demasiado enferma para quedarse en su cuarto, así que vino una ambulancia para llevársela a un hospital que no era exactamente un hospital, porque nadie parecía ponerse bien y nadie volvía nunca a casa, sino que cada vez hablaban menos y menos, hasta que sólo quedaban silencio y camas vacías.

			El hospital que no era del todo un hospital estaba muy lejos de su casa, pero el padre de David la visitaba cada dos noches después de volver del trabajo y cenar los dos juntos. El niño iba con él en su viejo Ford al menos dos veces a la semana, aunque el viaje de ida y vuelta lo dejaba con poco tiempo después de terminar los deberes y tomarse la cena. También dejaba a su padre muy cansado, y David se preguntó dónde encontraba la energía para levantarse cada mañana, prepararle el desayuno, ver cómo se iba al colegio antes de irse a trabajar, volver a casa, preparar el té, ayudarle con los deberes que le resultaran difíciles, visitar a su esposa, regresar a casa, darle un beso de buenas noches y leer el periódico durante una hora antes de acostarse.

			En una ocasión, el niño se despertó de noche con la boca muy seca y bajó las escaleras para beberse un vaso de agua en la cocina. Oyó ronquidos en la salita y vio que su padre se había quedado dormido en el sillón, con las hojas del periódico desperdigadas por encima y la cabeza colgando a un lado. Eran las tres de la mañana. David no sabía bien qué hacer, pero, al final, había despertado a su padre, porque recordaba que una vez él se había quedado dormido en el tren durante un viaje largo, y el cuello le había dolido durante varios días. Su padre pareció un poco sorprendido y un poquito enfadado por la interrupción de su sueño, pero se levantó del sillón y subió a su cuarto a dormir. En cualquier caso, David estaba seguro de que no era la primera vez que se quedaba dormido así, completamente vestido y bastante lejos de la cama.

			De modo que la muerte de la madre de David significaba que ya no habría más dolor para ella, pero también que no habría más visitas al gran edificio amarillo en el que la gente se marchitaba hasta morir, ni más noches en el sillón, ni más cenas a toda prisa. En vez de todo aquello, llegó ese silencio que suele aparecer cuando alguien se lleva un reloj para repararlo, y, al cabo de un tiempo, te das cuenta de su ausencia, porque su tictac delicado y tranquilizador ya no está y lo echas de menos.

			Pero el sentimiento de alivio desapareció al cabo de pocos días, y después David se sintió culpable por haberse alegrado de que ya no tuvieran que hacer todas las cosas que les exigía la enfermedad de su madre; en los meses siguientes, la culpabilidad no desapareció, sino que empeoró cada vez más, tanto que David empezó a desear que su madre siguiera en el hospital. De seguir allí, la habría visitado todos los días, aunque significara despertarse antes por las mañanas para hacer los deberes, porque no podía soportar pensar en una vida sin ella.

			El colegio se le hizo más difícil; se apartó de sus amigos, incluso antes de que llegase el verano y sus cálidas brisas los dispersaran como semillas de diente de león. Se decía que evacuarían de Londres a todos los niños para enviarlos al campo cuando se reanudasen las clases en septiembre, pero el padre de David le había prometido que no lo haría. «Al fin y al cabo», le había dicho, «ahora estamos solos y tenemos que permanecer unidos.»

			Su padre contrató a una mujer, la señora Howard, para mantener limpia la casa y encargarse de cocinar y planchar. La señora solía estar allí cuando David volvía del colegio, pero estaba demasiado ocupada para hablar con él; estaba entrenándose con la ARP, las patrullas que se encargaban de las medidas de seguridad durante los bombardeos, además de cuidar de su marido y sus hijos, así que no tenía tiempo para charlar con el niño ni para preguntarle cómo le había ido el día.

			La señora Howard se iba justo a las cuatro de la tarde, y el padre de David no volvía a casa de su trabajo en la universidad hasta las seis, y, a veces, más tarde. Eso quería decir que David se quedaba solo en la casa vacía con la única compañía de la radio y sus libros. A veces se sentaba en el dormitorio que su padre y su madre habían compartido. La ropa femenina seguía en uno de los armarios, los vestidos y las faldas alineados en unas filas tan ordenadas que casi parecían personas si entrecerrabas los ojos lo suficiente. El niño los acariciaba y los agitaba, recordando mientras lo hacía que así era como se movían cuando su madre los llevaba. Después se tumbaba sobre la almohada de la izquierda, porque aquél era el lado donde su madre dormía, e intentaba colocar la cabeza en el mismo punto que ella, un punto que se reconocía fácilmente gracias a la mancha algo oscura que mostraba la funda.

			Aquel nuevo mundo era demasiado doloroso para poder soportarlo. Se había esforzado mucho, había seguido sus rutinas, había contado con cuidado, había seguido las reglas..., pero la vida le había engañado. Aquel mundo no era como el de sus historias. En el de las historias, el bien era recompensado y el mal recibía su castigo. Si te mantenías en el buen camino y te alejabas del bosque, estabas a salvo. Si alguien enfermaba, como el viejo rey de uno de los cuentos, sus hijos partían en busca del remedio, el agua de la vida, y si uno de ellos era lo bastante valiente y lo bastante honesto, podía salvar la vida del rey. David había sido valiente, y su madre más aún. Al final, la valentía no había sido suficiente, ya que el mundo en que vivía no la recompensaba. Cuanto más pensaba el niño en ello, menos quería formar parte de un mundo semejante.

			Seguía manteniendo sus rutinas, aunque no con tanta rigidez como antes; se contentaba con tocar los pomos y los grifos dos veces, primero con la mano izquierda y después con la derecha, sólo para mantener los números pares. Seguía intentando poner siempre primero el pie izquierdo para levantarse de la cama o subir y bajar las escaleras, pero eso no era tan difícil. No estaba seguro de qué pasaría si no se comportaba según sus reglas hasta cierto punto, aunque suponía que podría afectar a su padre. Quizás al seguir sus rutinas había salvado la vida de su padre, aunque no hubiese logrado hacerlo con la de su madre, y, como se habían quedado solos, era importante no correr demasiados riesgos. Entonces fue cuando Rose entró en su vida, y también cuando empezaron los ataques.

			 

			 

			La primera vez fue en Trafalgar Square, cuando su padre y él se acercaban a dar de comer a las palomas después de su almuerzo del domingo en el Popular Café, de Picadilly. Su padre le dijo que el Popular cerraría pronto, y David se entristeció, porque pensaba que era un sitio estupendo.

			La madre del muchacho llevaba muerta cinco meses, tres semanas y cuatro días. Aquel día, una mujer había comido con ellos en el Popular, y su padre la había presentado como Rose. Era muy delgada, con cabello largo y oscuro y labios de color rojo intenso. Su ropa parecía cara, y llevaba oro y diamantes en las orejas y el cuello. Aseguraba comer muy poco, aunque se terminó casi todo su pollo aquella tarde y le quedó espacio de sobra para el pudin. A David le resultaba familiar, y resultó ser la administradora del hospital que no era el hospital en el que había muerto su madre. Su padre le dijo que Rose había cuidado de su madre muy, muy bien..., aunque no lo suficiente para evitar que se muriera, pensó David.

			Rose intentó hablar con el niño sobre el colegio, sus amigos y lo que le gustaba hacer por las tardes, pero él apenas podía responder, porque no le gustaba la forma en que miraba a su padre, ni cómo lo llamaba por su nombre de pila. No le gustaba que le tocase la mano cuando él decía algo divertido o ingenioso, y ni siquiera le gustaba el hecho de que su padre intentara ser divertido e ingenioso con ella. No estaba bien.

			Rose cogió a su padre del brazo cuando salieron del restaurante; David caminaba un poco adelantado, y ellos parecían contentos con la situación. El muchacho no entendía bien lo que pasaba, o eso se decía, pero aceptó la bolsa de semillas que le ofreció su padre cuando llegaron a Trafalgar Square, y las usó para atraer a las palomas. Las palomas se acercaban diligentes a su nueva fuente de comida, con las plumas manchadas con la porquería y el hollín de la ciudad, y una mirada vacía y estúpida. Rose y su padre estaban cerca, hablando en voz baja. Cuando pensaban que el niño no miraba, David los vio besarse brevemente.

			Entonces ocurrió: David estaba con el brazo extendido, con una fila de semillas colocadas encima y dos palomas bastante pesadas subiéndole por la manga, cuando, de repente, se encontró tumbado en el suelo, con el abrigo de su padre debajo de la cabeza, y unos viandantes curiosos (y alguna que otra paloma) mirándolo desde arriba, a modo de nubes gordas que flotaban sobre sus cabezas como negros bocadillos de tebeo. Su padre le dijo que se había desmayado, y David supuso que tenía razón; pero, de repente, su cabeza se había llenado de unas voces y susurros que antes no estaban, y tenía el vago recuerdo de un paisaje boscoso y el aullido de los lobos. Oyó a Rose preguntar si podía hacer algo por ayudarlos, y el padre del niño le dijo que no pasaba nada, que se lo llevaría a casa y lo metería en la cama. Pidió un taxi para volver al coche, y, antes de irse, le dijo a Rose que la llamaría más tarde.

			Aquella noche, mientras David estaba en su dormitorio, el sonido de los libros se unió a los susurros de su cabeza. Tuvo que ponerse la almohada en las orejas para ahogar el ruido de su cháchara, ya que las historias más antiguas se despertaron de su sueño nocturno y empezaron a buscar lugares en los que crecer.

			 

			 

			El despacho del doctor Moberley estaba en una casa adosada del centro de Londres, en una calle bordeada de árboles y muy tranquila. Había alfombras caras en el suelo, y las paredes estaban decoradas con cuadros de barcos en el mar. Una secretaria de avanzada edad, con el pelo muy blanco, se sentaba detrás de un escritorio de la sala de espera, ordenando papeles, escribiendo cartas y respondiendo llamadas telefónicas. David estaba sentado en un gran sofá, con su padre al lado. Un reloj de péndulo hacía tictac en un rincón, y ni David ni su padre hablaban, sobre todo porque la habitación estaba tan tranquila que la señora del escritorio habría podido escuchar cualquier cosa que dijeran; además, el niño tenía la impresión de que su padre estaba enfadado con él.

			Había sufrido dos ataques más desde el de Trafalgar Square, cada vez más largos, que lo dejaban con extrañas imágenes en la cabeza: un castillo con banderolas agitándose en las paredes, un bosque lleno de árboles que sangraban un fluido rojo por la corteza, y una figura entrevista, jorobada y miserable, que se movía a través de las sombras de aquel curioso mundo, a la espera. El padre de David lo había llevado a ver al médico de cabecera, el doctor Benson, pero el doctor Benson no le había encontrado nada malo y lo había enviado a un especialista de un gran hospital, que le había acercado luces a los ojos y le había examinado el cráneo. Le preguntó algunas cosas a David y otras tantas a su padre, algunas acerca de la madre del niño y su muerte. Después le dijeron a David que esperase fuera mientras hablaban, y cuando el padre de David salió, parecía enfadado. Así habían acabado en la consulta del doctor Moberley.

			El doctor Moberley era un psiquiatra.

			Se oyó un zumbido en el escritorio de la secretaria, y la mujer hizo un gesto a David y a su padre.

			—Ya puede pasar —anunció.

			—Venga, entra —dijo el padre de David.

			—¿No vienes conmigo?

			El padre de David sacudió la cabeza, y David supo que ya había hablado con el doctor Moberley, quizá por teléfono.

			—Quiere verte a solas. No te preocupes, estaré aquí cuando salgas.

			El niño siguió a la secretaria hasta otra habitación, que era mucho más amplia y lujosa que la sala de espera, amueblada con sillones y sofás. Las paredes estaban cubiertas de libros, aunque no eran como los que leía David. Le pareció oír a los libros hablar entre sí cuando entró; no entendía casi nada de lo que decían, pero hablaban len-ta-men-te, como si lo que tenían que comunicar fuese muy importante, o la persona con la que hablaban fuese muy estúpida. Algunos parecían discutir entre ellos en tonos pomposos, como a veces hablaban entre ellos los expertos en la radio cuando intentaban impresionar con su inteligencia al resto de colegas que los rodeaban.

			Los libros lo ponían muy nervioso.

			Un hombrecillo de pelo y barba grises estaba sentado detrás de un escritorio antiguo que parecía demasiado grande para él. Llevaba gafas rectangulares, con una cadena dorada para evitar perderlas; tenía una pajarita roja y negra bien apretada en el cuello, y un traje oscuro y holgado.

			—Bienvenido —dijo—. Soy el doctor Moberley, y tú debes de ser David.

			David asintió, y el doctor Moberley le pidió que se sentase y se puso a hojear las páginas de un cuaderno que estaba en su escritorio, tirándose de la barba mientras leía lo que estaba escrito en ellas. Cuando terminó, levantó la vista y le preguntó al niño cómo estaba, a lo que él respondió que bien. El doctor Moberley le preguntó si estaba seguro, y David dijo que estaba razonablemente seguro. El doctor Moberley comentó que el padre de David estaba preocupado por él, y le preguntó si echaba de menos a su madre. David no respondió. El doctor Moberley le dijo que estaba preocupado por sus ataques, y que iban a averiguar juntos qué había detrás de ellos.

			El doctor Moberley entregó a David una caja de lápices y le pidió que dibujase una casa. El niño cogió un lápiz de mina negra y empezó a dibujar con cuidado las paredes y la chimenea, después puso algunas ventanas y una puerta, antes de dedicarse a añadir pequeñas tejas al tejado. Estaba bastante concentrado en la tarea de dibujar las tejas, cuando el doctor Moberley le dijo que ya era suficiente; miró el dibujo, miró a David y le preguntó si no se le había ocurrido utilizar lápices de colores, a lo que David respondió que el dibujo no estaba terminado, y que, una vez hechas las tejas, pensaba colorearlas de rojo. El doctor le preguntó a David len-ta-men-te, al estilo de algunos de aquellos libros, por qué las tejas eran tan importantes.

			David se preguntó si aquel hombre sería un médico de verdad, porque se suponía que los médicos eran muy inteligentes, y el doctor Moberley no lo parecía. Len-ta-men-te, David le explicó que, sin tejas en el tejado, la lluvia entraría en la casa y que, a su manera, eran tan importantes como las ventanas. El niño le dijo que no le gustaba mojarse: no pasaba nada si estabas fuera, sobre todo si llevabas la ropa adecuada, pero la mayoría de la gente no llevaba ropa de lluvia cuando estaba dentro de casa.

			El doctor Moberley parecía un poco desconcertado.

			A continuación, le pidió a David que dibujase un árbol. De nuevo, David cogió el lápiz y se tomó su tiempo para dibujar las ramas y añadir hojitas, una a una. Iba por la tercera rama cuando el doctor Moberley le pidió de nuevo que parase. Aquella vez, el médico tenía una expresión que David le había visto a su padre a veces, cuando lograba terminar el crucigrama del periódico de los domingos. Como si se levantase de un salto y gritase «¡ajá!», igual que los científicos locos hacían en los dibujos animados; no podía parecer más satisfecho de sí mismo.

			El doctor Moberley empezó a preguntarle muchas cosas sobre su casa, su madre y su padre. Le preguntó de nuevo por los desmayos, y si David podía recordar algo de ellos. ¿Cómo se sentía antes de que pasaran? ¿Olía algo raro antes de perder la conciencia? ¿Le dolía la cabeza después? ¿Le dolía antes? ¿Le dolía en aquel preciso instante?

			Pero no le hizo la pregunta más importante de todas, en opinión de David, porque el doctor Moberley había decidido creer que los ataques hacían que David perdiese el conocimiento por completo y que no pudiese recordar nada de ellos al recuperar la conciencia. Pero no era cierto. David pensó en contarle al médico los extraños paisajes que veía cuando se desmayaba, pero el doctor Moberley ya había empezado a preguntarle de nuevo por su madre, y David no quería hablar más de ella, y menos con un desconocido. El médico le preguntó también por Rose y por lo que sentía por ella, y David no supo qué responder. No le gustaba Rose y no quería que su padre estuviese con ella, pero no quería contárselo al doctor Moberley, por si él se lo decía a su padre.

			Cuando terminó la sesión, David estaba llorando y ni siquiera sabía por qué. De hecho, estaba llorando con tantas ganas que empezó a sangrarle la nariz, se cayó al suelo y vio un relámpago en su cabeza al empezar a temblar. Golpeó la moqueta con los puños y oyó cómo los libros expresaban su desaprobación mientras el doctor Moberley pedía ayuda y el padre de David entraba corriendo; entonces todo se volvió negro durante lo que parecieron ser segundos, pero, de hecho, fue mucho más tiempo.

			Después, David oyó la voz de una mujer en la oscuridad y pensó que parecía la de su madre. Una figura se acercó, pero no era una mujer, sino un hombre, un hombre torcido con cara larga, que surgía por fin de las sombras de su mundo, sonriente.

		

	
		
			
III
Sobre la casa nueva,
el niño nuevo y el rey nuevo


			 

			 

			 

			Así es como pasó todo.

			Rose estaba embarazada. A David se lo dijo su padre mientras comían patatas fritas junto al Támesis, los barcos iban de un lado a otro, y el olor a aceite y algas se mezclaba en el aire. Era noviembre de 1939. Había más policías que antes en las calles, y hombres de uniforme por todas partes. Las ventanas tenían sacos de arena apilados delante y grandes cantidades de alambre de espino enrolladas como peligrosos muelles. Los jardines estaban llenos de abultados refugios prefabricados Anderson, y en los parques habían excavado trincheras. Parecía haber carteles blancos en todos los huecos libres: recordatorios de las restricciones de luz, anuncios del rey y todas las instrucciones para un país en guerra.

			Casi todos los niños que conocía David habían dejado ya la ciudad y se agolpaban en las estaciones de tren con etiquetitas marrones de equipaje atadas a los abrigos, de camino a granjas y pueblos desconocidos. Su ausencia hacía que la ciudad pareciese más vacía y aumentaba la expectación tensa que parecía dirigir las vidas de todos los que se quedaban. Pronto llegarían los bombarderos, y la ciudad se envolvía de oscuridad por las noches para hacerles más difícil la tarea. El apagón dejaba todo tan oscuro que podían distinguirse los cráteres de la luna y el cielo se abarrotaba de estrellas.

			De camino al río, vieron cómo inflaban más globos de barrera en Hyde Park. Cuando estaban inflados del todo, los dejaban flotar, anclados por pesados cables de acero. Los cables evitaban que los bombarderos alemanes volasen bajo, lo que significaba que tendrían que soltar sus cargas desde mayor altura; así se aseguraban de que las bombas no acertasen en sus objetivos.

			Los globos tenían la forma de bombas enormes, y el padre de David decía que resultaba irónico. David le preguntó que qué quería decir, y él respondió que le resultaba gracioso que algo que estaba destinado a proteger la ciudad de las bombas tuviese también forma de bomba. David asintió, suponiendo que era extraño. Pensó en los hombres de los bombarderos alemanes, los pilotos que intentaban esquivar el fuego antiaéreo, y los hombres que se agachaban junto al visor mientras la ciudad pasaba bajo sus pies. Se preguntó si alguna vez pensaban en la gente de las casas y fábricas antes de soltar las bombas. Desde mucha altura, Londres debía de parecer una maqueta, con casitas de juguete y árboles en miniatura en calles diminutas; quizás era la única forma de poder soltar las bombas: fingir que no era real, que nadie ardería y moriría cuando explotasen.

			David intentó imaginarse en un bombardero, en uno británico, quizás un Wellington o un Whitley, volando sobre una ciudad alemana, con las bombas listas. ¿Sería capaz de soltar la carga? Al fin y al cabo, era una guerra, y los alemanes eran malos, todo el mundo lo sabía. Ellos la habían empezado, y era como una pelea en el patio del colegio: si la empezabas, la culpa era tuya y no podías quejarte por lo que pasara después. David pensó que sería capaz de soltar las bombas, pero que no pensaría en la posibilidad de que hubiese personas debajo. Serían sólo fábricas y astilleros, formas en la oscuridad, y todos los empleados estarían a salvo en sus camas cuando cayesen las bombas y sus lugares de trabajo volasen hechos pedazos.

			Entonces, se le ocurrió algo.

			—Papá, si los alemanes no pueden apuntar bien por los globos, sus bombas podrían caer en cualquier parte, ¿verdad? Quiero decir que intentarán apuntar a las fábricas, ¿verdad? Pero no podrán, así que soltarán las bombas sin más y esperarán que caigan en un buen sitio. No se van a volver a casa y dejarlo para otra noche sólo por los globos.

			El padre de David no respondió durante unos momentos.

			—Creo que no les importa —dijo al fin—. Quieren que la gente pierda los ánimos y la esperanza. Si de camino hacen volar fábricas de aviones o astilleros, mucho mejor. Así es como funcionan algunos matones: te ablandan antes de darte el golpe de gracia. —Entonces, suspiró—. Tenemos que hablar de algo, David, de algo importante.
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			Acababan de salir de otra sesión con el doctor Moberley, y el médico le había preguntado de nuevo si echaba de menos a su madre. Pues claro que la echaba de menos, era una pregunta estúpida; la echaba de menos y estaba triste por esa razón, no necesitaba a un médico para que le dijese eso. En cualquier caso, la mayor parte del tiempo le costaba entender lo que decía el doctor Moberley, por un lado porque el médico usaba palabras que David no entendía, pero, sobre todo, porque su voz quedaba prácticamente ahogada por los murmullos de los libros de sus estanterías.

			David cada vez oía mejor los sonidos de los libros. Sabía que el doctor Moberley no podía oírlos como él, o, de lo contrario, no podría trabajar en aquella consulta sin volverse loco. A veces, cuando el médico le hacía una pregunta que los libros aprobaban, todos decían al unísono «mmm», como un coro de voces masculinas practicando una sola nota. Si decía algo que no aprobaban, murmuraban insultos.

			—¡Payaso!

			—¡Charlatán!

			—¡Tonterías!

			—Este hombre es idiota.

			Un libro que tenía grabado en la cubierta el nombre de Jung en letras doradas se enfadó tanto que se cayó de la estantería y aterrizó en la moqueta, echando humo. El doctor Moberley pareció bastante sorprendido, y David estuvo tentado de contarle lo que el libro decía, pero no creía que fuese buena idea explicarle al médico que podía oír cómo hablaban los libros. David sabía que había gente a la que «ingresaban» porque «estaban mal de la cabeza», y no quería acabar así. De todos modos, tampoco los oía todo el rato, sino sólo cuando estaba preocupado o enfadado. Intentaba mantener la calma, pensar en cosas buenas siempre que podía, pero a veces era difícil, sobre todo cuando estaba con el doctor Moberley o con Rose.

			En aquel momento estaba sentado junto al río, y todo su mundo iba a cambiar otra vez.

			—Vas a tener un hermanito o una hermanita —le dijo su padre—. Rose va a tener un bebé.

			David dejó de comer patatas fritas, porque le sabían mal. Sintió que la presión aumentaba dentro de su cabeza, y, por un momento, creyó que se caería del banco y sufriría otro ataque, pero, de algún modo, consiguió mantenerse derecho.

			—¿Te vas a casar con Rose? —preguntó.

			—Eso espero —contestó su padre.

			David le había oído discutir el tema con Rose la semana anterior, cuando ella los había visitado y se suponía que David estaba en la cama. Lo cierto era que estaba sentado en las escaleras, escuchando su conversación. A veces lo hacía, aunque siempre se iba a la cama cuando acababa la charla y oía el ruido de un beso, o a Rose riendo en tono bajo y gutural. La última vez que los había escuchado, Rose hablaba sobre la «gente» y sobre lo que esa «gente» decía. No le gustaba lo que decía. Y entonces surgió el tema del matrimonio, pero David no oyó más, porque su padre salió del dormitorio para poner agua a hervir, y el niño a duras penas evitó ser visto. Creyó que su padre sospechaba algo, porque entró en el cuarto de David un momento después, pero él cerró los ojos y fingió estar dormido. Aunque aquello pareció dejar satisfecho a su padre, David estaba demasiado nervioso para volver a las escaleras.

			—Sólo quiero que sepas una cosa, David —le decía su padre—. Te quiero, y eso no cambiará nunca, da igual con quién compartamos nuestra vida. También quería a tu madre y siempre la querré, pero estar con Rose me ha ayudado mucho estos últimos meses. Es una buena persona, David, y te aprecia. Intenta darle una oportunidad, ¿vale?

			David no contestó, sino que tragó saliva con dificultad. Siempre había querido un hermano, pero no así: quería que fuese con su madre y su padre. Aquello no estaba bien, porque, en realidad, no sería su hermano si salía de Rose. No era lo mismo.

			—Bueno —dijo su padre, rodeándole los hombros con el brazo—, ¿tienes algo que decir?

			—Me gustaría volver a casa ya —respondió David.

			Su padre mantuvo el brazo donde estaba un par de segundos más y luego lo dejó caer. Pareció hundirse un poco, como si alguien lo hubiese dejado momentáneamente sin aliento.

			—Vale —respondió con voz triste—, vámonos a casa.

			 

			 

			Seis meses después, Rose dio a luz a un niño, y David y su padre dejaron la casa en la que David había crecido para irse a vivir con Rose y el nuevo hermanastro, Georgie. Rose vivía en una gran casa antigua de tres plantas al noroeste de Londres, con grandes jardines en la parte delantera y en la parte trasera, y un bosque alrededor. La casa pertenecía a su familia desde hacía varias generaciones, según el padre de David, y era al menos tres veces más grande que la de ellos. Al principio, el niño no quería mudarse, pero su padre le había explicado amablemente las razones: estaba cerca de su nuevo lugar de trabajo, y, a causa de la guerra, iba a tener que pasar cada vez más tiempo allí; si vivían más cerca, podría ver más a menudo a David y, quizás, iría a casa a comer alguna que otra vez. Su padre también le contó que la ciudad iba a ser más peligrosa y que allí estarían un poco más seguros. Los aviones alemanes estaban de camino, y aunque el padre de David estaba seguro de que al final vencerían a Hitler, las cosas se iban a poner mucho peor antes de mejorar.

			David no sabía muy bien lo que hacía su padre para ganarse la vida. Sabía que se le daban bien las matemáticas y que había sido profesor en una gran universidad hasta hacía poco, pero la había dejado para trabajar con el gobierno en una vieja casa de campo en las afueras de la ciudad. Había barracones del ejército cerca, y unos soldados controlaban las puertas que llevaban a la casa y patrullaban el recinto. Normalmente, cuando David le preguntaba a su padre por el trabajo, el hombre se limitaba a decirle que tenía que ver con comprobar cifras para el gobierno, pero, el día que finalmente se mudaron a casa de Rose, creyó que le debía algo más.

			—Sé que te gustan las historias y los libros —le dijo mientras seguían a la camioneta de la mudanza hasta las afueras de la ciudad—. Supongo que te preguntas por qué a mí no me gustan tanto como a ti. Bueno, a mí también me gustan los cuentos, a mi manera, y eso es parte de mi trabajo. Sabes que a veces una historia parece tratar sobre una cosa, pero en realidad trata sobre otra muy distinta, ¿no? Tiene un significado oculto que hay que descubrir, ¿verdad?

			—Como las historias de la Biblia —comentó David. Los domingos, el cura solía explicar las historias de la Biblia que acababa de leer en voz alta. El chico no siempre prestaba atención, porque el cura era un señor muy aburrido, pero resultaba sorprendente lo que podía ver en unas historias que, en principio, parecían muy sencillas. De hecho, al cura parecía gustarle complicarlas, seguramente porque así podía hablar más. David no disfrutaba mucho de la iglesia, porque todavía estaba enfadado con Dios por lo que le había sucedido a su madre, y por meter a Rose y Georgie en su vida.

			—Pero algunas historias están pensadas para que no las entienda todo el mundo —siguió explicando el padre de David—, sino sólo un grupito de gente, así que ocultan muy bien su significado. Puede hacerse con palabras o con números, y, a veces, con ambas cosas, pero el objetivo es el mismo: evitar que cualquiera pueda interpretarlas. Si no sabes el código, no tienen significado.

			»Pues bien, los alemanes utilizan códigos para enviar mensajes, y nosotros también. Algunos son muy complicados, y otros parecen muy sencillos, aunque a menudo ésos son los peores. Alguien tiene que averiguar lo que dicen, y eso es lo que hago yo: intento comprender los significados ocultos de las historias escritas por personas que no quieren que yo las entienda. —Se volvió hacia David y le puso una mano en el hombro—. Te estoy confiando un secreto; no puedes contárselo a nadie. —Se llevó un dedo a los labios—. Alto secreto, viejo amigo.

			—Alto secreto —repitió David, imitando su gesto.

			Y su padre siguió conduciendo.

			 

			 

			El dormitorio de David estaba en lo más alto de la casa, en una habitación pequeña y de techo bajo que Rose había escogido para él porque estaba llena de libros y estanterías. Los libros del chico acabaron compartiendo estante con otros libros que eran más viejos o más extraños. David hizo sitio para sus tomos lo mejor que pudo, y al final decidió ordenarlos todos por tamaño y color, porque así quedaban mejor. Aquello significaba que sus libros se mezclaban con los que estaban allí antes, de modo que unos cuentos de hadas acabaron comprimidos entre una historia del comunismo y un análisis de las últimas batallas de la Primera Guerra Mundial. David intentó leer un poco del libro sobre comunismo, sobre todo porque no estaba muy seguro de lo que era, salvo que su padre parecía considerarlo una cosa muy mala. Consiguió avanzar tres páginas antes de perder interés, porque su palabrería sobre que los «medios de producción debían ser propiedad de los trabajadores» y «la depredación de los capitalistas» le daba mucho sueño. La historia de la Primera Guerra Mundial era un poco mejor, aunque sólo fuera por los dibujos de viejos tanques que alguien había recortado de una revista ilustrada y había metido entre las hojas. También había un aburrido libro de vocabulario francés, y un libro sobre el imperio romano que tenía unos dibujos muy interesantes y parecía disfrutar describiendo las crueldades que los romanos le hacían a la gente, y lo que la gente le hacía a los romanos para vengarse.

			Por otro lado, el libro de mitos griegos de David era del mismo tamaño y color que una antología de poesía cercana, así que a veces sacaba los poemas en vez de los mitos. Algunos no estaban mal, si se les daba una oportunidad. Uno trataba sobre una especie de rey (aunque en el poema se le llamaba «Childe»), y su búsqueda de una torre oscura y los secretos que contenía. Sin embargo, el poema no acababa como debiera, porque el caballero llegaba a la torre y, bueno, se acabó. David quería saber qué había en la torre y qué le pasaba al caballero después de encontrarla, pero estaba claro que al poeta no le había parecido importante. Aquello hizo que el chico se preguntara qué clase de persona se dedicaba a escribir poesía. Resultaba evidente para cualquiera que lo mejor del poema empezaba al llegar a la torre, pero justo en ese momento el poeta había decidido dejarlo y escribir otra cosa. Quizás hubiera pensado en volver a él más tarde y después se le olvidara, o quizá no encontró un monstruo lo suficientemente impresionante para la torre. David se imaginó al escritor rodeado de trocitos de papel con cientos de ideas para la criatura tachadas o garabateadas encima.

			Hombre lobo.

			Dragón.

			Dragón muy grande.

			Bruja.

			Bruja muy grande.

			Bruja pequeña.

			El chico intentó darle forma a la bestia que anidaba en el centro del poema, pero descubrió que no podía, que era más difícil de lo que parecía, porque nada encajaba del todo. Sólo pudo evocar un ser a medio formar que se acurrucaba en los rincones llenos de telarañas de su imaginación, donde todas las cosas que temía se escondían y arrastraban en la oscuridad.

			David fue consciente del cambio que se produjo en la habitación en cuanto empezó a llenar los huecos vacíos de los estantes, porque los libros nuevos parecían y sonaban incómodos junto a los otros libros del pasado. La apariencia de los antiguos resultaba intimidatoria, y hablaban con David en tonos polvorientos y sordos; estaban encuadernados en piel de becerro y cuero, y algunos guardaban conocimientos largo tiempo olvidados o que resultaron ser incorrectos al avanzar la ciencia y el proceso de descubrimiento de nuevas verdades. Los libros que contenían aquella vieja sabiduría nunca se habían reconciliado con la devaluación de su ciencia. En aquellos momentos eran peores que las historias, porque los relatos, en cierto modo, estaban pensados para ser invenciones y mentiras, pero aquellos otros libros habían nacido para empresas de mayor importancia. Hombres y mujeres habían trabajado en su creación, llenándolos con la suma de todo lo que sabían y todo lo que pensaban sobre el mundo. Los libros apenas podían soportar que aquellas personas se equivocasen y que sus hipótesis hubiesen perdido todo valor.

			Un gran libro afirmaba, basándose en el análisis de la Biblia, que el fin del mundo tendría lugar en 1783, pero el pobre se había vuelto loco hacía tiempo, porque se negaba a creer que el año 1783 ya había pasado, ya que, si lo hacía, tendría que reconocer que todos sus contenidos estaban equivocados y que, por tanto, la única razón de su existencia era convertirse en una simple curiosidad. Un delgado trabajo sobre las civilizaciones de Marte en la actualidad, escrito por un hombre con un buen telescopio y mejor vista que fue capaz de discernir los senderos de los canales donde no había fluido canal alguno, parloteaba constantemente sobre cómo los marcianos se habían ocultado bajo la superficie y estaban construyendo grandes motores en secreto. En aquellos instantes se encontraba entre varios libros sobre el lenguaje de los sordos que, por suerte para ellos, no podían oír nada de lo que les decía.

			Pero David también descubrió otros libros muy parecidos a los suyos. Eran gruesos volúmenes ilustrados de cuentos de hadas y populares, con los colores todavía vivos en el interior, y fue en aquellas obras en las que se centró durante los primeros días que pasó en su nuevo hogar, tumbado en el asiento de la ventana mirando de vez en cuando hacia los árboles, como si esperase que los lobos, brujas y ogros de las historias se materializasen de repente en el exterior, ya que las descripciones de los libros se parecían tanto al bosque que rodeaba la casa que resultaba casi imposible no creer que se refiriesen al mismo lugar. Aquella impresión se veía reforzada por el aspecto de los libros, porque algunas de sus historias estaban añadidas a mano, y los dibujos de dentro los había creado alguien con bastante talento para el arte. David no encontró ningún nombre que identificase al autor de las adiciones, y algunos de los cuentos no le resultaban familiares, aunque le recordaban a los que conocía casi de memoria.

			En uno de ellos, una princesa tenía que pasarse la noche bailando y el día durmiendo por culpa de un hechicero, pero, en vez de rescatarla la intervención de un príncipe o un criado inteligente, la princesa moría, aunque su fantasma regresaba para atormentar al hechicero hasta tal punto que el hombre se tiraba a un abismo abierto en la tierra y moría abrasado en sus fuegos. Un lobo amenazaba a una niña que caminaba por el bosque, y, al huir, la pequeña se encontraba con un leñador con un hacha, pero, en aquella historia, el leñador no se contentaba con matar al lobo y llevar a la niña con su familia, no: le cortaba la cabeza al lobo, se llevaba a la niña a su cabaña en lo más profundo y oscuro del bosque, y la encerraba allí hasta que era lo bastante mayor para casarse con él; se casaban en una ceremonia celebrada por un búho, aunque ella no había dejado de llorar por sus padres en todos los años que él la había tenido prisionera. Después daba a luz a los hijos del leñador, y el leñador los criaba para que cazasen lobos y buscasen a todo el que se saliera de los senderos del bosque, matando a los hombres y quitándoles sus posesiones, pero raptando a las mujeres para llevárselas a su padre.

			David leía los cuentos día y noche, acurrucado entre las mantas para protegerse del frío, porque la casa de Rose nunca se calentaba: el viento se abría paso a través de las rendijas de los marcos de las ventanas y las puertas que no encajaban, y movían las hojas de los libros abiertos, como si buscasen alguna información que necesitasen desesperadamente. Los grandes tallos de hiedra que cubrían la casa por delante y por detrás habían atravesado las paredes con el paso de las décadas, así que los zarcillos salían de las esquinas del techo del dormitorio de David o se pegaban a la parte inferior del alféizar. Al principio, David había intentado cortarla con las tijeras y tirar los restos, pero, al cabo de unos días, la hiedra volvía con aspecto más fuerte y largo, agarrándose con más tenacidad a la madera y el yeso. Los insectos también aprovechaban los agujeros, de modo que la frontera entre el mundo natural y el mundo de la casa empezó a volverse borrosa y difusa. Descubrió escarabajos congregados en el armario y tijeretas explorando el cajón de los calcetines. Por la noche oía a los ratones corriendo bajo los tablones del suelo: era como si la naturaleza estuviese reclamando para sí el cuarto de David.

			Lo peor era que, cuando dormía, cada vez soñaba más con la criatura a la que había decidido llamar el Hombre Torcido, que caminaba por bosques muy similares al que había al otro lado de la ventana. El Hombre Torcido se acercaba hasta el límite de los árboles y contemplaba una extensión de césped verde en la que había una casa como la de Rose. Hablaba con David en sueños, con una sonrisa burlona, pero sus palabras no tenían sentido.

			—Estamos esperando —decía—. Le damos la bienvenida, Majestad. ¡Viva el nuevo rey!

		

	
		
			
IV
Sobre Jonathan Tulvey, Billy Golding
y los hombres que moran junto a las vías del tren


			 

			 

			 

			El cuarto de David tenía un diseño curioso: el techo era bastante bajo y parecía construido de cualquier modo, bajando en sitios en los que no debería bajar y ofreciendo amplias oportunidades para que las arañas más aplicadas tejiesen sus redes. En su afán por explorar los rincones oscuros de las estanterías, David se había encontrado más de una vez con la cara y el pelo llenos de hilos de seda de araña, tras hacer que la residente de la red en cuestión saliese corriendo a ocultarse en una esquina, perdida en sus siniestras ansias de venganza arácnida. En una esquina había una caja de juguetes de madera, y un gran armario en la otra. Entre ellos estaba la cómoda, con un espejo encima. Habían pintado la habitación de un azul tan pálido que, cuando hacía sol, parecía formar parte del mundo exterior, sobre todo con la hiedra asomándose por la pared y los insectos que de vez en cuando alimentaban a las arañas.

			La única ventanita daba al césped y al bosque. Si se ponía de pie en el asiento de la ventana, también veía la aguja de una iglesia y los tejados de las casas del pueblo de al lado. Londres estaba al sur, pero igual podría haber estado en la Antártida, porque los árboles y el bosque ocultaban por completo la casa del mundo exterior. El asiento de la ventana era su lugar favorito para leer; los libros seguían susurrando y hablando entre ellos, pero él ya sabía cómo hacerlos callar con una sola palabra si estaba de buen humor, y, en cualquier caso, solían guardar silencio cuando estaba leyendo. Era como si se alegrasen cuando él consumía historias.

			Volvía a ser verano, así que David tenía mucho tiempo para leer. Su padre había intentado animarlo a hacerse amigo de los niños que vivían por allí, algunos de los cuales habían sido evacuados de Londres, pero David no quería mezclarse con ellos, y ellos, a su vez, veían algo triste y distante en él que los mantenía alejados. Los libros ocuparon el lugar de los amigos. Los viejos libros de cuentos de hadas, en concreto, tan extraños y siniestros con sus adiciones manuscritas y sus nuevos dibujos, no habían hecho más que aumentar la fascinación que sentía David por aquellas historias. Todavía le recordaban a su madre, pero en un sentido positivo, y todo lo que le recordaba a su madre lo ayudaba a mantener a Rose y a su hijo, Georgie, a distancia. Cuando no estaba leyendo, el asiento de la ventana le ofrecía una vista perfecta de una de las curiosidades de la propiedad: el jardín hundido que había en el césped del patio, cerca de donde comenzaban los árboles.

			Parecía una piscina vacía, con cuatro escalones de piedra que bajaban hasta un rectángulo de hierba, rodeado de un sendero de losetas. Aunque el señor Briggs, el jardinero que iba los jueves a cuidar de las plantas y ayudar en lo necesario, cortaba la hierba con regularidad, las partes de piedra del jardín hundido estaban descuidadas. Había grandes grietas en las paredes, y una esquina se había derrumbado por completo, dejando un hueco lo bastante grande para que David entrase, de haber querido hacerlo. David sólo había llegado a asomar la cabeza. El espacio que había al otro lado estaba oscuro y mohoso, lleno de todo tipo de cosas ocultas y escurridizas. El padre de David había sugerido que el jardín hundido podría ser un lugar adecuado para construir un refugio antiaéreo, si decidían que era necesario contar con uno, pero, por el momento, sólo había llegado a apilar sacos llenos de arena y láminas de chapa ondulada en la caseta del jardín, lo que molestaba mucho al señor Briggs, que tenía que esquivar todo aquello para llegar hasta sus herramientas. El jardín hundido se convirtió en el sitio privado de David fuera de la casa, sobre todo cuando quería alejarse de los susurros de los libros o de las intromisiones molestas, aunque bien intencionadas, de Rose.

			David no se llevaba bien con Rose. Aunque siempre intentaba ser amable, como su padre le había pedido, no le gustaba aquella mujer y lamentaba que formase parte de su mundo. No era simplemente que hubiese ocupado o intentase ocupar el lugar de su madre, aunque eso ya era de por sí malo. Cuando trataba de preparar la comida que a él le gustaba para la cena, a pesar de los problemas con el racionamiento, David se irritaba. Rose quería caerle bien, y eso hacía que a él le gustase cada vez menos.

			Pero David creía que su presencia también distraía a su padre del recuerdo de su madre, y que había empezado a olvidarla por culpa de lo ocupado que estaba con Rose y el nuevo bebé. El pequeño Georgie era un niño exigente que lloraba mucho y siempre parecía enfermo, hasta el punto de que el médico local era un visitante regular de la casa. Rose y su padre lo adoraban, aunque él les impedía dormir casi todas las noches, y los dejaba cansados y con los nervios de punta. El resultado era que David tenía que valerse por sí mismo, lo que hacía que se sintiese agradecido por la libertad que le ofrecía Georgie y, a la vez, resentido por la falta de atención a sus necesidades. En cualquier caso, tenía más tiempo para leer, y eso no era malo.

			Pero conforme crecía la fascinación del niño por los viejos libros, también lo hacía su deseo por descubrir más sobre su anterior propietario, porque estaba claro que habían pertenecido a alguien como él. Al menos tenía un nombre, Jonathan Tulvey, escrito dentro de las cubiertas de dos de los libros, y sentía curiosidad por aprender algo sobre aquella persona.

			Por esa razón, un día David decidió tragarse su aversión por Rose y bajar a la cocina, donde ella estaba trabajando. La señora Briggs, el ama de llaves y esposa del jardinero, estaba visitando a su hermana en Eastbourne, así que Rose se hacía cargo de las labores del hogar. Desde el exterior llegaban los cloqueos de las gallinas en el corral. El niño había ayudado hacía un rato al señor Briggs a darles de comer, a examinar el huerto por si los conejos habían causado daños y a buscar agujeros en el corral por los que pudieran entrar los zorros. La semana antes, el señor Briggs había atrapado y matado a un zorro cerca de la casa, utilizando una trampa que lo había dejado prácticamente decapitado. David había dicho que le daba pena, y el señor Briggs le había regañado, explicando que un zorro podía matar a todas las gallinas si lo dejaban entrar en el corral, pero al niño seguía inquietándole la imagen del animal muerto, con la lengua entre los afilados dientes y la piel rasgada por los mordiscos que se había dado intentando soltarse.

			David se sirvió un vaso de limonada Borwick’s antes de sentarse a la cabecera de la mesa y preguntarle a Rose cómo estaba. Rose dejó de lavar los platos y se volvió para hablar con él, con el rostro reluciente de placer y sorpresa. El chico tenía pensado ser muy amable con la esperanza de obtener más información, pero Rose, poco acostumbrada a mantener cualquier tipo de conversación con él que no tratase sobre comida o la hora de acostarse, o que no consistiese en monosílabos malhumorados, abrazó de inmediato la oportunidad de construir un vínculo entre ellos, así que David no tuvo que emplear al máximo sus habilidades para la actuación. La mujer se secó las manos en un trapo de cocina y se sentó a su lado.

			—Estoy bien, gracias. Un poco cansada, con lo de Georgie y todo eso, pero ya pasará. Ha sido una época un poco extraña. Estoy segura de que a ti te pasa lo mismo, después de encontrarnos los cuatro juntos así, tan de repente. Pero me alegro de que estés aquí. Está casa es demasiado grande para una sola persona, pero mis padres querían conservarla para la familia. Era... importante para ellos.

			—¿Por qué? —preguntó David. Intentó no parecer demasiado interesado, porque no quería que Rose se diese cuenta de que la única razón por la que hablaba con ella era descubrir más cosas sobre la casa y, sobre todo, sobre su cuarto y los libros que contenía.

			—Bueno, esta casa lleva mucho tiempo en nuestra familia. Mis abuelos la construyeron y vivieron en ella con sus hijos. Esperaban que permaneciese en manos de la familia y que siempre hubiese niños viviendo en ella.

			—¿Eran suyos los libros de mi cuarto? —preguntó David.

			—Algunos. Otros pertenecían a sus hijos: mi padre, su hermana y... —Hizo una pausa.

			—¿Jonathan? —sugirió David, y Rose asintió con expresión de tristeza.

			—Sí, Jonathan. ¿Dónde has visto ese nombre?

			—Estaba escrito en algunos de los libros, y me preguntaba quién sería.

			—Era mi tío, el hermano mayor de mi padre, aunque nunca lo conocí. Tu cuarto era su cuarto, y muchos de los libros eran suyos. Lo siento si no te gustan. Me pareció que te iría bien ese dormitorio, porque, aunque sé que es un poquito oscuro, tiene muchas estanterías y libros. Debería haber sido más considerada.

			—¿Por qué? —le preguntó David, perplejo—. Me gusta, y también los libros.

			—Oh, no es nada —repuso Rose, mirando hacia otro lado—. No importa.

			—No, cuéntamelo, por favor.

			—Jonathan desapareció —respondió Rose, ablandada—. Tenía exactamente catorce años. Fue hace mucho tiempo, y mis abuelos mantuvieron su cuarto como él lo había dejado, porque esperaban que volviese algún día, pero nunca lo hizo. Con él desapareció una niña pequeña que se llamaba Anna y era hija de uno de los amigos de mi abuelo. Su esposa y él habían muerto en un incendio, y mi abuelo se llevó a Anna a vivir con ellos. Anna tenía siete años. Mi abuelo pensó que a Jonathan le gustaría tener una hermana pequeña, y que a Anna le gustaría tener un hermano mayor para que cuidase de ella. En cualquier caso, supongo que se alejaron demasiado y, bueno, no lo sé, les pasó algo y nadie volvió a verlos. Fue una historia muy, muy triste. Los buscaron durante mucho tiempo, miraron en el bosque y en el río, y preguntaron por ellos en todos los pueblos cercanos. Incluso fueron a Londres y colocaron carteles con su cara y descripción donde pudieron, pero nadie les dijo que los hubiese visto.

			»Con el tiempo, mis abuelos tuvieron dos hijos más, mi padre y su hermana, Katherine, pero nunca olvidaron a Jonathan, y nunca perdieron la esperanza de que Anna y él volviesen a casa. Mi abuelo, sobre todo, nunca se recuperó de la pérdida. Parecía culparse por lo ocurrido. Supongo que pensó que tendría que haberlos protegido mejor; creo que murió joven por eso. Cuando mi abuela se estaba muriendo, le pidió a mi padre que no cambiase la habitación, que dejase los libros donde estaban por si Jonathan regresaba. Nunca perdió la esperanza. También se preocupaba por Anna, pero Jonathan era el hijo mayor, y no creo que pasara un día sin mirar por la ventana de su dormitorio con la esperanza de verlo acercarse por el sendero del jardín, más viejo, pero con alguna historia maravillosa que contarle sobre su desaparición.

			»Mi padre hizo lo que le pedía: dejó los libros donde estaban, y después, cuando mis padres murieron, yo hice lo mismo. Siempre he querido tener mi propia familia, y supongo que creí que Jonathan amaba tanto sus libros que le habría gustado que apareciese por aquí otro niño o niña que supiese apreciarlos, en vez de dejar que se pudrieran sin leer. Ahora es tu cuarto, pero, si quieres que te demos otro, podemos hacerlo, porque hay mucho espacio.

			—¿Cómo era Jonathan? ¿Te contó tu abuelo algo sobre él?

			—Bueno —dijo Rose, tras pensarlo un instante—, yo también sentía curiosidad, como tú, y le pregunté por él a mi abuelo. Supongo que lo estudié bastante bien. Mi abuelo decía que era un chico muy tranquilo, que le gustaba leer, como te imaginarás, igual que a ti. En cierto modo, es curioso: a él le encantaban los cuentos de hadas, pero también le daban miedo, aunque los que más miedo le daban eran los que más le gustaba leer. Le asustaban los lobos, recuerdo que mi abuelo me lo dijo una vez. Jonathan tenía pesadillas en las que los lobos lo perseguían, pero no eran lobos normales, porque salían de las historias que leía y podían hablar; los lobos de sus sueños eran listos y peligrosos. Las pesadillas eran tan malas que mi abuelo intentó quitarle los libros, pero Jonathan no quería estar sin ellos, así que mi abuelo siempre cedía y se los devolvía. Algunos de los libros eran muy viejos, ya eran viejos cuando mi tío los leía. Supongo que algunos serían valiosos si alguien no hubiese escrito en ellos hace tiempo. Había historias y dibujos que no eran de esos libros. Mi abuelo pensaba que quizá fueran del hombre que se los vendió, un librero de Londres. Era un hombre extraño porque, aunque vendía bastantes libros para niños, no le gustaban mucho los críos. Creo que sólo le gustaba asustarlos. —Rose estaba mirando por la ventana, perdida en los recuerdos de su abuelo y su tío desaparecido—. Mi abuelo volvió a la librería cuando Jonathan y Anna desaparecieron. Imagino que pensaría que por allí pasaban muchos padres para comprar libros, y que ellos o sus hijos podrían haber oído algo sobre la pareja desaparecida, pero, cuando llegó a la calle en cuestión, la librería no estaba. Tenía las puertas y ventanas tapadas con tablas. Ya nadie vivía ni trabajaba allí, y nadie pudo decirle qué le había pasado al hombrecillo que la dirigía. Quizá se había muerto, porque mi abuelo decía que era muy viejo; muy viejo y muy extraño.

			El timbre de la puerta sonó, rompiendo el hechizo de armonía que se había apoderado de David y Rose. Era el cartero, y Rose fue a saludarlo. Cuando regresó, le preguntó a David si quería algo de comer, pero David respondió que no. Ya empezaba a enfadarse consigo mismo por haber bajado las defensas ante Rose, aunque hubiese aprendido algo gracias a ello. No quería que la mujer pensara que, de repente, todo estaba bien entre ellos, porque no era así, en absoluto. Así que la dejó sola en la cocina y se fue a su cuarto.

			De camino a su habitación, le echó un vistazo a Georgie. El bebé estaba profundamente dormido en la cuna, con el gran respirador y el fuelle para insuflarle aire al lado. David intentó convencerse de que no era culpa del crío estar allí, que él no había elegido nacer, pero no consiguió preocuparse demasiado por el niño, y algo dentro de él se desgarraba cada vez que veía a su padre cogerlo en brazos. Era como un símbolo de todo lo que iba mal, de todo lo que había cambiado. Tras la muerte de su madre, todo se había reducido a él y su padre, y se habían unido más porque sólo se tenían el uno al otro. Pero ahora su padre también tenía a Rose y a un hijo nuevo, mientras que David, bueno, no tenía a nadie más: estaba solo.

			Dejó al bebé y regresó a su buhardilla, donde pasó el resto de la tarde hojeando los libros de Jonathan Tulvey. Se sentó junto a la ventana y se le ocurrió que Jonathan también se había sentado allí, hacía mucho tiempo; había caminado por los mismos pasillos, había comido en la misma cocina, había jugado en el mismo salón y hasta había dormido en la misma cama que David. Quizás, en algún momento del pasado, todavía estaba haciendo todas aquellas cosas, y tanto David como Jonathan ocupaban el mismo lugar en el espacio, aunque en distintos puntos de la historia, de modo que Jonathan pasaba como un fantasma invisible a través del mundo de David, sin saber que compartía cama cada noche con un desconocido. La idea le produjo escalofríos, pero también le gustó pensar que dos chicos tan parecidos pudieran de algún modo compartir semejante conexión.

			Se preguntó qué les habría pasado a Jonathan y a la pequeña Anna. Quizás hubiesen huido, aunque David era lo suficientemente mayor para entender que había una gran diferencia entre el tipo de huida que tenía lugar en los libros de cuentos y la realidad que le esperaba a un chico de catorce años con una niña de siete a rastras. Si algo los había hecho huir, no habrían tardado mucho en cansarse, sentir hambre y arrepentirse de lo que habían hecho. El padre de David le había dicho una vez que, si alguna vez se perdía, tenía que buscar a un policía o pedirle a un adulto que se lo buscara, pero que no debía acercarse a hombres solos. Siempre debía acercarse a una señora o a un señor y una señora que fuesen juntos, sobre todo si tenían niños con ellos. «Nunca se es demasiado precavido», solía decir su padre. ¿Era eso lo que les había pasado a Jonathan y Anna? ¿Habían elegido a la persona equivocada, a alguien que no quería ayudarlos a volver a casa, sino secuestrarlos, esconderlos en un lugar donde nadie los encontrase nunca? ¿Por qué iba a hacer algo así?

			Tumbado en la cama, David supo que había una respuesta a aquella pregunta. Antes de que su madre se fuese al lugar que no era del todo un hospital, la había oído hablar con su padre de la muerte de un chico local llamado Billy Golding, que había desaparecido al regresar de la escuela. Billy Golding no iba al colegio de David y no era amigo suyo, pero David sabía qué aspecto tenía porque Billy era un gran jugador de fútbol que solía jugar partidos en el parque los sábados por la mañana. La gente decía que un hombre del Arsenal había hablado con el señor Golding para que Billy se uniese al club cuando fuese mayor, pero otros decían que el chico se lo había inventado y que no era cierto. Entonces Billy desapareció, y la policía fue al parque dos sábados seguidos para hablar con cualquiera que supiese algo sobre él. Hablaron con David y su padre, pero David no pudo ayudarlos, y, después del segundo sábado, la policía no volvió al parque.

			Entonces, un par de días más tarde, David oyó en el colegio que habían encontrado el cadáver de Billy Golding junto a las vías del tren.

			Aquella noche, cuando se preparaba para acostarse, oyó que sus padres hablaban en el dormitorio, y así supo que habían encontrado a Billy desnudo y que la policía había arrestado a un hombre que vivía con su madre en una casita muy limpia, no muy lejos de donde habían encontrado el cuerpo. Por la forma en que lo decían, David sabía que le había pasado algo muy malo antes de morir, algo que tenía que ver con el hombre de la casita limpia.

			Aquella noche, la madre de David se había esforzado por salir de su dormitorio para darle un beso de buenas noches a David. Lo abrazó con fuerza y le advirtió que no se acercase a hombres desconocidos. Le dijo que siempre fuese directamente a casa al salir del colegio, y que si un desconocido se acercaba para ofrecerle caramelos o prometerle una paloma de mascota si se iba con él, tenía que seguir caminando lo más deprisa posible; y si el hombre intentaba seguirlo, David tenía que acercarse a la primera casa que viera y contarles a sus habitantes lo que pasaba. Hiciera lo que hiciese, nunca, nunca debía irse con un desconocido, daba igual lo que le dijera, y David le juró a su madre que nunca lo haría. Se le ocurrió una pregunta cuando se lo estaba prometiendo, pero no se la hizo, porque ella ya parecía bastante preocupada, y David no quería inquietarla tanto que le prohibiese salir a jugar. Pero la pregunta no se le fue de la cabeza, ni siquiera después de apagar la luz y quedarse solo en la oscuridad de su cuarto. La pregunta era: ¿y si me obliga a ir con él?
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