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			Valérie Tasso analiza, con humor y descaro, pero sin perder de vista el objetivo principal que caracteriza este libro, a saber, la divulgación, nuestra actual visión de la sexualidad y cómo se manifiesta en este nuevo contexto. 

			De la misma manera, se pregunta si las formas de relacionarnos han cambiado radicalmente con la conquista de las nuevas tecnologías en nuestro devenir cotidiano y si existen otras formas de vivir en pareja. 

			Pese a que nuestro futuro erótico parece poco alentador, ¿son las mujeres las grandes ganadoras de esta nueva era?, ¿están más liberadas sexualmente que antes?

			A estas y muchas más preguntas responderá Valérie Tasso e intentará clarificarlo que nos está pasando valiéndose de su experiencia como sexóloga y escritora especializada en sexualidad.

		

	
		
			

			A ti, querida interlocutora menuda y de mirada vivaracha, que en aquella conferencia me tocaste los cojones

			

			A Jorge de los Santos, surtout et toujours

		

	
		
			
PRÓLOGO
AL PRINCIPIO DE TODO


			Mi nombre es Valérie Tasso y, entre bocado y bocado, trabajo como escritora, sexóloga y amante de los seres humanos (a algunos hasta los toco sin guantes). En el año 2003 publiqué un libro titulado Diario de una ninfómana que causó un más que considerable revuelo y enseguida se convirtió en eso que llaman un best seller en más de una treintena de países. 

			Hace apenas un par de años, durante una conferencia sobre el hecho sexual humano, una chica menuda y de mirada vivaracha levantó la mano y, con voz tímida, me formuló la siguiente pregunta: «¿Cree usted que si escribiera hoy su Diario de una ninfómana tendría tanto éxito?». La miré un tanto extrañada, cosa que no pareció intimidarla demasiado, pues, a renglón seguido, continuó: «… Y si no fuera así, ¿a qué cree que se debería?». Dudé en mi respuesta; no sabía si extenderme y explicarle lo vertiginosamente que hemos cambiado en —digamos— los últimos catorce años, o si dejarme de tanta cháchara e ir directamente a probar con ella el último juguetito erótico de LELO (que, por cierto, está para mojar pan… o lo que se le ponga por delante). Finalmente, opté por prometerle que escribiría un libro sobre el asunto y le aseguré que le enviaría un ejemplar dedicado en cuanto se publicara.

			En aquel momento, mi labor profesional ya estaba centrada en la atención clínica, en impartir conferencias y charlas y en la escritura de textos sobre Sexología Sustantiva, es decir, el estudio del hecho sexual humano desde la propia sexología y no desde otras disciplinas convergentes. El trato directo y continuado con los pacientes, la profundización en aspectos teóricos de la sexología y la certeza de que más sabe el diablo por viejo que por diablo me llevan a pensar que es ahora cuando puedo responder verdaderamente a aquella chica pequeña de mirada despierta, sin descartar, por supuesto, Dios o dildo mediante, que un día tengamos un tête à tête.

			En apenas tres lustros, los humanos no hemos cambiado sustancialmente en lo que se refiere a nuestra forma de estar sexuados, pero sí lo han hecho los mecanismos —normalmente tecnológicos e ideológicos— que aporta ese nutriente constitutivo que llamamos «cultura» y que es lo que nos conforma tal y como somos (obviamente, también nuestra forma de «ser sexuados»). A lo largo de estos catorce años he podido detectar ciertas tendencias incipientes y sus diversos resultados. Pero para aclarar lo que entendemos por «tendencias», me detendré un momento en esos mecanismos que tanto han influido en nuestra forma de vivir la sexualidad. Twitter tiene alrededor de catorce años de vida (nadie lo sabe a ciencia cierta y su edad exacta es un gran misterio); Google, diecinueve (se fundó en 1998), y Facebook, trece (la compañía se registró en 2004). Podríamos pensar que estos dispositivos, indudablemente ideológicos, son los responsables directos del cambio que se ha producido en la manera de conformar los sujetos, cuando, en realidad, tan solo se han aprovechado de una determinada forma de «estar en el mundo» y de una nueva ideología socioeconómica que comenzó a fraguarse bastante antes. Por supuesto, esos mecanismos han potenciado y expandido la ideología de la que han surgido, anulando alternativas y la posibilidad de que surja un proceso contrario o simplemente crítico.

			Quiero avanzar en este prólogo algunos de los resultados de la implantación de esos sistemas —basados, repito, en una determinada ideología—, pues considero que permitirán una mejor comprensión de las cuestiones sexuales que desarrollaré en los distintos capítulos del libro. 

			La primera consecuencia es LA PRISA, derivada de una inestabilidad (laboral, sentimental, relacional, sanitaria, etc.) que el sistema denomina «flexibilidad», aunque, en realidad, se trata de una sumisión de los sujetos respecto a un amo que nos quiere entregados y disponibles, sin importarle nunca las circunstancias personales, los apegos o las emociones. Esa prisa trae consigo un consumo acelerado e indiscriminado de información en general, y de sentimientos y afectos en particular. 

			Otro aspecto fundamental es EL LENGUAJE, que es un reflejo directo de nuestra manera de comprender el mundo. Si el lenguaje se vuelve vacío, banal, infantil y reiterativo, los humanos adquiriremos esas mismas características. Y no olvidemos que ese debilitamiento del lenguaje responde a un propósito determinado y obedece a una determinada ideología. 

			El tercer resultado básico es LA COMPETENCIA. Los humanos somos humanos en la medida en que nos relacionamos unos con otros. Es decir, si alguien naciera y se desarrollara fuera del círculo de amparo de otros humanos, no alcanzaría la condición de humanidad. Es el caso de los niños ferales, esas criaturas que han vivido desde su nacimiento en un colectivo no humano (lobos, chimpancés) y a las que les resulta prácticamente imposible integrarse en nuestra sociedad. Al carecer de lenguaje y de la capacidad de comprender la cultura, han llegado a ser torpes lobos o chimpancés, pero nunca humanos (muy al contrario de lo que pensaba Rudyard Kipling en El libro de la selva). El hecho de establecer únicamente relaciones instrumentales o de poder (el otro es una herramienta para y no un compañero en) debilita lo colectivo y, por tanto, elimina nuestra vida subjetiva. 

			El cuarto resultado —derivado de los tres anteriores— es LACULTURA. Porque una cultura descafeinada (vacía de contenido) produce irremediablemente individuos descafeinados. No olvidemos que vivimos en un continuo proceso de construcción a partir de la biología, que nos convierte en homínidos, y de la cultura, que nos hace humanos. Por tanto, el hecho sexual humano es el resultado de esa construcción cultural que va variando con el paso del tiempo.

			Seguro que muchos estáis pensando que especulo en exceso y que me estoy poniendo demasiado sesuda, cuando lo que queréis es que vaya al grano y hable de sexo. Os prometo que enseguida iremos a los pelos y a las señales (la introducción durará menos que un coito sabatino de cinco minutos), pero os ruego un poco de paciencia, sobre todo a aquellos y aquellas que ya quieren «irse corriendo» (la eyaculación precoz es una de mis especialidades terapéuticas y, una, por cierto, de las principales disfunciones sexuales de los hombres en estos tiempos del deprisa, deprisa…).

		

	
		
			
INTRODUCCIÓN
MI VIDA SEXUAL NUNCA HA CABIDO EN 140 CARACTERES


			«No me esperes a cenar, Penélope». Así resumía La Odisea —nada más y nada menos— una ingeniosa tuitera en un concurso de sinopsis de obras clásicas convocado en Twitter. Como todo el mundo sabe —e incluyo a los niños lactantes y a los golden retriever—, es condición básica de esta plataforma no exceder de 140 caracteres, «inocente» requisito del que podemos sacar una conclusión: se trata de mirar pero sin fijar la atención. El objetivo es que la actualidad borre cualquier vestigio del pasado y que el único compromiso no sea con lo dicho o lo leído, sino con la propia plataforma, a la que hay que ser ferozmente leal. 

			En realidad, Twitter es una plataforma virtual para relacionarse, un canal erótico (poco a poco iremos abordando y desarrollando el concepto de «lo erótico»), un medio tecnológico para establecer vínculos con otros seres humanos. Pero su éxito reside en que permite —y potencia y consolida y aclama— una nueva manera de interrelacionarse, de conectarse y de construir el mundo. En definitiva, una nueva forma de ser humanos. 

			Por muy ingeniosa que sea la sinopsis antes citada, lo primero que revela es que hay prisa, un tiempo acelerado que tan solo permite la insistencia, no la existencia. Y para ilustrarlo, tomo prestada la siguiente idea de Jorge de los Santos[1]: 

			En la serie y en las más recientes películas hollywoodienses de Misión imposible siempre me ha resultado sorprendente cómo al protagonista una voz le dicta lo que va a conformar su porvenir (es decir, la misión), sin posibilidad para el diálogo, para la matización, para la crítica, para negarse, sin siquiera tener tiempo para asumir lo que debe hacer. La celebérrima sentencia «esta grabación se autodestruirá en cinco segundos» siempre me ha puesto los pelos de punta. ¿Y si justo cuando el protagonista está escuchando la grabación le da un calambre [o le pican los huevos]? ¿Y si en ese preciso instante una chica le guiña el ojo o se le forma un tapón de cera en el oído medio? ¿Qué sucedería, entonces, con todo el «proyecto», con la misión imposible, con el suceso trascendental que dará un nuevo sentido al mundo? Nada, hoy sabemos que no sucedería nada. 

			Al pobre protagonista, sin haber tenido tiempo de retener la dirección de Praga ([ha dicho Praga o Braga?], donde debe reunirse con no se sabe quién del KGB [¿o era de la CIA?], a no se sabe qué hora [¿hora de California o de Praga?], para no se sabe qué [¿qué ha dicho la voz, que me la tenía que cargar o que tenía que follármela?]… Al pobre tipo, digo, nada más destruirse la trascendental grabación, ya le están metiendo otra y luego otra y luego otra [en fin, que mejor tener los testículos depilados]. Y todo eso ¿por qué? Porque «la voz» en realidad no quería que el superhéroe salvara al mundo; lo que de verdad quería era que el tío la escuchara atentamente, continuamente, sin descanso (como hace el esclavo con la voz de su amo). Tan solo eso, escuchar la voz. Esa es la misión, la misión imposible.

			Tanto el prota como el resto de los mortales pisamos un terreno cada vez más frágil, blando, flexible, adaptativo y fluido. Ya no hay tierra firme bajo nuestros pies. Todo pasa con excesiva rapidez, y el compromiso, ya sea social, político o amoroso, se desvanece en décimas de segundo. En este medio, el porvenir no es más que una quimera, una cosa del pasado, pues el porvenir exige compromiso, análisis crítico, planificación y pausa. Pisamos un terreno sobre el que hay que pasar deprisa, como si fueran arenas movedizas, porque si nos detenemos a mirar el paisaje, a «experimentar» el paisaje, corremos el riesgo de hundirnos y de perder el tren…, aunque lo que perdemos sin darnos cuenta es el tiempo. El exceso de novedades sepulta lo importante: por ejemplo, la conciencia del tiempo, de nuestro tiempo. Esto me recuerda al chiste de aquel que salta desde lo alto de una azotea de un edificio de diez plantas. Cuando pasa por el tercer piso, alguien desde la ventana le pregunta: «¿Qué tal?». A lo que el otro responde: «De momento, bien». En este mundo todo es precipitarse y obcecarse en lo inmediato. No hay porvenir. Estoy segura de que cuando Horacio dijo aquello de Carpe diem no se estaba refiriendo precisamente a esto.

			Los tiempos actuales —los últimos catorce años— son los tiempos del nómada. Pero no los del nómada que regresa al hogar tras una larga temporada de caza, sino los de quien no regresa porque no tiene hogar al que volver, por muy cargado que vaya con el ajuar completo de IKEA. Es el nómada que no tiene nada que contar porque no tiene a quien contárselo, aunque en su Facebook figuren diez mil «amigos». Vivimos en el tiempo creado por esa voz de la cinta que se autodestruye en cinco segundos.

			Pero ¿qué nos dice la voz? Y, sobre todo, ¿cómo nos lo dice? 

			Recuerdo que, cuando era niña y estudiaba en el liceo (y metía y dejaba meter mano donde se podía), nos obligaron a leer 1984, de Georges Orwell. El libro me causó una gran impresión, pues precisamente acabábamos de dejar atrás ese año y temí que la situación descrita por Orwell se hiciera realidad, que el Gran Hermano o la policía del pensamiento tomaran nuestras ciudades y que la neolengua se acabara imponiendo. A quienes no conozcan o no recuerden la obra de Orwell les diré que uno de los mecanismos que emplea el Sistema para controlar, subyugar y debilitar a los humanos es la creación de una nueva lengua —la neolengua frente a la viejalengua— que, a partir de simplificaciones y traslaciones semánticas, se convierte en un instrumento ideológico a disposición del régimen. Por ejemplo, se crean palabras como facecrime («caradelito»), para designar a aquel individuo en cuyo rostro se aprecia la duda o el escepticismo ante alguna de las verdades del Sistema (¿no os recuerda a Facebook, que literalmente significa «caralibro»?), o goodsex («buensexo»), que no hace referencia a esas interacciones sexuales en las que nos ponen mirando a Cuenca y nos corremos más que un equipo de jamaicanos en los cien metros lisos, sino a aquellas que se basan en la castidad (es decir, inexistentes, o promovidas por el bendito Gobierno de George W. Bush). O una de mis favoritas: el neologismo creado a partir de «Ministerio de la Verdad», Miniver, con el que se consigue que nadie tenga la tentación de preguntarse qué es un ministerio o, lo que sería aún más grave, qué es la verdad. Al empobrecer el lenguaje se empobrece la capacidad simbólica del individuo, que deja de ser crítico y se vuelve pueril, incapaz de pensar por sí mismo pero cada vez más preparado para ser adoctrinado. Por eso, abreviaturas como «Qtl» («¿qué tal?») o «Tkm» («te quiero mucho») son síntomas de un estado relacional débil o poco instruido, aunque más inquietantes resultan los discursos imbéciles presentados como doctos, pues hacen que el aspirante a docto acabe siendo otro imbécil y no un docto. Así, cuando, por ejemplo, un supuesto conocedor de algo me alecciona como si yo fuera idiota (y sus opiniones son las de un completo idiota), pero yo repito esas idioteces como si estuviera diciendo algo interesante, en realidad, la idiota soy yo porque estoy contribuyendo a crear un mundo de idiotas. Y la cosa se agrava cuando este mecanismo de «idiotización» lo utiliza el Sistema —como ocurre en 1984— para transformar una ciudadanía crítica —con capacidad de razonamiento— en una muchedumbre domesticada de corderitos (por más que berreen, siempre serán mudos, pues no tienen palabras) que compiten dentro del rebaño por ver quién obedece mejor al perro.

			En los documentales de animalitos, una de mis escenas favoritas es la del guepardo persiguiendo a la gacela. A la tremenda velocidad del guepardo (rapidez, siempre rapidez) se contrapone la de la gacela, como una ejemplificación de la relación de poder que hay entre ambos. Pero si le preguntamos a un biólogo, este nos dirá que, en la naturaleza, la inmensa mayoría de las relaciones que se establecen son de simbiosis y no de depredación; relaciones de cooperación, no de competencia.

			La base de la competencia entre los humanos es el ego. Cuando el individuo se cree único, el fucking master of the universe, todos los demás pasamos a ser sus vasallos, las herramientas para alcanzar sus propios fines. Como sexóloga y terapeuta conozco muy pocos —o ninguno— narcisistas e histéricos/as cuyos trastornos no hayan sido forjados por la cultura del egoísmo. Es decir, uno no nace egoísta, sino que se hace egoísta. Pero ¿por qué al Sistema puede interesarle «producir» individuos egoístas que solo se preocupen de abastecerse a sí mismos? Pues porque de ese modo no dan la lata, no se colectivizan, no forman comunidad, no hacen política ciudadana… Son, como dirían los antiguos griegos, «idiotas» (etimológicamente, aquel que no se preocupa por lo público). Junta a dos idiotas y lo único que obtendrás es una relación de poder, una competencia, un «¿quién de los dos la tiene más larga?», pero nada que beneficie a la comunidad o a la pareja. Construir «idiotas» es hoy el juego preferido del poder. Y bastante éxito ha tenido en estos últimos años. 

			Entre los perfiles del egoísta hay uno que llega especialmente alto en los organigramas de las empresas o de la clase política. Me estoy refiriendo al psicópata, al insensible, al incapaz de generar simpatía y de sentir la menor empatía, compasión o afecto, sentimientos que considera cargas del pasado, debilidades que no sirven de nada mientras el crédito de la American Express se mantenga alto. 

			Pondré un ejemplo: cuando oigáis hablar de la autoayuda, la autosuperación, la autoconsciencia, el autoemprendimiento, recordad que ese «auto» significa uno mismo, «yo, me, mí, conmigo», por lo que os pido que os detengáis un segundo —si el guepardo os lo permite— y os hagáis las siguientes preguntas: ¿de verdad quiero «autoayudarme»? ¿Acaso no sería mejor que todos nos ayudáramos unos a otros? 

			Nuestra economía de mercado —basada en el consumo incesante— sabe bien que cuantos más individuos compitan entre sí y más objetos compitan por «satisfacer» los deseos de un mayor número de personas, más se consume. Así, a la sobreoferta de psicópatas e idiotas se añade la oferta brutal de recambios. ¿Para qué reparar tu ordenador si hay cuatrocientos mil nuevos, flamantes y relucientes entre los que elegir? Y, del mismo modo, ¿para qué reparar tu pareja?… La oferta de «sustitutos», programados según ciertos condicionantes de obsolescencia, es infinita. ¿Que tu mujer tiene las tetas pequeñas y la lengua muy larga? No te preocupes, porque en nuestra plataforma te ofrecemos cien mil tetonas calladitas por la módica cantidad de treinta euritos al mes. ¿Que tu marido es un cincuentón y está en el paro? Tranquila, porque los que nosotros te ofrecemos son todos jóvenes y están ocupadísimos, siempre dispuestos a proporcionarte el mejor de los futuros posibles…, al menos hasta que, por ejemplo, descubran que tienes la lengua muy larga y las tetas pequeñas. 

			Una cosa es tener un affaire y otra muy distinta institucionalizar el affaire como único vínculo posible entre hu­manos.

			Se cuenta la anécdota (no sé hasta qué punto es una historia verdadera, pero poco importa) de un cocinero japonés que, tras muchísimos años de esfuerzo y sacrificios, consiguió su mayor deseo: una estrella Michelin. Al día siguiente del gran logro, abrió la ventana de su piso y saltó al vacío. Afortunadamente, una marquesina logró parar su caída, evitando así el suicidio. Cuando, a los pocos días, recuperó la consciencia, un periodista le preguntó: «¿Por qué, si ha conseguido usted el éxito, ha intentado suicidarse?». Su respuesta fue bastante simple y lacónica: «Porque no tenía a quién contárselo».

			Contar las cosas y saber cómo contarlas, además de entenderlas y, en muchas ocasiones, ponerlas en cuestión, forma parte de eso que llamamos «cultura». Decía Nietzsche (la última vez que mencioné a Nietzsche, en la presentación de un libro, por poco me llevan presa) que «el hombre es un animal no fijado». ¿Qué quería decir con esto el filósofo alemán? Pues supongo que se refería a que el hombre es un animal no acabado, un animal que está en continuo proceso de formación, siempre «haciéndose» a partir no solo de su biología, sino de algo más. Y ese «algo más» es la cultura. Porque la cultura no es haber leído el Quijote, escuchar la Sexta de Mahler o asistir a una función teatral en lugar de ir a un campo de fútbol. Ese es un concepto decimonónico que más tiene que ver con el abundante tiempo de ocio del que disponían las clases pudientes en épocas pasadas que con el verdadero significado de la palabra «cultura», que es algo mucho más amplio, pues abarca todo aquello que, como humanos, hacemos los unos con los otros. 

			El objetivo de la cultura no es otro que el de aprender a gestionar lo humano. Una persona culta es, por ejemplo, aquella que sabe dar un pésame o un consejo, o comer en una mesa con otras personas sin que nadie se avergüence —los antiguos lo llamaban «decoro»—. Cultura es saber esculpirse y saber interpretarse, saber crecer y madurar, poder ser otro pero sin dejar de ser uno mismo… Pero no para ser el más lanudo de los borregos, sino para vivir con sabiduría en la colectividad. Es indudable que para hacer bien todo eso es aconsejable asistir a alguna representación de Antígona, leer la definición de Dostoievski de un perdedor o escuchar a Bach. Pero saber solo eso, aunque sea con muchísimo detalle, ni mucho menos es garantía de cultura. A mi entender, hoy día hay un sinfín de eruditos tremendamente incultos, pues cada vez existen más personas dispuestas a soltarte un discurso de la leche (lo saben todo de casi nada) y más personas aún preparadas para soltarte dos leches en cuanto te escuchan (saben nada de casi todo). En definitiva, cada vez hay más personas incapaces de vivir en comunidad, de conformar ciudadanía y de construir colectividad. Lo que implica que cada vez hay más personas que follan fatal.

			Y ya que nos hemos introducido en el asunto (conozco a uno que habría tardado menos), pasemos a meter mano y vayamos al lío (¡cómo me gusta a mí un buen lío!) bajo el mandato de «¡Aquí manda mi coño!», que es como otro tuitero resumió La casa de Bernarda Alba para el concurso que mencioné antes. 
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LA NINFÓMANA QUE FUI


			
HACE CATORCE AÑOS: PANORAMA SEXUAL EN 2003, CUANDO SE PUBLICÓ DIARIO DE UNA NINFÓMANA


			Poco antes de entregar el Diario de una ninfómana, yo follaba lo que quería y cuando quería (aunque no siempre cobrando), si bien es cierto que para eso había que salir un poco. Y no me refiero a que tuvieras que ser una «salida» —de hecho, para la mayoría eras una simple «entrada»—, sino que debías practicar presencialmente eso de la seducción: bar de copas, lugar de alterne, fiestorra privada y hasta algún que otro entierro. Cualquier lugar valía, pero ese primer contacto con mirada de soslayo, mano en el cabello y cara de «¿en tu casa o en la mía?» era prácticamente obligatorio. Es verdad que ya se podía chatear con algún que otro cazador de conejos y que una servidora tenía algo de maña en esas lides, pues hacía veinte años que en Francia teníamos Minitel, que era como un Internet avant la lettre que todos usábamos para decirnos cosas guarras desde el anonimato. Sin embargo, el asunto de la virtualidad era aún un juego demasiado sofisticado que, por lo general, solo servía para mantener caliente en el horno lo que ya te habías comido la noche anterior. La primacía del contacto presencial frente al virtual exigía lo mismo que la desnudez: lo que no tienes no lo puedes mostrar, y lo que tienes no lo puedes esconder. Es cierto que, como en todo proceso de cortejo, ya sea presencial o virtual, se miente más que se habla, pero, al menos, tu cara era la tuya y no tu mejor foto comiéndote una pizza Margarita. Es decir, éramos más arriesgados, te implicabas más y, si se me permite la comparación, la carne sabía mejor.

			Mis dispositivos tecnológicos en aquella época, como los de la mayoría de la gente, eran un ordenador y un móvil de segunda generación (un tontophone comparado con los actuales smartphones). Ni siquiera tenía Internet en casa (¿os imagináis a un escritor que no tenga wifi en su domicilio?). Sí disponía de una dirección de correo electrónico de Hotmail de la que hacía buen (entiéndase mal) uso, pero cada vez que quería consultar algo en Internet o mantener calentito algún plan, debía desplazarme a un Workcenter que cerraba a las tantas de la mañana —de hecho, se ligaba más allí que en Internet— y que llevaban dos tipos que me parecía que espiaban lo que escribía. Los propietarios de aquel lugar probablemente fueron mis primeros lectores, ya que, cuando había redactado unas diez páginas, si necesitaba repasar lo escrito, debía desplazarme nuevamente a aquel lugar e imprimirlo para poder hacer las correcciones pertinentes (obviamente, no tenía impresora en casa). De modo que llevaba mi diskette (de tres pulgadas y media, no vayáis a creer) al ordenador del Workcenter y el propietario me indicaba qué impresora debía utilizar. Y ahí empezaba mi calvario, porque las impresoras estaban en una sala contigua y aislada, y los usuarios no teníamos acceso a ellas, ni siquiera visual, por lo que, unos minutos después de apretar el botoncito de imprimir, aparecía uno de los propietarios con las hojas impresas en la mano. Ese tiempo de espera se me hacía eterno, y siempre había algo que explicaba por qué aquel hombre se había retrasado: una mala conexión de la impresora, la impresora se ha quedado sin tinta, hay muchos documentos en la cola… Pero a mí me daba la impresión de que había tenido tiempo para leer, releer y hasta para tocarse el nabo con lo releído. El hecho de que estos dos señores fueran mis primeros lectores no me escandalizaba, pues, al fin y al cabo, mi objetivo al escribir aquello era hacerlo público. Pero la situación no me resultaba precisamente cómoda. Una cosa es bajarte las bragas con tu amante y tener el pubis recortado y otra que te pillen meando en unos lavabos públicos.

			Para ver cine porno tenía que alquilar las películas, o bien en un videoclub de una gran cadena situado a unos doscientos metros de mi casa, o bien en una especie de semisótano lúgubre regentado por un alemán que siempre estaba de mala leche y que parecía capaz de sodomizarte sin anestesia si te retrasabas un día en devolver la peliculita. Así que os podéis imaginar una jornada masturbatoria en mi piso de cuarenta metros cuadrados, frente a un televisor de catorce pulgadas (de esos que si la pantalla tenía catorce pulgadas, el fondo del aparato eran dos metros y medio) y un viejo reproductor de VHS que me había regalado una compañera brasileña muy puesta en eso de las concupiscencias contratadas. Como yo era una chica in y muy liberada, tenía nada más y nada menos que dos juguetitos sexuales en mi dormitorio (ahora, si no tienes treinta y seis repartidos por toda la casa —algunos se confunden con la decoración—, eres poco menos que una numeraria de alguna congregación católica). Uno era un vibrador, de un material parecido al latón, de unos diez centímetros de largo y con forma de lápiz de labios —para los labios también era— que funcionaba, cuando lo hacía, con una pila. El otro era una polla enorme de plástico fino, al parecer una reproducción bastante fidedigna de la polla de un actor porno muy de moda en aquella época, según me dijo el alemán del semisótano antes de soplarme cuarenta eurazos por ella (y eso que estaba «exenta», es decir, que no llevaba al tío pegado, cosa que, en ocasiones es una bendición).

			Con el anticipo para la publicación del libro (otro anacronismo, pues ahora a un autor novel no le dan un anticipo ni para coger el taxi) me compré un portátil con lector de DVD, por lo que pasé al rango, muy chic, de persona que alquila en soporte DVD y no en VHS. Esto me permitió trasladar el apoyo visual del saloncito a la cama (un avance comparable al de la rueda). Así que ahí me tenéis, tumbada en mi cama como si acabaran de parirme, con mi reluciente portátil entre las piernas, metiendo el DVD en esa trampilla y preparada para dejarme el corazón (el dedo corazón, se entiende) en la refriega.

			El porno en aquellos años no era sustancialmente distinto del de ahora; servía exclusivamente para lo que servía —y sigue sirviendo— a partir de un modelo masculino, coital, falocéntrico, eyaculatorio y enormemente estandarizado (es cierto que en los últimos años ha habido algunos intentos de hacer un porno «para mujeres» más refinado, narrativo y sentimentaloide… Yo aún sigo esperando un porno «para seres humanos»). Pero había algunas diferencias. Por ejemplo, en aquel tiempo estábamos en la era del apogeo del o la porno star. Quien, entonces, no conociera con pelos (bueno, pelos pocos, pues era más fácil encontrar un pelo en la sopa que en una ingle) y señales las maravillas performativas de los actores y actrices estaba más o menos fuera de onda. Que si a aquel le mide tanto (y aguanta tanto tiempo…, porque el priapismo, más que una enfermedad, parecía una virtud), que si aquella tiene unas dotes interpretativas propias del Actors Studio y podría darle clases al mismísimo Stanislavski, que si tal director podría ser catedrático por su exquisita formación en lo referente a la epistemología y teoría del conocimiento… Épica y más épica en una industria que estaba alcanzado su cénit, aunque poco después empezaría a mostrar sus costuras, su cartón pluma y su sordidez, justo cuando, desde su inmensa popularidad, se empezó a pedir al sátiro que, además de follar, hablara, o al modelo empresarial que mostrara las «excelencias» de sus condiciones de trabajo. 

			Otra particularidad del porno de aquella época era que, si querías salirte un poco del modelo estandarizado de acoplamiento heterosexual, que va de la felación al pringue eyaculatorio, pasando por el omnipresente coito, o bien buscabas en los estantes más ocultos del negocio del alemán, acompañada, naturalmente, de la mirada vigilante e incriminatoria del susodicho alemán («esta tía es una depravada»), o bien entrabas en Internet (difícil hacerlo en el Workcenter) y dabas más vueltas que un bastardo buscando su partida de nacimiento. Ahora basta con entrar en una de esas plataformas tan populares de porno para tenerlo todo al alcance del buscador: que si amateur, que si hairy, que si granny, que si bukkake… O todo junto. 

			Pero no siempre estas peliculitas animadas me servían de acicate en eso del autotocamiento. Había algo muchísimo peor: las líneas eróticas. Intuyo que para un eyaculador precoz, esa solución podía resultar, presupuestariamente hablando, soportable, pero para una mujer, y para una mujer como yo, de orgasmo exigente, aquello suponía la ruina. Vamos, que había meses que me habría resultado más rentable pagar a un boy vestido de bombero que me leyera al oído Las mil y una noches (aunque las hubiera pagado todas) que las facturas que me llegaban de la santísima Telefónica. Que si qué prefiere, moreno o rubio, hard o soft, manténgase a la espera… O sea, que para empezar a escuchar guarradas en una línea erótica había que esperar más que en un colegio de monjas. Y también estaba la dificultad de crear el sustrato fantástico que te permitiera el oportuno tocamiento, pues había que luchar con la imagen omnipresente de la telefonista gimiendo y diciéndote obscenidades mientras se arreglaba las uñas de los pies y sustituirla por la de una orgía en una playa de las Seychelles con las olas batiendo contra la barrera coralífera (¡ah, no!, que eso no eran las olas, que era el cortaúñas…). Para eso había que tener, o bien mucha imaginación, o bien una buena dosis de calentura. Cuando, por fin, tres cuartos de hora después —y ochenta euritos más tarde— ya estabas en situación, te acomodabas y cerrabas los ojos, agarrabas como podías el auricular del teléfono, tirabas del cable… y entonces la mesita el teléfono caía al suelo. Aquel estruendo, además del consiguiente corte de la comunicación por el porrazo, era lo que solía poner fin a tan jugosa experiencia erótica. 
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