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Cada uno crea

			de las astillas que recibe

			la lengua a su manera

			con las reglas de su pasión

			—y de eso, ni Emmanuel Kant estaba exento.

			Juan José Saer
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			Rosas colombianas. Las conocí viendo la telenovela Café con aroma de mujer.


			En el último bloque del último capítulo, mi heroína entró en la iglesia con una corona de pimpollos que, apretaditos y en fila, le ceñían la cabeza. Cuando el sacerdote dijo, por fin, «Puede besar a la novia», ella giró la cabeza buscando los labios del novio. En esa oscilación del beso, la cámara se acercó desde atrás, muy despacio, y dejó ver que la corona se abría sobre la nuca en dos rosas maduras, muy abiertas. Durante el beso, se desprendieron unos pétalos. Pocos. Cayeron rodando sobre el ripio del tul de ilusión, hasta detenerse en el ruedo del vestido. Pero uno —un pétalo solo—, por efecto de la brisa que soplaba en la iglesia de puertas abiertas, rodó sobre sus bordes hasta posarse en el hueco de una loseta de arcilla. Esas losetas que en el horno de ladrillo se cuecen desparejas: una parte se inflama y la otra se hunde. En ese cuenco rojizo se alojó con gracia el pétalo blanco de la rosa colombiana.


			Y yo no pude verlo.


			Me lo contó en detalle Betty, una chica jovencita oriunda de Catamarca, muy suave, muy silenciosa, que trabajaba en casa. A las catorce y cincuenta y nueve nos cruzábamos en el comedor diario para ir cada una a su lugar.


			Ella la veía en el televisor de su dormitorio y yo, en el living comedor.


			De un viaje que había hecho a Paraguay para el bautismo de un sobrino, nos había traído de regalo un reloj de pared. Era redondo, de un tamaño considerable, con borde azul y el fondo blanco. En lugar de números tenía pintados doce pajaritos de diferentes lugares del mundo. Cada uno se ponía a cantar cuando le llegaba su hora. Habíamos tenido una tremenda discusión con Fernando, mi marido, acerca de si lo colgábamos o no lo colgábamos, pero a mi nena le fascinó y eso resultó determinante. El pajarito de las tres de la tarde era de América Central y cantaba con más brío que los otros, con un trino prolongado. Anunciaba el comienzo de Café con aroma de mujer.


			Nunca me había entusiasmado tanto con una telenovela. Durante ocho meses tuve una certeza al despertarme: entre las tres y las cuatro de la tarde iba a sentirme bien. Y justo vine a perderme el último capítulo.


			Dos semanas antes, se había descompuesto la tele de Betty y el técnico no venía y no venía. La invité entonces a que la viera conmigo. Resultó grato y a la vez incómodo. No teníamos tanta confianza entre nosotras, así que nos sentábamos una de cada lado de la mesa mirando hacia la pantalla. Con las escenas cómicas era más fácil: nos reíamos juntas sin sacar los ojos del televisor, y yo solía agregar algún chiste para distendernos más, para preparar el momento en que nos íbamos a emocionar. Llorábamos en silencio y de reojo. Ella volcaba sus lágrimas hacia la pared de la derecha y yo, hacia la de la izquierda. Tanto pudor nos daba.


			El día del último capítulo empezamos a ver juntas el primer bloque. Gaviota, la protagonista, lleva tres años separada de su gran amor, el patrón de la hacienda, Sebastián Vallejo. Pasó de ser recolectora de café a ser —estudios mediante— una ejecutiva exitosa que la Cámara Colombiana del Café destina a la ciudad de Londres para que esté a cargo de las relaciones públicas entre Colombia y Europa. De pronto se entera de que Sebastián ha perdido sus cafetales por una estafa de sus primos y ya no tiene nada, y ha conseguido la anulación de su matrimonio, y el hijito que creía suyo era de otro, y la está buscando. Lloramos en silencio cuando ella se va de Londres, cuando lo deja al doctor Salinas, que era un caballerazo tan sensible, tan encantador, la contrafigura que, a mí personalmente, me gustaba un poco más que el galán.


			Betty daba opiniones interesantes. Ya me había dicho que el doctor Salinas era un hombre firme que sabía lo que quería. En cambio, Sebastián se comportaba a veces como un niño rico, todavía era «fruta verde». Pero claro, era rubio y de ojos celestes, más lindo que Salinas, y además brasileño. Y eso convenía porque la telenovela —había leído ella en una revista— era una coproducción entre Colombia y Brasil.


			Empieza el segundo bloque cuando Gaviota regresa al pueblito colombiano para encontrarse con su amor. Hay una feria, mucha gente y los dos se están buscando. Mi último recuerdo es que, en esa búsqueda desenfrenada, él atraviesa la plaza de toros en mitad de la faena y un novillo lo levanta por el aire.


			Ahí sonó el portero eléctrico. La emoción compartida por la misma telenovela había democratizado el vínculo de tal manera que Betty dio por sentado que debía contestar yo.


			—Mejor no atienda, señora —dijo Betty.


			Toda la gente en la plaza se puso de pie y nosotras, sobre el borde de la silla. Sonó el portero otra vez.


			—Mejor atienda. Mire si es el encargado que está avisando que hay un incendio en el piso de abajo.


			Atendí. Era Nino, el plomero, un hombre italiano de setenta y pico, que en ese horario insólito para venir de visita me decía desde abajo:


			—Inés, abrime. Soy rico.


			—¿Cómo dice, Nino?


			—Abrime, que me llegó el retroativo.


			«No puede ser», pensé. No puede ser. Tan buena noticia en tan mal momento. Me asomé al living y la vi a Gaviota subir al jeep que conducía Sebastián. Ileso y radiante. De lejos los vi.


			—¿Qué hubo? —preguntó Betty, como preguntaban en la telenovela. Y yo la quería matar.


			—Es Nino.


			—¿Cómo así a esta hora?


			Timbre.


			—Están yendo a la iglesia para arreglar lo del casamiento —me explicó.


			Timbre largo. Abrí la puerta.


			Nunca lo había abrazado. Tan menudito Nino. Pesaba cuarenta y seis kilos y llevaba treinta años de estar solo en la Argentina. Se secaba las lágrimas con un pañuelo blanco de bordecito marrón.


			—Tante grazie, me llegó el retroativo, tante grazie. Servime un chiquete.


			Eso, en piamontés, es un trago de grapa o de anís en un vaso chiquito y grueso. Yo le decía: «Qué alegría, qué alegría, después de tanto tiempo esperándolo». Y era cierto. Pero también podría haber llegado al día siguiente.


			En la tanda, Betty vino a felicitarlo. Se hacía la distendida pero estaba pendiente del final de los comerciales. Sonó el tema musical y se metió en el living. Yo sabía que era una chica responsable y que después iba a contarme todo con lujo de detalles. Trataba de concentrarme en celebrar con Nino, pero el alma se me patinaba en dirección al televisor. Cuando nos quedamos solos otra vez, festejando en la mesita del comedor diario, le dije: 


			—Disculpe la pregunta, Nino…


			—Ochenta mil dólares. Quince mil son para el gestor. Pero imaginate que a veces no tengo ni para jugar a la quiniela ni para tomar el tren…


			Y ahora estaba ahí con el sobre abultado del Consulado Italiano, que le otorgaba el carnet y la habilitación para el cobro.


			—Después arreglo con vos y tu marido lo que les debo.


			—Nada —me apuré a decirle—, a nosotros nada.


			—Entonces, le voy a dejar herencia a tu farinella.


			Hablaba de mi hija de tres años. Me emocioné. No por la herencia para mi nena, sino porque nunca había visto a un piamontés así de contento. Le brillaban los ojos chiquitos y sonreía con cierta suficiencia. Me encantó verle ese gesto a un hombre tan desvalido.


			Lo había visitado una vez que estaba enfermo en esa quinta que él cuidaba. Me había recibido en el patio. Su pieza daba al jardín y por la puerta entreabierta yo había visto su colchón sobre el piso y la ropa colgando de unos clavos. El pago que recibía, por el cuidado del jardín y la casa, consistía en darle la vivienda. Después, para mantenerse, tomaba el tren para venir a Capital desde Lomas de Zamora y hacía arreglos de plomería en distintos consorcios.


			Así lo conocí.


			Estaba instalando un bidet en el baño de la oficina de mi marido y él me avisó: «Tenemos plomero del Piamonte, te va a gustar el acento».


			Tenía razón. Cuando nos dimos la mano en la puerta del baño, él dijo:


			—Mayor gusto en conocerla.


			Separó la palabra «mayor» de la palabra «gusto» porque la «r» le llevaba su tiempo.


			—¿Sabe una cosa? —le dije—. Casi toda mi familia es piamontesa. Por las dos partes: la de mi mamá y la de mi papá —no le mencioné a mi abuelo andaluz porque no me parecía de buen gusto. Los piamonteses solo gustan, con suerte, de los piamonteses.


			—¿La familia paterna de dónde? —me preguntó.


			—De Cúneo.


			


			—Eso es cerca de mi pueblo —dijo él.


			—¿Qué pueblo?


			—Murello.


			—¡No me diga! Un vecino de mi abuelo era de Murello.


			—¿Qué apellido?


			—Se lo averiguo, le pregunto a mi papá.


			—¿Qué clase es su papá?


			—Clase 23.


			—Yo soy clase 21. A mí me tocó la guerra allá en Italia.


			Seguimos hablando de las clases y Fernando nos miraba. Le explicamos, Nino y yo, que además de nombrar el año de nacimiento, la clase era el clan, la hermandad entre los muchachos nacidos en el mismo año, y que existía la costumbre en la colonia piamontesa de hacer grandes comilonas para reunir a los hombres que habían compartido la época de la milicia. Ahí Nino me miró con picardía y me dijo:


			—Cuentelé a su marido de qué comilona estamos hablando.


			—Bagna cauda.


			Fernando se rió, porque siempre contaba que en mi casa natal lo habían recibido como a un rey y que el banquete había consistido en eso: crema de leche, ajos y anchoas para sumergir y comer los tallos amargos de los cardos. Dije «bagna cauda» y fue una contraseña chispeante.


			Me reconfortó ver a Fernando entusiasmado con la conversación. Los restos arqueológicos del dialecto piamontés que reaparecían en mi manera de hablar volvían a interesarle. Venía sufriendo el desencanto de sus correcciones por mis modismos provincianos. En una reunión social yo decía, por ejemplo: «Entré al probador y me medí un vestido». Y él se abalanzaba para aclarar: «Se probó un vestido, quiso decir se probó». O yo decía «malla» y él me dirigía una mirada furibunda, y luego miraba a los otros y apagaba el incendio diciendo: «Traje de baño, quiso decir traje de baño». La Santa Inquisición persiguiendo mi lenguaje de origen había provocado en mí la Santa Inhibición. Pero Fernando, aquel día, a Nino y a mí nos festejaba todo. Conversábamos y conversábamos los tres dentro del baño, en medio del desparramo de herramientas tiradas por el piso.


			El plomero piamontés iba reafirmando lo que yo decía con intervenciones del tipo: «Ma, claro. Ma, ya lo creo que sí. Altro che…», con el mismo acento que había escuchado durante toda mi infancia. Me dio tanta alegría sentirlo otra vez. Y digo sentir, y no escuchar, porque en el pueblo de mi abuela —y en mi propia casa— cuando se hablaba de un rumor o de una noticia, la pregunta era: «¿Sentiste algo sobre lo que le pasó a tu vecino?». Sentir de nuevo el acento piamontés en medio de la ciudad me trajo el eco de las voces que me rodearon en la infancia, cuando escuchar a los mayores me ponía a salvo de todo.


			Me despedí diciéndole: «Venga por mi casa, tengo un arreglo por hacer y después le ofrezco un chiquete». Otra contraseña.


			Así comenzó nuestro romance. Aquel mismo día salí de la oficina de Fernando y compré en el bazar de la esquina dos vasitos chicos y, en una licorería, una grapa italiana.


			Nino empezó a venir a casa día por medio con cualquier excusa. Llegaba sobre el mediodía y nunca aceptaba nada para comer. Solo el chiquete. Tenía un problema en la glándula de deglución y solo podía ingerir alimentos líquidos, procesados. Algún pudor le daría comer delante de otros porque no podía tentarlo con nada. Ni aceitunas, ni maníes, ni papas fritas; ningún bocado por pequeño que fuera. Su privación le otorgaba cierta elegancia. Del que no aprovecha los convites pero se queda de visita porque está a gusto, porque no necesita otra cosa que estar sentado en esa silla, en esa casa. A veces sin hablar, sonriendo solamente. Yo le inventaba tareas. Una mañana reparaba el cordel de la ropa, perforaba un azulejo para colgar un adorno, cambiaba las pilas de un juguete de mi nena. Casi todo lo hacía a medias, con mucha voluntad pero mal. Un día me desarmó la plancha, la estudió un buen rato y después diagnosticó: «Ya sé cuál es el problema. Conozco un señor que te la va a dejar fenómena».


			Así iba y venía con los artefactos que terminaba de descomponer y luego se ocupaba de que otros le garantizaran el funcionamiento. Yo pagaba dos service por cada cosa que se rompía. Pero, a cambio, me había conseguido en el centro de la ciudad un personaje del pueblo de mis abuelos y casi un abuelo para mi farinella.


			Me traía flores. Las juntaba el día anterior, cuando a la tardecita caía el rocío sobre el jardín de la quinta. Las envolvía en hojas húmedas de papel de diario —como si fuesen huevos o frutas— y, por encima, dos hojas más de papel seco. Todo atado con un piolín muy grueso. Dejaba el paquete en la heladera hasta el día siguiente, cuando salía para la estación. Ese envoltorio tan rústico guardaba dentro, según la época, margaritas dobles o esas rosas que se llaman siete hermanas o jazmines. Pero recuerdo tanto las margaritas dobles con los pétalos encimados, tupidos y un borde de serruchitos… Nino tenía el hábito de cortarlas con el tallo corto, por eso me resultaba trabajoso acomodarlas en los floreros sin que se cayeran. Entonces las distribuía en platos soperos y en compoteras. Me tomaba mucho tiempo, durante tres mañanas, entre el lunes y el viernes. Me hace pensar que llevaba una vida bastante tranquila para permitirme esos lujos.


			Por ese entonces yo coordinaba durante las tardes unos talleres de cine que duraban entre ocho y doce encuentros. Proponía la filmografía de un director determinado y en general la gente se quedaba con ganas de más. Dentro de la carrera de Ciencias de la Comunicación, me había especializado en crítica de espectáculos. Cuando Fernando me ayudó a armar los talleres, me recomendó desacartonarme de la solemnidad que suelen tener los críticos, que hablara claro y que usara mi sentido del humor.


			A mi marido le iba muy bien con su empresa y le surgía con cierta frecuencia la oportunidad de viajar a Europa. Como su ingreso constituía, económicamente hablando, la cultura dominante de la casa y yo perdía la cabeza por los viajes, respetaba el pacto de no comprometerme a largo plazo con ningún trabajo.


			Una noche, hablando de los líos «electromecánicos» que hacía Nino, mi marido me confirmó que en el edificio de la agencia estaban dejando de llamarlo porque, aunque era de confianza, se mandaba muchas macanas. Me preguntó cuál había sido su trabajo en Italia y yo le conté lo que Nino me había dicho.


			Después de trabajar en mantenimiento de aviones durante la guerra, lo tomaron en una empresa grande, Motores Marelli. Ahí estuvo muchos años, hasta que se divorció de su mujer. ¡Un divorcio en el corazón del Piamonte, en un pueblo de mil habitantes, en el año cuarenta y pico! ¡Madonna santa! Entonces, a causa del disgusto que sufría, solicitó a los directivos de la fábrica un traslado a la filial de Argentina. Pero a poco de llegar la fábrica cerró, y ahí empezó con los arreglos a domicilio.


			A esa altura de la conversación, a Fernando se le ocurrió decirme que podía tener aportes jubilatorios en Italia, que yo podría ocuparme de averiguarlo para gestionarle una pensión.


			Al principio Nino se mostró muy escéptico. Pero no dijo que no. La primera traba que encontré fue que, para iniciar el trámite en Italia, él debía depositar primero la suma equivalente a tres años de aportes en la Argentina. Conseguimos el nombre de un gestor. Cuando fuimos a verlo, dijo que por sus contactos podía lograr que los tres años se redujeran a uno, con la condición de aportarlos en un solo pago. Se lo conté a Fernando, evaluamos la cantidad y decidimos pagarla. Así empezaron los trámites.


			Durante la espera —dos años— seguimos con aquella amorosa rutina de las visitas, los artefactos rotos, los paquetes de flores, los juegos con mi nena, algunas confesiones acerca de su pasado en Italia. Un día me atreví a preguntarle por su matrimonio y recién ahí supe que tenía dos hijas. Me contó que le pasó lo que a todos los muchachos de su pueblo: no bien volvió de la guerra quiso una cama, una mujer, un plato de sopa. Llegaban tan desesperados que no se demoraban en elegir y él no tuvo suerte. Ella tenía mal carácter, era muy cabeza dura: todos los días le servía la sopa rebasando el plato y él insistía en que pusiera menos cantidad. Hasta que una noche, otra vez la sopa chorreando por los bordes, y entonces él le dijo: «Cada uno por su lado».


			Le pregunté por las hijas. Me contó que las pusieron internas en un colegio de monjas porque él se la pasaba de lunes a viernes trabajando en Motores Marelli, en un pueblo vecino, y la mujer se la pasaba de lunes a viernes de una casa a la otra llevando chismes. Hasta que un sábado a la mañana, cuando él fue a buscarlas al colegio, las monjas le dijeron que la madre había ido con dos valijas para llevárselas de viaje. Nunca más supo de ellas. Ahí le dieron el traslado desde Italia para acá.


			A mí me chocaba —viéndolo tan cariñoso con mi nena— que se hubiese resignado tan rápido a perderlas, a no buscar contacto con ellas. Pero después conocí la otra versión.


			Un año antes de recibir el retroactivo, surgió la oportunidad de viajar a Italia con Fernando y mi hija Lucía. Como íbamos a estar cerca del Piamonte, me comprometí con Nino a pasar por su pueblo. Me dijo que quería saber de la salud de su madre y de su hermana Ema. Me ofrecí a llevarles una carta pero, por esos viejos rencores italianos, no quiso: no le había contestado a su mamá una última carta que ella le había enviado a la Argentina veinte años atrás. Parece que él se había enamorado aquí de una mujer soltera y le mandó a decir a sus padres que tenía intención de armar una nueva vida, y ahí la mamá le recordó por carta que él seguía casado. Casado hasta que la muerte lo separara de su legítima esposa. Si ella moría primero, tendría el permiso de Dios para contraer matrimonio otra vez, porque el permiso de Dios era más sagrado que el de los padres. Se ofendió tanto que no les escribió más. Pero con la inminencia de nuestro viaje, tuvo la tentación de recibir noticias.


			No resultó excitante llegar a su pueblo. Bajamos del auto en una esquina de la calle principal porque encontramos un grupo de hombres sobre sus bicicletas, conversando. Se sorprendieron mucho al escuchar el nombre de Nino en boca de unos extranjeros. Nos contaron que la casa paterna ya no estaba, que después de la muerte del padre, la madre y la hermana de Nino habían vendido el campo, las maquinarias, la casa, y con esa herencia se habían mudado a la ciudad de Turín. Después nos preguntaron acerca de la vida de Nino en América. Me pareció advertir que había mucha sorna en el tono y vi de reojo que dos de ellos levantaron la mano del manubrio de la bici e hicieron la seña del cornudo. Me apresuré a decir que le estaba yendo muy bien.


			Preguntando por familiares de Nino, encontramos a una prima hermana que lo quería, que lo respetaba de verdad y se alegró de saber que también nosotros lo queríamos. Tenía el teléfono de la madre de Nino en Turín pero no la dirección. Estaban muy bien de salud y con una situación muy holgada: habían comprado un departamento precioso y tenían dinero guardado en el banco.


			Al despedirnos, la mujer me hizo saber en dos palabras que la esposa de Nino lo había engañado con la mitad del pueblo, que después de dejarlo se dedicó del todo a la mala vida, y que había iniciado también a sus dos hijas en la prostitución. Me pidió que no le dijera nada a Nino. Ella creía que no se habían escrito más pero que, a pesar de eso, él algo debía saber.


			Cuando volví de ese viaje lo mimé el doble. Le sacaba muchas fotos con mi farinella, lo filmaba arreglando el calefón, cambiando las bombitas, guardando las margaritas en la heladera. Tengo una escena donde están de rodillas mi nena y él con la cabeza adentro del horno, en medio del desparramo de herramientas.


			Le compré el audífono. Discutimos bastante porque se resistía a usarlo. El primer fin de semana que se lo puso, allá en la quinta, me dijo que se volvió loco porque yo no le había avisado que el aparatito llevaba «una radio a transistores metida ahí adentro». Le grité —él tenía el audífono en la mano— que eso era imposible. Me porfiaba que sí, que el domingo a la tarde, cada vez que salió al patio, el audífono se puso a transmitirle el partido. Le dije que no era así, que por llevar el aparato en la oreja por primera vez había escuchado la radio del vecino.


			Me aliviaba ocuparme de su vida para desentenderme de la mía, de otras cosas que en mi casa no estaban funcionando bien. Por eso fue tan oportuno que apareciera en la tele Café con aroma de mujer. Con toda la tristeza que se me estaba viniendo encima, tenía cada mañana aquella certeza: entre las tres y las cuatro iba a hundirme en el sopor de los cafetales, en un clima de pura ilusión.


			Arranqué tarde con la historia. Me perdí los dos primeros meses. Desde el televisor encendido en el cuarto de servicio, por la puerta entreabierta, escuchaba la canción de la presentación y de las tandas. Una canción muy chévere, pegadiza, que empezaba con un chasquido de dedos y seguía con un coro de voces repitiendo «olé, olé». Y de nuevo chasquido, chasquido, «olé, olé».


			A Betty, el entusiasmo por la telenovela le fue soltando la lengua con mucha gracia. Un día la escuché decirle a mi hija:


			—Te advierto una vaina, Lucía. Si no comes todo el pollo, no hay helado…


			Otra vez, mientras ordenábamos la heladera, me dijo:


			—Si viera, señora, lo bonita que es Gaviota. Es recolectora de café como su mamá y ya pasó por ahí durante la cosecha el dueño del cafetal, que se llama Sebastián. La vio y se quedó prendado. Como él ya tiene prometida, imagínese la que se va a armar. Tendría que verla.


			Pero fue decisivo lo que pasó un viernes. Resulta que estaba mi nena en la cocina, subida a un banquito, dándole charla a Betty, que estaba terminando de lavar los platos. Tenían un ritual: cuando cerraba la canilla, se ponían frente a frente y, delante de Lucía, extendía sus manos abiertas, enguantadas. Mi hija trataba de pellizcar la punta del índice o del pulgar o del anular del guante naranja, y entonces Betty retraía velozmente las manos. Si Lucía lograba sacarle un guante, ganaba. Pero ese día, cuando iban por la mitad del juego, Betty puso las manos detrás para desanudarse el delantal y le dijo:


			


			—Basta por hoy.


			—¿Estás cansada? —le preguntó Lucía.


			—No. Es que tengo la melancólica alborotada…


			Me encantó la expresión. Escuchó mi carcajada y me dijo:


			—Si viera, señora, cómo se le va a una la melancólica mirando la telenovela.


			Empecé aquel día.


			Mi nena hacía su siesta en el sofá sobre mi falda y yo me hundía en el sopor de los cafetales. Porque de aquella telenovela me fue gustando todo. Todo.


			Ellos estaban en la hacienda y yo me sentía en la hacienda. Iban a Santa Marta y yo iba a Santa Marta. Ninguna distancia.


			Aparecía el más desagradable de los Vallejos y yo hacía un gesto de repugnancia. Aparecían Gaviota y Sebastián y me derretía. También con la madre de Gaviota. Porque no era de esos personajes que intentan ser graciosos en las telenovelas. Era de verdad encantadora, con un encanto natural para ser torpe y a la vez tan tierna, tan cuidadosa con esa hija divina que tenía.


			Recuerdo una escena en que Gaviota se levanta muy nerviosa con su trajecito de ejecutiva porque tiene una cita temprano en la oficina, con el doctor Salinas, y ella no sabe bien si se trata de una propuesta de trabajo o de casamiento. Gaviota no lo ama: lo quiere. Lo quiere y lo respeta. Entonces, decía, que sale del dormitorio con su trajecito y empieza a decirle a su madre, así como hablaba ella: «Pero vea, María del Carmen, que yo no sé dónde ha puesto usted mi carterita, con esa manía de ordenar mis propias cosas…». Y la madre que le dice: «Mire usted, Gaviotica, que mientras yo siga en esta casa y en este puesto no seré María del Carmen sino su madre, y hay que verla lo nerviosica que está porque no tiene la respuesta lista para el doctor Salinas, que es mucha belleza de señor. Y aquí tiene usted su carterita, pa’ que vea…». La hija se disculpa y mientras cierra la puerta, ella, desde la cocina, le murmura su bendición: «Padre Santo Amén».


			Me mató de gusto esa bendición, tan chévere, tan rítmica. Abreviadita y desinteresada. Cuando mi mamá me bendecía con la frase completa —«En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, Amén»—, yo sentía que el mensaje era: «Que Dios no me la quite». El de la madre de Gaviota era solamente: «Que mi Dios me la bendiga».


			Las discusiones entre ellas dos hacían que me riera sola con unas carcajadas sonoras, francas, que me sorprendían. Solo con ellas sentía ese deleite, esa sensación de confianza que crecía tarde a tarde. La misma que noche a noche iba perdiendo con mi propio marido.


			Nos íbamos poniendo cada vez más amables, sentados a la mesa como dos que comparten la cena del avión. Con ese cuidado de que tus papelitos descartables no rocen la bandejita del otro. «¡Ay, perdón!», «Por favor, no es nada». Y después se apaga el foquito de arriba y cada uno duerme tieso en su lugar.


			Quise tomar la noticia de Nino —la llegada del retroactivo— como un presagio de buenaventura. Sobre el final del último capítulo me dijo: «Ahora sí que me vuelvo a Italia. Lo primero que hago es ir al pueblo, a buscar al perro de mi amigo y nos vamos al bosque a juntar trufas. Vos no sabés lo que es ese perro buscando trufas».


			Me alarmé. Hacía treinta años que estaba en la Argentina. Le conté con delicadeza que, en La Odisea, cuando Ulises vuelve después de veinte años, el perro que lo estaba esperando se pone de pie, lo huele, mueve la cola y después se muere. Que era todo un héroe ese perro por haberlo esperado veinte años.


			—Ma, yo no sé de qué marca era el perro de Ulises, pero este, yo te lo firmo, que es una máquina.


			Lo miré. Tan porfiado. Me daba rabia y me daba pena. Cuarenta y tres kilos para soportar el viento en contra del regreso. Saqué una cuenta rápida y después le dije:


			—¿Y si yo lo acompaño, Nino? Usted me invita con el pasaje y la estadía.


			Cómo me quiso. Me quiso —creo— como el doctor Salinas a Gaviota. Con un amor tan puro que no parecía de este mundo. Y entonces levantó el tercer vaso de grapa y le vi por primera vez dos hoyuelos. Fue tan ancha la sonrisa que usó algunos músculos de la cara que normalmente no movía.


			


			A mi marido la idea del viaje le pareció «muy simpática». Lo comentó en la agencia de publicidad y los otros creativos le dijeron que era una historia para un comercial de Alitalia: la señora de clase media con cierto poder adquisitivo, que acompaña a su plomero a reencontrarse con la mamma. Que era algo así como una democratización en el uso de las líneas aéreas. Yo le dije: «Muy interesante». Y entonces me dijo: «No seas mentirosa, a vos también te parece una pavada». Nos pusimos a reír. Lo recuerdo especialmente porque fue un chispazo de complicidad que hacía mucho no teníamos.


			Estuvo colaborador también en planificar actividades con mi farinella durante mi ausencia. Trabajé mucho preparando cartas para ella —una para cada día—, que iba a recibir en casa y en el jardín de infantes alternadamente. Además tuve que ocuparme del pasaporte de Nino, de llevarlo a comprarse ropa y al chequeo médico, de pactar con mis alumnos la recuperación de las clases, de armar la lista de recomendaciones para Betty… Lo más arduo fue insistir para que Nino le escribiera a su madre advirtiéndole del regreso, y le comprara un regalo para ella y para Ema, su hermana. No hubo caso.


			En Ezeiza había un clima festivo porque toda mi gente estaba muy encariñada con Nino. Pero él llegó solo y se embarcó tan temprano que nadie de los míos pudo despedirlo.


			Durante el viaje apareció la azafata con el carrito de los perfumes. Arremetí con que era una buena oportunidad para comprarle el regalo a la madre. Me dijo que mejor no llevarles el apunte, porque se ponen muy cargosos; que después iban a venir a cada rato con distintas cosas, como en el tren.


			Llegamos a Milán y después a Turín un jueves por la noche. Un viaje largo que él toleró mejor de lo que yo pensaba. Mejor que yo. Nos alojamos en un hotel de tres estrellas que parecía de cuatro.


			Dejé pasar el viernes y el sábado a la tarde le dije: «Tenemos que llamar a su mamá». Me dijo que por la noche, que había probado, pero que le daba siempre ocupado. Le pregunté si había marcado el número para obtener línea desde la habitación. Me contestó con evasivas. Le ofrecí que viniera a mi cuarto, o yo al suyo, para acompañarlo con el discado y en ese primer contacto familiar. «Más tarde», me dijo. Y salimos de nuevo a caminar.


			Yo no sabía que la ciudad de Turín era tan elegante —me enteré ahí que había sido sede del imperio—, y entonces me encontré con unas galerías majestuosas y con el palacio frente a la plaza adoquinada y unos cafetines en los que nos quedábamos mucho tiempo rodeados de botellones con dulces y bombones, tomando una y otra vuelta de café italiano y él que me contaba con hoyuelos el gusto que le había dado encontrarse en las esquinas con las vendedoras de castañas. En esos paseos, me pedía que eligiera el lugar para el almuerzo y la cena —lo vi tomar licuados y sopa—, y con una condición: que decidiera a primera vista el que desde afuera se viera más lindo, más lujoso. A la hora de pagar la cuenta, se estiraba hacia atrás levantando el mentón, hundía la mano en el bolsillo, sacaba la billetera y me invitaba a todo con la elegancia y la generosidad de un doctor Salinas.


			El domingo a la mañana, durante el desayuno, le di el ultimátum:


			—Nino, hace cuatro días que llegamos. Hicimos catorce mil kilómetros y ahora estamos a quince cuadras de la casa materna. O llama usted o llamo yo.


			Me dijo que primero iba a dejar que le bajara el café con leche, después miraba un ratito el diario en el hall de recepción y después llamaba.


			Estábamos ahí, en el hall, cuando plegó el diario y se levantó decidido hacia el mostrador de la conserjería. Lo vi de espaldas con el cinturón tan alto, tan alto, rodeándole las costillas. Vi que le indicaba al conserje que le marcara un número que sacó del bolsillo. Justo en ese momento la puerta giratoria de la entrada empezó a arrojar a un contingente de franceses que se iba acercando al mostrador para registrarse. Lo perdí de vista.


			Después escuché el grito: «Ema! Ema? Sonno io, Nino!». Y después un silencio de unos segundos —solo el murmullo de los franceses—, y enseguida un llanto. El llanto de alguien que se quedó sin aire.


			Crucé el hall como un rayo, me abrí paso y lo encontré acodado en el mostrador con las dos manos cubriéndose la cara, sacudido por los sollozos y con el tubo del teléfono abandonado a un costado. No me animé a tocarlo. A Nino. Agarré el auricular con las dos manos tratando de armar alguna privacidad con quien estaba del otro lado de la línea. La voz de Ema era muy hostil y no tenía una pizca de emoción. Me costó presentarme, explicar quién era yo. Dije inmediatamente —como una referencia tranquilizadora para ella y para mí— que había estado con mi marido y mi nena el año anterior, visitando su pueblo, tratando de llevarle noticias de ellos a Nino. Me dijo que eso ya lo sabía. Que qué hacía Nino en Turín. A qué venía. Si estaba enfermo, si tenía quién lo cuidara. Si tenía pasaje de regreso y para cuándo. Si tenía nueva mujer. Parecían preguntas para llenar un formulario, un formulario para negar una herencia, y Nino llorando y llorando porque le había llegado al oído la lejanísima voz de su única hermana. Le dije a Ema que Nino estaba muy bien de salud, que le había ido muy bien en América y ahora estaba de vacaciones. Que era un hombre que había que ver lo bien que se las arreglaba sin pedirle nada a nadie, y que yo, aprovechando un encuentro de críticos cinematográficos en el Festival de Venecia, me había ofrecido a acompañarlo. Le di la fecha del pasaje de regreso y ahí, como un funcionario de migraciones que pone el sello, me dijo: «Entonces vengan a almorzar».


			Me quedé temblando. Sentí en el estómago la desconfianza de quien te hace comer en la vereda una bolsa de sal antes de invitarte a su mesa. Colgué el teléfono despacito, me di vuelta, lo tomé de los hombros y le dije: «Está contentísima, quieren verlo ya». Nos pusimos los abrigos y al salir del hotel se largó un diluvio. Ahí Nino me dijo que qué le podíamos llevar de regalo. Y yo lo quise matar. Nos cruzamos a la estación de tren, que tenía un hall enorme y unos puestos de venta de souvenires. Estuvimos eligiendo pero era imposible volver a Turín, después de treinta años, con un portarretrato que dijera «Recuerdo de Turín». Compramos una caja de Bacci de Perugina. Como quien regresa a Mar del Plata al cabo de ese tiempo con una caja de alfajores Havanna.


			Tomamos un taxi y le dimos la dirección: Corso Unione Soviética 987, 6º D. Llovía y llovía. Él llevaba sobre los hombros una manta, el mentón sobre el pecho y la gorra cubriéndole los ojos. Sobre las rodillas flacas, la caja de bombones. La campera de paño se le había humedecido y algunas hebras del tejido se habían apelmazado como las plumas de un pollito. Viajamos en silencio.


			Pagué al taxista, me adelanté y toqué el portero. Se me aceleró el corazón cuando Ema dijo que bajaba a abrirnos. Abrió la puerta del hall y, cuando Nino se adelantó y empezó a extender los brazos, ella lo detuvo tendiéndole la mano. A esa distancia, la de un brazo extendido, viajamos los tres en el ascensor. También en silencio. Se detuvo en el sexto. Ema bajó primero y nos hizo lugar en el pasillo, delante de la puerta del semipiso. Quedamos en fila Nino primero, yo después, detrás la hermana. Se apagó la luz automática. En medio de la penumbra, Ema, desde el fondo de la formación, gritó: «Mamma!». La puerta se abrió despacio. Un vaho de luz grisácea envolvía la silueta menuda de la madre.


			La madre. De negro, con un delantal blanco y pantuflas.


			Ella le tendió la mano, una mano huesuda y flaca. Entonces Nino, que ya había abierto los brazos otra vez, tomó la mano de su madre y con la otra se llevó la gorra al pecho y empezó a llorar. La mamá se cruzó de brazos, esperando a que terminara, franqueando la puerta todavía. El único rastro humano en esa figura era una manchita de tuco en la pechera del delantal, muy cerca digamos de donde vendría a estar el corazón. Ema se impacientó con el llanto silencioso de su hermano, habilitó mi saludo y nos hizo pasar. No bien cerraron la puerta apareció el cuñado y, entre los tres, con el ceño fruncido y voces muy airadas, empezaron a reprocharle que por qué el año anterior, en lugar de decirme a mí que fuera a verlos a Turín para llevar y traer noticias, él había preferido que yo fuera a conocer a una prima lejana. Como si no tuviera madre, hermana, cuñado, y que no sé qué y no sé cuánto, que la ingratitud…


			Yo no hablo bien el italiano pero entiendo todo. Lo vi tan desprotegido bajo el diluvio de reproches que se me ocurrió aquella frase, intervine de pronto para decir que si no había ido a Turín era porque sabía de la mudanza de ellos desde el pueblo a la ciudad pero no tenía la dirección. Dije con énfasis: «Non aveva l’indirizzo».


			Silencio. Todos me miraron. Nino me envió un relámpago de gratitud y retomó la frase: «Non aveva l’indirizzo». Ema miró a su madre y dijo: «Certo, non aveva l’indirizzo!». En el recorrido de la frase, Ema encontró algún alivio, un alivio por no sé qué cosa, y entonces estiró el brazo hacia una repisa que estaba en el hall y echó mano de una botella de amaretto Saronno, y aparecieron en las manos del cuñado una copas chiquititas, y brindamos de pie como si nos quisiéramos.


			Quince minutos después estábamos sentados a la mesa comiendo la polenta de la domenica. Por primera vez vi comer a Nino un plato de algo sólido. Sería que era blanda y suave la polenta, sería el apetito del regreso, sería que la había hecho su madre, que no lo estaba esperando después de treinta años de ausencia.


			Yo hablaba y hablaba tratando de animar la reunión. Hice un escudo sanitario nombrando a cada segundo a mi hija y a mi esposo para evitar la sospecha de mujer oportunista que se acerca a jubilado con dinero. Y después empecé a mentir alegremente contando que a Nino, después de su larga experiencia en Motores Marelli y cansado ya de trabajar en relación de dependencia —todo chapuceado en italiano—, se le había ocurrido reinventar un tipo de motor eléctrico que servía para heladeras industriales y además había organizado una red de distribución en toda la Argentina. La fábrica estaba sobre una gran avenida del Gran Buenos Aires. Él comía y sonreía con hoyuelos hasta que dijo:


			—Certo, ella es la hija de mi socio.


			


			Fue una mentira luminosa. Una mentira de domingo, de alguien que tiene polenta en la panza y dinero en el banco. Yo agregué:


			—Dos socios como dos hermanos.


			Mi afán de convencer, armonizar, dejar todo en su sitio no era tan desinteresado. Quería irme a Venecia.


			Fueron cuatro días recorriendo el laberinto de la ciudad vacía. En la noche del cuarto día me senté en la Plaza San Marco, en medio de la bruma. Había un pianista tocando A mi manera. En una mesa vecina estaba sentado un hombre solo. Me quedé esperando cada aparición de la brasa de su cigarrillo como un modo de saber si estaba disfrutando de la calma de la plaza desierta. Era sereno fumando. Me dio curiosidad. Pensé que no era un turista de paso, que volvería la noche siguiente, a la misma hora, y yo también. Habría menos niebla y nos veríamos las caras. Al llegar al hotel no pude con la tentación: llamé a Nino. Lo primero que me dijo fue: «¡Ma’ vos sí que te hacés extrañar!». A la mañana siguiente estaba de regreso en el tren Venecia-Turín. Me recibió en la estación a las dos de la tarde, muy entusiasmado con mi vuelta y con el programa que tenía armado para el resto de la tarde. A las tres pasaba la hermana por el hotel para irnos con el coche al pueblo. Era 1 de noviembre, día de Todos los Santos, víspera del día de Todos los Muertos, y habían organizado la visita al cementerio, a la tumba del padre.


			Llegamos a Murello la madre, la hermana, el cuñado, Nino y yo. Estaban elegantísimos, con zapatos nuevos y con mucho oro encima: en el trabacorbatas, en los medallones de las solapas, en los anillos de sello.


			La tarde se fue poniendo preciosa y el cementerio era una fiesta, lleno de gente que se encontraba frente a una tumba y frente a otra elogiando las fotos, las lápidas, los mármoles, los epitafios. Se había puesto de moda, en lugar de colocar floreros, armar sobre cada tumba una parcela cultivable. El borde era un rectángulo de mármol bordeando otro rectángulo de tierra. Ahí sembraban caléndulas amarillas y naranjas. Me explicó Ema que eran muy resistentes al sol y a la lluvia. Aquello era un concurso de jardines porque algunos deudos jugaban a alternar las semillas de modo de armar dibujos con el recorrido de las flores. Cada uno con su aerosol para lustrar el bronce y otro producto norteamericano para el mármol y las regaderas de plástico y las miradas desdeñosas hacia alguna tumba con las caléndulas desatendidas. Y ahí me acordé tanto de mi pueblo, lleno de piamonteses que viven así. Viven para cuando se mueran. Y Nino, que iba de abrazo en abrazo, contando de su distribuidora de motores eléctricos para heladeras industriales.


			Cuando volvimos al hotel, mi plomero del Piamonte no se bajó del auto. Me dijo que seguía viaje con su hermana, que al día siguiente me contaba. Por el conserje me enteré de que me había dejado su cuarto porque mi regreso imprevisto no había dado tiempo para una reserva. Imaginé entonces que por fin pasaría la noche en casa de su madre. Cuando lo llamé después de cenar para saludarlo, Ema me dijo que estaba en un hotel de las afueras, que todo Turín estaba tomado por una convención, y enseguida me aclaró que ahí no habían podido recibirlo porque no tenían lugar. «Non che il posto».


			Tenían lugar: yo había visto en la habitación de costura una cama desocupada y en otro cuarto del fondo, un Divanlito.


			Por primera vez en esas dos semanas Ema me pidió algo personal: que desalentara a Nino si intentaba buscar a las hijas. Que ya habían salido en el diario dos o tres veces por arrestos en la vía pública. Que ahora estaban en otra ciudad pero no le iba a decir dónde.


			La última tarde, antes de volverme, fui a hacer un llamado de larga distancia a la estación. Vi a Nino de lejos hablando con unas prostitutas. Una de ellas estiraba el brazo como indicándole un lugar. Esa noche me invitó a cenar en el restorán del hotel. Cena de despedida. Cuando volví del baño, escuché que el mozo le decía: «Qué simpática su hija, certo?».


			—Certo —dijo Nino.


			Volví a Buenos Aires con un tapado italiano color «polenta de la domenica». Él se quedó tres meses más en el hotel de tres estrellas.


			A mi vuelta disfruté unos días del revuelo de las valijas que no terminaba de vaciar. Le habíamos comprado a mi farinella unos regalos para niños ricos italianos. Una cajita de música con un gato sentado frente al piano de cola y tres ratoncitos bailando sobre el teclado, siempre en sentido opuesto, y otro gato de felpa que movía la cola y hacía miau cuando uno se le acercaba: una fortuna en gatos artificiales, porque no podía concederle un gatito de verdad. También había traído un trajecito lila para el civil de Betty, y tantas otras cosas que iba sacando de rinconcitos de la valija.


			No me puedo acordar del regalo de Fernando. Tengo la intuición de que a último momento le compré algo en el free shop. Pero todavía hoy me parece que no pude haber sido tan grosera.


			En las primeras cenas que sucedieron a mi regreso hubo bastante animación. Fernando me hacía preguntas y yo tenía, de verdad, mucho para contar. Me encontré con la sorpresa de que en mi ausencia había decidido comprar una cama king-size. Vinieron a entregarla una semana más tarde. Era mediados de noviembre y yo iba de la cama a la mesa como si recorriera una casa ajena. El sol entraba furibundo por la ventana del living y contrastaba mucho con la oscuridad del televisor, siempre apagado entre las tres y las cuatro. La alegría del pajarito tropical —el de las tres— era patética.


			Un día intenté pispear la telenovela nueva. Vi mucha gente extraña que no tuve interés en conocer.


			Con la cama más ancha cada noche tenía la sensación de entrar al cuarto como quien entra en el avión con un pasaje de primera clase y le dan el asiento generoso, apetecible. Y le sirven el champagne como una promesa de que lo que sigue es bueno… pero resulta que no es un viaje de placer, que hay que ir a París para asistir al entierro de un amigo entrañable. Entonces, claro, no hay arrumacos en el vuelo nocturno, no hay chispazos de conversación.


			Me hizo bien el regreso de Nino. El clima de la casa se puso un poco más alegre, al menos tres veces por semana. En su ausencia, a falta de flores de tallo corto, averigüé dónde comprar rosas colombianas. Encontré un puesto en el mercado de flores y, cuando traje el primer ramo, Betty me dijo que se parecían mucho a las del tocado de novia de Gaviota. Ella que era tan prolija, no barría los pétalos caídos al pie de los floreros. Me volvía a contar que eran iguales, iguales a los que se le cayeron desde la cabeza cuando el novio la besó.


			Me aferré mucho a las flores de tallo largo y tallo corto. Mientras, lo demás se iba deshojando lentamente, sin belleza alguna.


			Unos meses más tarde, Nino partió para Italia por segunda vez, solo. Dos primos de su pueblo, que habían compartido la guerra con él, lo invitaron para estar el 2 de junio, día de la República, y de paso iba a quedarse para la fiesta del Santo Patrono de Turín, San Juan Bautista, a fin de mes. Además un amigo suyo lo había tentado para esperar allí la temporada de las trufas: había heredado de su padre un campo forestado con castaños. Una herencia de lujo. Trufas escondidas creciendo silenciosas, debajo de las raíces, entre el fin del verano y el comienzo del otoño. Así que otro amigo con otro perro, joven y experto, provocaron en gran parte su segundo viaje. Nino, gozando de «la renta de su fábrica», podía darse el gusto de meterse en el bosque amarillo a buscar trufas.


			Cuando lo llevé a Ezeiza faltaban unos días para el primer aniversario de la muerte de mi papá. Mi papá olía mis penas como el perro italiano olía las trufas. Podía verme en la sobremesa hablando animadamente, haciendo chistes, pero de pronto me decía: «¿Me acompañás un momento a guardar el coche?», y en ese tránsito de dos cuadras hasta el garaje alquilado giraba de pronto en otra dirección, porque decía que le faltaban cigarrillos. Y yo veía venir la pregunta:


			—Con el corazón en la mano… ¿Qué te anda pasando?


			Como siempre, eran penas de amor. Así que a mí no se me abría la boca. Tanto pudor me daba.


			Volvía al auto después de comprar un atado de más, y en el resto del camino, en el silencio del coche, él esperaba, mansamente, alguna confesión, un desahogo. Finalmente, me tomaba el mentón, me miraba a los ojos, y me decía:


			—Te queda lindo también estar un poco triste. Pero no más que ahora.


			Y después remataba diciéndome:


			—¡Ánimo, cara de torta!


			Se murió de pronto.


			Una enfermedad de tres semanas. Fernando estaba de viaje y tuve una sensación de desamparo que no había padecido hasta entonces. Durante la agonía intenté localizarlo y él intentó responderme algunas veces. Cuando volvió, mi padre estaba bien enterrado.


			


			Mi esposo no le contó a nadie, a nadie de su trabajo, a ningún amigo, ni a la maestra de mi hija, que yo había perdido de pronto a mi papá. Le parecía —creo— un tema inconveniente, de mal gusto, que pone a los otros en la obligación de hacer preguntas, de decir frases hechas. Lugares comunes. Él odiaba los lugares comunes.


			La muerte es un lugar común. Sin embargo, me resultó tan cruel, tan novedosa, cuando irrumpió en mi familia. Lo traje a Buenos Aires para que se hiciese estudios y, cuando dijeron de internarlo, le compré un pijama nuevo, de color azul marino con rombitos verdes. Cuando lo vio, me sonrió con esa gratitud con que recibía mis obsequios pero me llevó aparte y, delante de la puerta del baño, me preguntó si no había de otro color.


			—Bordó, por ejemplo, ¿no había?


			Me llamó la atención, porque a él todo le venía bien. Enseguida me aclaró:


			—Porque estos dos hombres de acá están desahuciados y los dos tienen pijamas azules. Por ahí, si me conseguís uno verde, o bordó, qué sé yo… zafamos.


			Le conseguí uno de color celeste.


			En esos días, cuando yo transitaba el pasillo para llegar a su habitación, no sabía cómo borrar las huellas del llanto reciente. A cada paso me decía «¿Qué le cuento, qué le cuento?» y, de pronto, alguna anécdota graciosa aparecía, y si no, la inventaba. Veía en los pasillos a gente reunida con dos o tres doctores. Muchas veces, cuando los médicos se retiraban, empezaban a abrazarse y se ponían a llorar. De pronto, uno del grupo, o una —el mensajero o la mensajera— caminaba despacio hasta el teléfono público del pasillo, hundía la ficha en la ranura, rodeaba con el brazo los hombros metálicos del aparato y empezaba a hablar y a llorar con la frente apoyada en el metal celeste. Mientras esperaba el resultado de los estudios, me decía: «Yo no voy a estar ahí, yo no voy a estar ahí».


			Fue un esfuerzo tremendo levantar en la palma de la mano la ficha del teléfono y hundirla en la ranura. Es frío el metal del aparato para apoyar la frente. «No va a tener dolor», contaba yo. «Dice el médico que se va a ir apagando como una vela.»


			—¿En cuánto tiempo? ¿Seis meses? ¿Cuatro?


			—Menos, menos.


			—¿Dos meses?


			—Menos.


			Murió en su casa y en su cama el 21 de mayo. Después de su entierro, me quedé unos días con mis hermanos y mi mamá en la casa natal.


			Cuando regresé a Buenos Aires, Nino estaba sentado en el comedor diario. Se puso de pie y, con la gorra en la mano, extendió el brazo en un pésame muy piamontés: «Te acompaño en el sentimiento». Le conté que aún no podía creerlo. Que un mes antes, tan solo un mes antes, se lo veía bien.


			—La muerte siempre tiene una excusa.


			Nunca había oído esa frase. Se notaba que Nino quería cerrar rápido el tema, porque le resultaría incómodo verme triste y porque tenía celos de mi papá. Era recíproco. Mi papá decía: «Espero que ese plomero no sea un vivo. Que no se abuse de tu generosidad ni de la de tu marido».


			Le dije a Fernando que, si llamaba alguna amiga mía y le hablaba de la muerte de mi padre, que no se incomodara, que había una frase para cerrar el tema: «La muerte siempre tiene una excusa».


			Un año después, exactamente el día del aniversario y pegadito a la partida de Nino, Fernando se fue de casa. «No es la muerte —pensé yo—, solo una separación transitoria.»


			Dos meses más tarde, Fernando me llamó por un tema de impuestos. Me costó reconocer su voz, porque en el momento en que levanté el teléfono sonó el trino del pajarito de las seis. En medio de ese lamento lúgubre, prolongado, por fin supe que era él. Nuestras conversaciones telefónicas versaban sobre temas operativos: el pago de las cuentas, los datos de una economía que funcionaba como si él estuviera en casa, los horarios en que pasaría a buscar a nuestra hija. Aquella tarde de agosto me pidió que estuviera atenta a la llegada del correo por un sobre que esperaba desde Estados Unidos. Al principio estaba tenso, pero de pronto se puso seductor.


			—¿De dónde es el pajarito ese, el de las seis?


			—De Nueva Zelanda.


			—Tiene un trino que llega con delay, como con retraso…


			—Es por la diferencia horaria.


			Lo hice reír. Eso me ilusionó. Me habló de una compañía inglesa de teatro que venía al San Martín y me preguntó si me interesaba. «Claro —le dije—, si se trata de esa compañía inglesa…». Me dijo el día y la hora, y que él se encargaba de las entradas. Volvía de un viaje a Paraná esa misma tarde y se iba para el teatro.


			Doble ilusión.


			Llegué a último momento, para evitar la incomodidad de una conversación inicial. Después, si íbamos a cenar, tendríamos el espectáculo como tema. El hall estaba lleno de gente. No se veía una cola definida porque había terminado la primera función y los dos públicos se juntaron ahí. No lo encontraba. Hasta que me acerqué al pie de una de las escaleras, la de los asientos impares, y vi su mano en alto sosteniendo dos entradas. Me dio un salto —un saltito— el corazón. Ver sus dedos largos de piel cetrina, de esos que tienen inesperadamente, en la palma de la mano y en el reverso de los dedos, un color muy blanco. Me acerqué despacito usando el hombro como proa. «Permiso, permiso». Hasta que quedamos codo a codo y, entonces, furtivamente, le di un beso en la mejilla. Cuando me vio se puso rojo. No pudo saludarme. En ese momento, el empleado que cortaba las entradas descolgó el cordón para abrir la escalera y él se apresuró a subir sin mí. Vi entonces que, del otro brazo, llevaba a una mujer con el pelo renegrido y brilloso, como solo se ve en los avisos de shampoo. Parecía joven, por el corte de pelo, y se la veía entusiasmada porque cada tres o cuatro peldaños volvía a apoyar la cabeza en el hombro de él. Creo que a Fernando le causó algún impacto mi aparición, porque seguía subiendo con la mano en alto, como si aún no hubiera entregado las entradas. No se dio vuelta.


			Yo quedé abajo, como una estatua de sal, en medio de la gente que tropezaba conmigo y esquivaba mi cuerpo. Los que me llevaban por delante sumaban sus voces al zumbido de los que ya me habían dejado atrás: «Ptsss, ptsss». Hice como que seguía buscando mi entrada en la cartera hasta que el empleado me dijo que por favor me corriera a un costado.


			Nunca se me había caído una lágrima adentro de la cartera.


			Pensé en aquel momento que quizá Fernando, en un rapto de sociabilidad para conmigo, me largó lo de la invitación como un halago. Como un piropo vivificante. Y a la vez estaría tan entusiasmado con su libertad, con su vida nueva, que les habría dicho ese piropo a varias mujeres, hasta que eligió realmente con quién quería ir. Y entre ese viaje a Paraná y todas sus ocupaciones se le habría olvidado que yo había aceptado.


			Salí del hall y volví a la calle con el deseo de que la vereda de Corrientes fuera una rambla desierta para caminar salvajemente hasta mi casa. No podía esquivar quioscos, artesanos, bocas de subte, con el temor de encontrarme con algún conocido que me dijera: «¿Qué te pasó?». Subí a un taxi. El primero que apareció. Ni bien me senté, el taxista me preguntó:


			—¿Uruguaya?


			—¿Por…?


			—Porque tienen esa costumbre de sentarse al lado del chofer.


			Me di cuenta de que me había sentado en el asiento de adelante. Le dije:


			—Viví un tiempo en Pocitos.


			—Un barrio residencial. Muy lindo.


			—Muy lindo.


			—Ya sé lo que necesita.


			Estiró el brazo y bajó el parasol del lado del acompañante. Encendió la luz y me dijo:


			—Maquíllese tranquila.


			—Lo que pasa es que salgo de ver un espectáculo tan gracioso…


			—Qué bueno llorar de risa… No me dijo adónde va.


			Entonces, en lugar de decir como decía Fernando «Caseros y Bolívar», dije: «Caseros 243». Él subió despacio por Corrientes, se acodó en la ventanilla mientras yo me limpiaba el rímel, y susurró la dirección: «Caseros 243». Y lo volvió a decir, como quien acaricia la letra de un tango, como si yendo por Corrientes pasara delante de «Corrientes 348» y canturreara el primer verso. Había cierta sensualidad en el modo en que repetía la frase y, como estábamos compartiendo la intimidad del asiento, me inquieté. Hasta que él dijo:


			—Yo en el año 41 tenía ocho años, calcule mi edad…


			No me daba la cabeza.


			—Tengo 60. Bueno, cuando yo era chiquito, todos los sábados a la mañana, religiosamente, mi papá me llevaba de visita a la casa de una tía muy viejita que vivía ahí. Vivía sola, sin familia, pero con la casa repleta de muchachos, porque usaba los cuartos vacíos como una pensión para estudiantes de medicina. ¿Y sabe que mi papá me ponía de punta en blanco, con tiradores y moñito, para visitar a mi tía abuela? Para recibir a las visitas solo disponía de la cocina y el comedor diario, y a mí me encantaba llegar, porque me tomaba de la mano y me llevaba a un armario que tenía en la cocina: una fiambrera, ¿vio? Cuando se abrían las puertitas, yo me agachaba y veía que la pared del fondo tenía un tejido de alambre para que se ventilara la comida. Había, a media altura, un estante de mármol blanco donde se guardaban delicias caseras. A mí me tocaba sacar la lata de bay biscuit y ella se encargaba de la botella de marsala. Así probé el alcohol. En aquella época no había tanta historia con que los chicos tomaran café o comieran una torta borracha. Nos sentábamos los tres a la mesa para mojar los bizcochitos en marsala, debajo de las sábanas blancas que llegaban hasta rozar la cabeza de mi papá. Porque en el comedor diario, de unos ganchos muy altos clavados en la pared, se ponían a secar las sábanas de los pensionistas. Y, ¿puede creer que con todas las vueltas que doy por esta ciudad catorce horas arriba de este coche nadie hasta ahora me había traído de nuevo a esta casa?


			Llegamos. Me dijo:


			—Por favor, disculpe la curiosidad: ¿usted vive en este edificio?


			Le dije:


			—Mi hermana. En el 1°B.


			—Ah. Pregúntele si conoce el 3°E. Que, si tiene confianza con los dueños de ahora, le pregunte si todavía existe la fiambrera. Hágalo por mí.


			Me miré en el espejito antes de bajarme.


			No pude.


			No pude decirle que la mujer que lo había regresado a esa casa, la que se le sentó adelante, vivía justamente en el 3°E. Me moría de ganas de invitarlo a subir pero ya le había mentido y era tarde.
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