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ESPERANDO A RAMIRO


El sol se hundía en el horizonte del llano cuando don Bonifacio Teatín terminó de comer. Los perros husmeaban debajo de la mesa, entre las piernas de los comensales, y los zancudos ya se disponían a cobrar su cuota de sangre cotidiana en medio de la más absoluta impunidad. De la penumbra de la cocina emergió la figura encorvada de la abuela Gregoria, seca y descalza, con una vela en la mano. La anciana caminó hasta el rincón donde estábamos nosotros, enroscó la vela en el pico de una botella vacía, la encendió con un fósforo y volvió sobre sus pasos.


—Que tengan buen sueño los señores —dijo, y se retiró a la parte de atrás de la casa, donde dormía con su nieta en una habitación contigua a la pesebrera.


Una pegajosa inquietud se apoderó de todos los que permanecíamos allí, sentados en incómodos butacos de madera, al acecho de las últimas señales del atardecer. En lontananza era posible distinguir a un jinete que por muchas razones no podía ser Ramiro, el hombre que esperábamos desde hacía varios días. Durante toda la semana había corrido el rumor de que la tropa del teniente Mendoza andaba cerca, barriendo las orillas de la ciénaga, y en el rostro de don Bonifacio comenzó a dibujarse la ansiedad que producen las esperas demasiado largas.


—Hoy tampoco llega —sentenció un tal Anselmo, meciéndose apaciblemente en su hamaca.


Sus palabras ocasionaron el mismo aturdimiento que sigue al estallido de un disparo a pocos metros de distancia. Nadie habló, nadie se movió, nadie le dirigió la mirada. Todo el mundo parecía estar pendiente de la misma persona, y cada cual soportaba su carga de zozobra en silencio. No se oía sino el rechinar de los guindos de la hamaca, que nos iba adormeciendo, y el clamor de la noche del llano.


—Lo mejor es irnos de una vez —propuso Antonio Morales—. Aquí nos matan a todos.


Don Bonifacio se encontraba en una situación poco propicia, por decir lo menos, para ponerse a discutir con cinco combatientes mal armados, peor motivados, inseguros, caprichosos, astutos a la luz del día pero increíblemente ingenuos en la oscuridad. Se habían reunido en su casa en cumplimiento de una misión de la que dependía la vida de muchas personas, y cuando cayeron en cuenta de que el riesgo no era despreciable empezaron a perder la paciencia y, por supuesto, a preguntar por Ramiro. Don Bonifacio debía responder por la seguridad de todos ellos, aunque también tenía la obligación de prolongar la espera hasta el último momento. Su olfato le decía que Ramiro no podía estar muerto —hubiera sido el colmo de la mala suerte—, y una experiencia de varios años le había enseñado que su olfato casi nunca le fallaba.


—Yo me largo —exclamó entonces El Zurdo, quien después de la comida se había sentado en el suelo, taciturno y cazurro.


—¿Solo... o acompañado? —preguntó desde la hamaca el tal Anselmo.


—Eso depende —contestó el otro, y se levantó como un resorte.


En el color de la piel se le notaban las huellas de sucesivos paludismos. Iba descalzo, con una barba de varios días, la camisa abierta y unos pantalones de algodón arremangados hasta las rodillas. Se quedó quieto durante algunos segundos, esperando a que alguien reaccionara, y cuando comprobó que nadie lo tomaba en serio se dirigió a la pesebrera, ensilló su caballo y al rato regresó con la carabina al hombro, el machete al cinto y el sombrero puesto. Se detuvo ante la mesa y habló en forma pausada, como dando a entender que no repetiría sus palabras:


—Págueme lo que me debe, don Bonifacio, y olvidamos este asunto. Ni yo lo perjudico, ni usted me perjudica.


—Igual para mí —agregó Antonio Morales, que estaba sentado a mi derecha, con la mano apoyada en la culata del fusil.


La temperatura subió, el aire se volvió más denso y las palmas de las manos comenzaron a sudarme. Ninguno de los presentes, sin embargo, se atrevió siquiera a parpadear. Nos quedamos tiesos en nuestros respectivos butacos. Lo único cierto que podía escucharse era la tos de la abuela Gregoria, que procuraba conciliar el sueño, y el croar de las ranas en el morichal. Todos teníamos la cabeza puesta en lo que habría de suceder tarde o temprano, al menor movimiento imprudente, pero todos estábamos acostumbrados a que don Bonifacio Teatín, un hombre de respeto aun para sus enemigos más temerarios, hablara siempre primero.


—¿Quién más quiere largarse? —preguntó.


Jacinto Peña, que administraba un hato en las afueras de San Blas, intentó decir alguna cosa pero se contuvo. El tal Anselmo siguió meciéndose en su hamaca. Javier Anzola, el más joven del grupo, carraspeó, y don Bonifacio repitió la pregunta:


—¿Que si alguien más quiere largarse?


Tuvo que ser en ese instante, en el instante mismo en que sentí que Antonio Morales me golpeaba con la culata del fusil en la cara, cuando El Zurdo desenvainó el machete y encuelló a don Bonifacio. Yo perdí la noción de lo que estaba sucediendo y fui a parar debajo de la mesa, entre las patas de los perros, con el tabique partido y un dolor atroz en la carraca. Los platos cayeron al piso en medio de un estruendo ensordecedor. La vela se apagó, alguien gritó “¡cuidado con usar las armas, carajo!”, y se formó la pelotera.


No sé cómo logré arrastrarme hasta la puerta de la cocina y allí me recosté medio atontado, sin acabar de entender qué había ocurrido. Cuando me fijé en el cuadro que tenía delante de mis ojos distinguí a don Bonifacio entre brumas. Se encontraba de pie, resoplando del cansancio y con el filo de un machete alrededor de la garganta. Detrás de él percibí la sombra de El Zurdo, que sostenía el mortífero instrumento, y de Jacinto Peña, que se agarraba la cabeza con ambas manos. Javier Anzola se había desmayado, al parecer de un butacazo en la nuca, y el tal Anselmo, cuyo verdadero nombre sólo vine a conocer al día siguiente, estaba tirado en el suelo. Antonio Morales apareció de improviso en la escena, encendió la vela, tranquilizó a los perros y le quitó el seguro al fusil.


—Si alguno de ustedes se atreve a dar un paso en falso, ¡uno solo!, disparo aunque alerte a la tropa. ¡Y les juro que no estoy hablando por hablar!


Gracias a Dios, que a veces acierta en sus consejos, don Bonifacio resolvió ceder. A regañadientes, por supuesto, pero aceptó pagarles, “para no perjudicarlos”, y llamó a la abuela Gregoria.


—¿Qué quieres? —contestó la anciana desde su habitación.


—Tráeme el dinero.


—¿Cuál dinero?


—El que metimos en la tula del baúl esta mañana.


—¿Estás seguro?


—Ya me oíste.


—¿A estas horas?


—Apúrale.


—¿Y la llave del baúl?


—Debajo del colchón —contestó don Bonifacio, y nos dispusimos a esperar a que la abuela Gregoria, que rezongaba palabras incomprensibles, trajera el dinero.


La espera demoró más de la cuenta, ya que la anciana prefería hacer las cosas despacio. Se paró de la cama, despertó a la nieta, levantó el colchón, buscó la llave, se acurrucó delante del baúl y se quedó pensando un rato. Después de varios intentos, hilando maldiciones, logró abrir el candado. Sacó la tula del dinero, cerró la tapa del baúl, puso el candado encima de la cama y se sentó a pensar otro rato, motivo por el cual El Zurdo alcanzó a impacientarse. Apretándole el filo del machete en la garganta, le ordenó a don Bonifacio que llamara de nuevo a la anciana. Yo me limpié la sangre de la cara, me ajusté la quijada y traté de levantarme, y cuando estaba a punto de lograrlo noté que la cocina se iluminaba a mis espaldas.


Era la abuela Gregoria. Venía con la linterna en una mano y la tula del dinero en la otra. Me miró con un destello de amargura que nunca se me olvidará, y al pasar a mi lado soltó la noticia que todos esperábamos desde hacía varios días.


—Acaba de llegar Ramiro —dijo—. Está desensillando el caballo.









CLIC


En el extremo inferior izquierdo de la pantalla vio que el ensayo que estaba escribiendo sobre la concentración de la propiedad rural en Colombia tenía 29.834 palabras.


“Qué vaina”, pensó. “Todo parece indicar que se me fue la mano”.


Anotó la cifra en la calculadora y miró por la ventana del estudio, que le permitía ver los árboles del Parque Nacional. Caía uno de esos aguaceros que caen en Bogotá a principios de septiembre, acompañado por furiosas ráfagas de viento que doblaban las copas de los eucaliptos. Volvió a fijarse en la cifra: 29.834; ojeó al azar un par de renglones de su letra preferida, una Garamond de once puntos, y supuso que en promedio había entre diez y doce caracteres por palabra; multiplicó 29.834 por once, para conservar el equilibrio, y entre sorprendido y consternado comprobó que el ensayo que estaba escribiendo sobre la concentración de la propiedad rural en Colombia tenía 328.174 caracteres.


“¿Serán demasiados?”, dudó, y no supo responder. 


Releyó algunos párrafos del primer capítulo, “Antecedentes históricos”, y se sintió satisfecho. Desde el punto de vista literario, modestia aparte, se le antojaron admirablemente bien escritos, y desde el punto de vista analítico, que en el fondo es el que importa, sus conclusiones acerca de la Ley 200 de 1936 le parecieron acertadas, originales y aun brillantes.


“Eliminarlas sería una verdadera lástima”, se dijo, y continuó la lectura.


Al llegar al segundo capítulo, “La reforma agraria en la época de la Violencia”, cayó en cuenta de que había una especie de encadenamiento conceptual entre el fracaso de la Ley 200 de 1936 y el corte de franela. Como se sabe, el corte de franela fue uno de los tantos símbolos de la barbarie que despojó de sus tierras a centenares de miles de campesinos colombianos en las décadas de 1940 y 1950. A primera vista, relacionar el corte de franela con la Ley 200 de 1936 podía parecer un exabrupto, aunque entre más le daba vueltas al asunto, tratando de no perder el don de la objetividad, más se convencía de que entre lo uno y lo otro había una densa telaraña de vasos comunicantes. Acarició la idea de añadir siquiera un párrafo, o al menos una nota de pie de página, con el fin de precisar el punto, pero cuando ya se disponía a pulsar el teclado, sin saber muy bien por dónde comenzar, se acordó de que 328.174 caracteres, equivalentes a 29.834 palabras, eran tal vez demasiados.


“Tendré que resumir aquellos argumentos que sean susceptibles de ser resumidos”, reflexionó con cierto mal humor, no exento de nostalgia, y pasó al capítulo tercero, al que no le había encontrado aún el título definitivo.


Dudaba entre “Consideraciones socioeconómicas acerca del problema agrario colombiano en el decenio de 1960”, que le parecía un poco largo, y “A la sombra del Incora”, que no terminaba de gustarle porque conducía a interpretaciones ambiguas. En aras de la brevedad, resolvió eliminar los cuadros estadísticos que había incluido en las páginas finales del capítulo. No creyó que fueran absolutamente indispensables, ya que al fin y al cabo no hacían sino ilustrar el texto. En la copia impresa que yacía encima de su escritorio los tachó con lápiz rojo —“¡No van!”, se tomó el trabajo de anotar al margen—, y para borrarlos en su Panasonic de pantalla plana, que le había costado un platalón, puso el cursor en el extremo superior izquierdo del primero de los cuadros, lo desplazó hasta el extremo inferior derecho del último de ellos, se aseguró de haber pulsado el botón de la flecha descendente, que permite seleccionar lo que el usuario destina a la basura, y oprimió la tecla Supr, que significa suprimir.


“¿Qué haríamos los analistas del problema agrario colombiano sin un procesador de palabras como éste?”, pensó. “Estaríamos fregados”.


El capítulo cuarto se titulaba “Del Pacto de Chicoral al imperio de las mafias rurales (1973-1999)”. Era el más largo y, tal vez por eso mismo, el más polémico. Tenía 48.457 caracteres, alrededor de 4.405 palabras, y no se leía con facilidad. Algunos pasajes resultaban difíciles de digerir, por aquello del lenguaje alambicado; las notas de pie de página no siempre coincidían con las referencias bibliográficas; abusaba de los adverbios terminados en mente (realmente, evidentemente, esencialmente, históricamente, etcétera); a veces se excedía en el uso de los adjetivos, lo que enredaba todavía más la prosa, y en ocasiones perdía el hilo de la exposición y se iba por las ramas.


Visto en su conjunto, sin embargo, consideró que el capítulo cuarto constituía un aporte indudable al estudio de un período de la vida nacional que en su opinión se caracterizaba por la desvergüenza, la ineptitud y la pachorra de la clase dirigente criolla, una clase que en el lapso de veinticinco años había concentrado aún más la tierra en manos de unos pocos latifundistas. “Históricamente hablando”, decía en uno de sus apartes más enfáticos, “es evidentemente cierto que durante el último cuarto del siglo XX, un siglo realmente conflictivo, el proceso de concentración de la propiedad rural en Colombia se acentuó dramáticamente”. A renglón seguido hacía un análisis econométrico de la manera como los grandes finqueros habían consolidado su dominio sobre las mejores tierras del país. Una serie de gráficos en forma de ponqués partidos en tajadas de distintos tamaños respaldaba sus afirmaciones, y después de un exordio acerca del “contexto internacional de la cuestión agraria en el atardecer del siglo XX”, el capítulo concluía con una disertación un tanto retórica, aunque no por ello menos lúcida, acerca de cómo las mafias del narcotráfico, de los paramilitares y de las guerrillas se habían apoderado del campo colombiano.


“Aquí podría recortar una que otra frase explicativa”, conjeturó después de un bostezo que estuvo a punto de desencajarle la mandíbula, y con el lápiz rojo subrayó varios renglones de la copia impresa.


El quinto y último capítulo, “Apuntes de carácter teórico y metodológico”, era el que menos lo entusiasmaba. Desde luego, había hecho el esfuerzo de sintetizar los aspectos más relevantes de sus enmarañados raciocinios, pero aun así, tijereteando sin piedad párrafos enteros, lo escrito hasta el momento sobrepasaba los 36.770 caracteres, equivalentes a 3.343 palabras, y le faltaba el rabo por desollar. Con el alma adolorida, decidió prescindir de las enjundiosas citas de Kautsky, entresacadas de su libro sobre La cuestión agraria, que había intercalado en el follaje de sus propios argumentos. Sobra agregar que las eliminó tras muchas vacilaciones, ya que era el primero en darse cuenta de que aportaban valiosísimos enfoques conceptuales. Sin embargo, la premura del tiempo, una pizca de pereza y el afán de concluir el ensayo en la fecha convenida con los editores, que ya lo estaban presionando, lo convencieron de que por desgracia, y muy a pesar suyo, no había otra alternativa.


—Lo siento, Karl, pero me toca —murmuró, y lo envió a la papelera de reciclaje.


Encendió un cigarrillo, miró por la ventana y vio que había escampado. No obstante, una gigantesca nube negra, flotando como una nave extraterrestre sobre la ciudad, amenazaba con dejar caer otro aguacero memorable. Agradecidos, los eucaliptos del Parque Nacional lucían la infinita variedad de sus matices verdes. Los pitos de los automóviles que circulaban por la carrera Séptima lo aturdieron, y de pronto, por quién sabe qué misteriosa asociación de ideas, se acordó de unas palabras de Jules Renard que lo indujeron a adoptar una decisión un tanto apresurada, si se quiere, pero hasta cierto punto inevitable: “Todo está demasiado dicho; es decir, mal dicho, con excesiva verborrea”.


Lo embargó entonces una sensación de claridad mental abrumadora. De un momento a otro tuvo la certeza de que no hay certezas; de que la verdad, por absoluta que parezca, esconde siempre una mentira, y de que el mundo, aparte de ser ancho y ajeno, como dijo un novelista peruano, es un bicho asombrosamente raro, imposible de aprehender en los estrechos límites abstractos de cualquier teoría, por acertada que sea. Le dieron ganas de salir a la calle, de diluirse entre la gente, de abrazarla, de reír y de llorar con ella. Apagó el cigarrillo, rompió las hojas de la copia impresa, las botó a la caneca de la basura, fijó la vista en la pantalla plana de su Panasonic, pasó saliva y luego de seleccionar con el cursor lo que quedaba de su ensayo sobre la concentración de la propiedad rural en Colombia, que se había reducido a 173.520 caracteres, equivalentes a 15.774 palabras, tomó la decisión de borrarlo en su totalidad.


Miró por la ventana, volvió a pasar saliva y oprimió la tecla Supr.









IGOR


En el verano de 1914, poco antes de que se iniciara la carnicería que la historia universal de la infamia recuerda con el nombre de Primera Guerra Mundial, un paneslavista y un pangermanista se encontraron una tarde en Viena, la capital del Imperio Austro-Húngaro, y comenzaron a discutir acerca del pasado, el presente y el futuro de sus respectivos panmovimientos. Se habían conocido por casualidad hacía un par de años, a raíz de un incidente callejero que no vale la pena mencionar, y aunque ninguno de los dos buscaba la amistad del otro, de vez en cuando se reunían a intercambiar ideas. En aquella ocasión estaban sentados en una de las mesas traseras del Kaiserfeld, un café cercano a la Ringstrasse donde servían el mejor kuchen de manzana de toda la ciudad, y cada cual argumentaba sus puntos de vista con una vehemencia digna de la causa a la que habían consagrado sus vidas.


El paneslavista se llamaba Igor. Igor Vasílievich Vrazonov. Había nacido en una aldea ucraniana colgada de las faldas de los Cárpartos, a pocos kilómetros de la frontera con Rumania, pero se había criado en San Petersburgo, donde su padre se desempeñaba como auriga del conde Boris Korzakovsky, un aristócrata venido a menos cuya esposa le ponía los cuernos, mínimo una vez a la semana, con un hermano medio crápula del ministro de Asuntos Exteriores del zar. Al contrario de los exponentes más característicos de los pueblos eslavos, que suelen distinguirse por su corpulencia, Igor Vasílievich Vrazonov era un hombrecillo de estatura insignificante, aspecto raquítico y mirada de profeta iluminado. Gracias a los buenos oficios de la condesa, que sentía por él un dejo de ternura maternal, había podido asistir desde niño a la escuela y allí se había destacado por su extraordinaria habilidad para los idiomas, lo que le había permitido continuar su educación en la Academia de Estudios Superiores de Moscú, dirigida por el general Sergei Mijailovich Preobrashensky, uno de los consejeros más influyentes de la corte imperial. Además del alemán, que hablaba con acento de Baviera, y del francés, en el que recitaba de memoria a Rimbaud y a Mallarmé, dominaba el ruso y el polaco, el búlgaro y el checo, el lituano y el letón, y en los archivos de la policía secreta de varias capitales europeas figuraba como autor de numerosos panfletos subversivos escritos en húngaro y en eslovaco. No pertenecía al gremio de los eruditos, pero su insólito talento para los idiomas le había abierto las puertas de un mundo al que su padre nunca, ni en los sueños más descabellados de sus más descabelladas borracheras, hubiera podido aspirar.


El pangermanista se llamaba Hans. Hans Peffgen von Lehenstein. Oriundo de Königsberg, al oriente de la antigua Prusia, había estudiado medicina en Leipzig y en Berlín. En 1895, tras la muerte de su madre, se trasladó a Viena, donde contrajo matrimonio con una dama de familia bastante acomodada, y en 1914 ya tenía tres hijos, un perro, una cátedra universitaria, un consultorio de reconocida prestancia y unos ingresos más que suficientes para vivir la vida sin preocupaciones. Sus inquisitivos ojos azules examinaban a la gente desde una altura muy considerable, y a juzgar por el tamaño de su abdomen, que ostentaba como un trofeo, su afición a la cerveza era de vieja data. Se sentía orgulloso de haber nacido en la ciudad donde el genio filosófico de Kant había pasado toda su vida, y si le toreaban la lengua sostenía que la Crítica de la razón pura podía calificarse como una de las obras cumbres del pensamiento occidental. Sus estudios médicos sobre la corteza del cerebro en diferentes razas humanas lo habían llevado a concluir que los arios la tenían más gruesa y, al mismo tiempo, menos pesada, una paradoja que en su opinión les permitía alcanzar mayor impulso, por así decirlo, a la hora de formular conceptos, teorías y argumentaciones. Desde luego, sus ideas al respecto no las expresaba de manera tan explícita delante de Igor Vrazonov, quien hubiera estado en desacuerdo con ellas; sin embargo, el sentimiento de pertenecer a una estirpe de hombres superiores, por más de que tratara de ocultarlo, era uno de los rasgos más sobresalientes de su personalidad.


—Como te dije la última vez que nos reunimos, mi querido Igor, por primera vez en mucho tiempo los pueblos de origen germano estamos ad portas de hacernos oír en todo el ámbito europeo e incluso más allá del continente. Te acordarás de mí cuando suceda. Pidamos otra ronda y te lo explico de nuevo.


—¡Fräulein Braun! —llamó a la camarera el diminuto filólogo paneslavista, a quien le gustaba darse aires de anfitrión.


—La cosa es muy sencilla...


—Otra cerveza y un café sin crema, por favor.


—Los pueblos de origen germano, como tú bien sabes, adquirieron conciencia de su identidad nacional mucho más tarde que los ingleses y que los franceses — continuó diciendo Hans Peffgen von Lehenstein—. Mientras los corsarios de Francia y de Inglaterra le disputaban al trono de España sus dominios en América y procuraban expandir sus rutas de comercio alrededor del mundo, nosotros seguíamos atascados en inútiles rencillas aduaneras que nos mantenían al margen de la corriente principal de la historia.


—Por fortuna —se atrevió a insinuar su interlocutor. —¿Qué dijiste?


—Que por fortuna.


—¿Y por qué diablos iba a ser una fortuna?


—Porque me parece bien que ustedes los germanos se hayan tenido que mantener al margen de la corriente principal de la historia durante los últimos cuatrocientos años.


—Pues me entristece que opines de esa manera, ya que si los pueblos germanos hubieran adquirido conciencia de su identidad nacional en tiempos de Lutero, por ejemplo, otro hubiera sido el destino de Europa.


—Sin lugar a dudas.


—¡Pero no! Tuvimos que esperar a que surgiera entre nosotros la figura de Otto Leopold von Bismarck, el padre de la Alemania moderna, pujante y segura de sí misma. Estoy convencido de que ustedes los eslavos, tarde o temprano, terminarán por entender la grandeza de un visionario que supo llamar a su pueblo a realizar hazañas nunca vistas.


—Una cerveza y un café sin crema, caballeros.


—Danke schön, Fräulein Braun —alcanzó a musitar Igor Vrazonov, a quien las mujeres le inspiraban una profunda desconfianza.


—Bitte schön, meine Herren —respondió la camarera, y se perdió entre las mesas del vecindario.


No sin antes disculparse, Hans Peffgen von Lehenstein aprovechó la interrupción de Fräulein Braun para ir al orinal del Kaiserfeld, y estando allí, absorto en la tarea de evacuar el litro y medio de cerveza que había consumido en el transcurso de la charla, se encontró de sopetón con un paisano al que hacía muchos años no veía. Mientras tanto, Igor Vrazonov dirigió su mirada de profeta iluminado hacia la puerta del café, que a esa hora empezaba a llenarse de comensales, y notó que un hombre de aspecto sospechoso le preguntaba algo al cajero. Se volteó de inmediato, como si obedeciera a una reacción instintiva, y controlando los nervios fingió enfrascarse en la lectura de los titulares del periódico que su acompañante había dejado encima de la mesa. No ignoraba que los agentes de la policía lo seguían de cerca, y aunque su olfato le indicaba que en las circunstancias políticas del momento les convenía más tenerlo suelto que entre rejas, ya que los junkers del Imperio Austro-Húngaro trataban de posar de amigos de los pueblos eslavos, nunca podía sentirse seguro.


—Habrás de perdonar la demora, pero me estaba lavando las manos en el baño cuando de repente me topé con un viejo compañero de la infancia a quien le había perdido el rastro —dijo Hans Peffgen von Lehenstein mientras se acomodaba otra vez en su asiento—. ¡Imagínate! Mi padre y el suyo pelearon en la guerra de 1870, cuando les hicimos morder el polvo a los franceses, y no lo veía desde la escuela primaria.


—Supongo que también es médico.


—En absoluto. Me contó que trabaja para los Rothschild, que ahora están haciendo negocios multimillonarios con los ministros del emperador. De ahí que me negara a entablar con él una conversación más amplia y, desde luego, ni se me ocurrió invitarlo a nuestra mesa.


—¿Por qué?


—Porque un auténtico germano no trabaja para los judíos, mi estimado amigo, y mucho menos cuando son judíos internacionales, cuyo único Dios es el dinero.


—¿Y cuál es el Dios de los auténticos germanos? — quiso saber Igor Vrazonov.


—Aunque detrás de tu pregunta percibo una estela de ironía que me resulta muy molesta, te contesto con una sola palabra.


—¿Bismarck?


—Deutschtum.


—¿Cómo?


—La germanidad, de la que ya te hablé en nuestro último encuentro. Tus nietos, si alguna vez los tienes, aprenderán a deletrear esa palabra desde muy pequeños, y cuando lleguen a la madurez comprenderán que nuestro Lebensraum, el espacio vital que nos corresponde, se extiende desde el Canal de la Mancha hasta los Montes Urales y desde el Báltico hasta el Bósforo. A falta de un reguero de colonias ultramarinas, que a veces cuestan más de lo que valen, construiremos un imperio continental de proporciones pocas veces registradas en la historia. ¡Fräulein Braun!


—Siento estar en desacuerdo contigo, respetado Hans, pero creo que al margen de cualquier divergencia que podamos tener al respecto, si pides otra cerveza corres el riesgo de que se te reviente la vejiga.


—La vejiga de los germanos no es como la vejiga de los eslavos, mi querido Igor, razón por la cual no debes preocuparte.


—¿Meine Herren?


—Otra cerveza y...


—Otro café, si es tan amable —añadió la escuálida figura de Igor Vrazonov, modulando el ritmo de la frase con un timbre de coquetería que a su acompañante le pareció francamente grotesco—. Y danke schön.


—Bitte schön —respondió la camarera, tan seria como un búnker, y se fue a servirle una generosa porción de kuchen de manzana a un próspero empresario, a juzgar por su impecable vestimenta, que le hacía señas desde una de las mesas vecinas.


El pangermanista y el paneslavista cayeron en un mutismo que se prolongó durante varios minutos. Vistos desde lejos daban la impresión de ser los generales de dos ejércitos derrotados que luego de sacrificar al grueso de sus tropas se sientan a pactar una tregua. El primero miraba al segundo con la misma impaciencia con que el capitán de un barco a punto de irse a pique mira al pasajero que no sabe nadar, y aunque admiraba el fervor con que se había consagrado a la causa de su pueblo y su increíble talento para los idiomas, que no podía explicar muy bien en términos de sus teorías acerca de la relación entre el grosor y el peso de la corteza cerebral de las razas orientales, no dejaba de tenerle lástima. Su rostro demacrado y taciturno, tan característico de la intelligentsia eslava de la época; los dedos largos y huesudos de sus manos, la versión en miniatura de las manos de un pianista; su nariz aguileña y desproporcionada, que sobresalía como un garfio entre las canas prematuras de su barba rala; su torcido corbatín de terciopelo negro, que resaltaba las manchas de grasa que se le habían acumulado alrededor del cuello de la camisa; su devastadora calvicie, cuyas entradas contribuían a enfatizar la forma oval de su cráneo; sus pantalones raídos por el uso de varias generaciones, que le colgaban de unas calzonarias demasiado largas para su estatura; el ridículo abrigo de astracán que le llegaba hasta las pantorrillas, y que lo hacía ver aún más enjuto de lo que realmente era; toda su persona, en pocas palabras, le producía una reconfortante sensación de confianza en sí mismo.


Igor Vrazonov, sin embargo, no se amilanaba ante el desprecio que creía adivinar en los inquisitivos ojos azules de su contertulio. Por el contrario. Él también se hallaba convencido de que a los pueblos eslavos les había llegado la hora de la grandeza. Sabía por experiencia propia que el Zeitgeist del momento, el espíritu de los tiempos que corrían, estaba acabando con el universo milenario de comunidades aldeanas en el que habían vivido sus antepasados, pero soñaba con que el viejo mir del campesino ruso, ya libre de las ataduras que lo sometían a la nobleza y a los popes, se convertiría en el germen de una nueva sociedad igualitaria. Como casi todos los agitadores revolucionarios de su generación, que predicaban sus doctrinas con ardor mesiánico, sostenía que el paneslavismo moderno había superado las ingenuidades filosóficas de sus fundadores y que la decadencia de Occidente, en su criterio irreversible, era el preludio del renacimiento de los pueblos eslavos.


—Una gran federación de nuestras naciones, mi estimado Hans, cambiará para siempre el mapa de Europa —dijo acariciándose la barba—. Nuestro talante, unido a nuestra fortaleza interior, nos llama a crear un mundo donde reine la justicia y donde el rico no atropelle al pobre. Puedes irte olvidando de todos tus discursos sobre el Lebensraum de los arios. Mis nietos, que espero que hereden mis convicciones, se encargarán de demostrar que nuestra nacionalidad se identifica con el alma de cada uno de nosotros.


—¡A tu salud! —ironizó el pangermanista, y se bebió medio jarro de cerveza.


—Te agradecería que me ahorraras tus desplantes — continuó Igor Vrazonov en un tono cada vez más exaltado—. ¡No tienes derecho a burlarte de mis opiniones! ¡¡Ni más faltaba!! La podredumbre generalizada que ha traído consigo el “progreso” del que tanto se ufanan ustedes los germanos no podrá doblegar la resistencia de un pueblo decidido a hacerse oír. Sobre las ruinas de tus delirantes sueños imperiales, que están a punto de desmoronarse, construiremos un reino de hombres y mujeres libres.


—Dejo constancia de que sigues levantando castillos en al aire.


—Ya veremos.


—Y de que no has entendido absolutamente nada. —¡Fräulein Braun!


—Pero me parece bien que pidas la cuenta —añadió Hans Peffgen von Lehenstein—. Te noto un tanto irascible, lo que no contribuye a que pienses con la cabeza, y yo debo llegar al hospital antes de las siete de la noche.


—¿A quién le vas a trepanar el cráneo?


—Te ruego el favor de que moderes tus ímpetus retóricos.


—Haré todo lo posible.


—Y espero que pagues la parte que te corresponde.


—Desde luego.


—¿Meine Herren?


—La cuenta, por favor —respondió muy serio el eslavo.


Después de recoger los platos de la mesa contigua, que acababa de desocupar una pareja de jóvenes enamorados, Fräulein Braun se dirigió al mostrador, le entregó un recibo al cajero, le susurró algo al oído y continuó atendiendo a la clientela, que a esa hora llenaba hasta los topes el recinto. En aquella tarde despejada y plácida del verano de 1914, al Kaiserfeld no le cabía una aguja. Manteniendo con maromas de malabarista el precario equilibrio de sus respectivas bandejas, en las que traían y llevaban los pedidos, un destacamento de camareras envueltas en austeros delantales negros recorría los espacios libres del salón sin un minuto de descanso. Parecían un ejército de pingüinos en trance de asediar a unos comensales que hablaban sin mayores prevenciones de los sucesos de las últimas semanas, o leían distraídamente el periódico, o celebraban con groseras carcajadas el apunte de un amigo, en medio del trajín aturdidor del establecimiento. En una mesa de esquina, al lado de la puerta giratoria que daba a la calle, un grupo de oficiales de la guardia imperial, levantando sus jarrones de cerveza, entonaba el himno de su cofradía. En otra mesa cercana, varios estudiantes universitarios se burlaban de las óperas de Wagner, y un abigarrado gentío discutía con el portero mientras esperaba en el andén el turno de entrar. El aire que se respiraba era jovial, y aunque ya se percibían señales de inquietud en el ambiente, ¿quién hubiera podido predecir que algunos días más tarde, luego de que un nacionalista serbio asesinara al sobrino del emperador en Sarajevo, a las personas allí reunidas les iba a cambiar la vida por completo y para siempre?


Como el trayecto al hospital no dejaba de ser largo, el pangermanista decidió ir otra vez al baño, donde confiaba en no encontrarse de nuevo con el amigo de su infancia cuyo padre había peleado junto al suyo en la guerra de 1870. Al tiempo que su compañero se alejaba en busca del retrete, Igor Vrazonov volvió a sumergirse en la lectura del periódico, y al comenzar a ojear los primeros párrafos de un discurso que había pronunciado ante el cuerpo diplomático el conde Leopold von Berchtold, entonces ministro de Relaciones Exteriores del Imperio Austro-Húngaro, alcanzó a ver que el cajero le hacía una seña a Fräulein Braun y que esta última, seguida por dos hombres de mirada inamistosa, se acercaba a su mesa. La camarera le entregó la cuenta, y uno de los hombres preguntó si se llamaba Igor Vasílievich Vrazonov.


—Así es.


—Tengo órdenes de conducirlo a la jefatura de la policía.


—¿Para qué se me requiere?


—Para que responda unas preguntas.


—¿Se me acusa de algo?


—De atentar contra la seguridad del Estado.


—Pues deberá llevarme a la fuerza —concluyó en un tono muy tranquilo, aunque no por ello menos desafiante, el paneslavista.


Hans Peffgen von Lehenstein estaba terminando de orinar cuando escuchó los insultos, los alaridos, los platos que caían al piso, los fogonazos de las armas y, finalmente, la explosión. Se abotonó la bragueta, abrió la puerta del baño y vio que el pánico se había apoderado de la clientela. Pasando por encima de las mesas y de los asientos caídos, que se amontonaban por doquier, la gente corría hacia la puerta giratoria que daba a la calle, donde el portero trataba de imponer el orden con un pito.


“¡Polizei!”, vociferaban los oficiales de la guardia imperial; “¡Polizei!”, repetían los estudiantes universitarios; algunas mujeres se habían refugiado detrás del mostrador, donde el cajero se aferraba a la registradora; las esquirlas de los espejos y de los vidrios de las ventanas habían herido a varios comensales, que protestaban indignados, y al fondo del salón, junto a un reguero de cadáveres dispersos en el suelo, se retorcía en doloridas convulsiones Igor Vasílievich Vrazonov. El artefacto explosivo que cargaba en el bolsillo de su ridículo abrigo de astracán le había abierto las entrañas, que se le vomitaban por encima de los pantalones. Un hilo de sangre le escurría de los labios, enrojeciéndole las canas de la barba, y de su boca salía una retahíla de blasfemias proferidas en distintos idiomas.


Nadie entendió lo que decía, pero todos comprendieron que sus últimas palabras, expectoradas entre escupitajos, significaban algo así como que aun al borde de la muerte, que sabía que estaba por llegarle, se cagaba en el Deutschtum, en el Zeitgeist y en el Lebensraum de todos los germanos del mundo.
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