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			Whitehorse - Parte 3

			Cuando los Infiernos se cierran

			W. Parrot
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			Para Mónica y Beatriz, por hacer siempre todo más feliz de lo que es.

		

	
		
			Prólogo

		

		
			¿Cómo empezó esta historia?

			Con su dedo meñique limpió el polvo de aquella nariz respingona y se sintió orgulloso. Le había quedado perfecta. Tuvo que tomar más arcilla para el revoltoso cabello y utilizar ambas manos para golpearlo y luego alisarlo; las instrucciones decían que sería cambiante. Con los dedos se demoró un poco más; debían ser finos y delgados. La tez clara, los ojos… ¿Dónde estaba su paleta de colores brillantes?

			—Salma, ¿otra vez me has quitado mis cosas? —preguntó el ángel desgarbado mirando cada rincón de aquel espacio celestial.

			La pequeña angelita que tenía junto a él, vestida también de blanco, le pasó un disco de madera con docenas de tonalidades resplandecientes, mientras con voz acusadora le decía:

			—No seas gruñón, Peter. Vamos, que tú me quitas la cuña cada dos por tres. Además, qué más da el brillo, eres demasiado detallista. Te obsesionas con ellos.

			—Es que los encuentro fascinantes… Como espejos de nosotros, pero distorsionados… Y, por otro lado, me enternece pensar que vivirán sus vidas con los cuerpos que mis manos dibujaron para ellos.

			—Creo que a alguien le hace falta una compañera… —bromeó la pequeña Salma.

			Peter no le prestó atención. Afirmó la paleta y escogió el pincel de ojos. Mezcló el verde luminoso con el plateado, y allí mismo surgió un tono nuevo y hermoso. Cuando terminó de pintar esos óvalos, los párpados volvieron a caer sin vida.

			Limpiándose en su delantal la arcilla de las manos, Salma se acercó a mirar aquella figura hermosa.

			—¿Tan joven termina su cuerpo?

			Peter asintió despacio mientras miraba los planos, confundido.

			—Será una mujer, pero me piden que la haga con una modificación.

			—Pues en eso sí tienes que obedecer —afirmó la angelita entrometida—. Si te colocaron una observación de ese estilo debe de ser importante para los diseñadores y para el Plan.

			Peter asintió. En aquel cuerpo que crecía algo quedaría pausado. Se sintió mal por ello y una culpa comenzó a danzar en su pequeño pecho, molestándolo.

			—¿Vamos a las puertas del Paraíso? —propuso Salma con su habitual alegría mientras acomodaba sus enseres—. Hoy llega un gran contingente, podremos ver las alas de los guías.

			—No puedo —contestó—. Tengo que terminar a uno más. Es complicado, porque cambiará mucho: al principio será delgado, cabello ensortijado, débil. Un muchachito. Pero después se transformará con alevosía. Estaré aquí toda la tarde…

			—¡Oh, vamos! Aún faltan siglos para que estos dos pisen las Tierras. Sus espíritus rebeldes no estarán aptos en muchíííísimo tiempo… —insistió Salma tirando del brazo de su compañero—. Vamos, ya casi llegan los guías. ¿Te vas a perder el espectáculo?

			Peter le sonrió a su amiga y, con prisa, hizo el modelo del segundo humano. Después, sopló de sus labios benditos la vida sobre aquellos dos. La hembra humana, que continuaba creciendo, lo miró en su forma de veinte años e hizo el gesto que la describiría para siempre. No lloró como la mayoría ni sonrió como solo un selecto grupo hacía. Tampoco intentó moverse… Solo abrió sus bellos ojos verdes mucho más: lista, curiosa, preparada para la vida. Su ángel creador le sonrió y le acarició la mejilla. Era hermosa.

			Con prisa, volvió a soplar sobre el humano perezoso. Este hizo una mueca pícara mientras los callos en sus dedos se iban formando. Él sí se daba prisa en crecer.

			Salma, impaciente, volvió a tirar de Peter, hasta que ambos salieron para ver el maravilloso espectáculo en las puertas del Paraíso. Lamentablemente, con las prisas, el ángel olvidó darles a aquellos dos algo fundamental para afrontar la vida.

			Y así, en ese lugar transparente de aquella tarde nocturna con rayos de sol que morían, quedaron ambos modelos. La criatura de los ojos verdes y el muchacho del cabello ensortijado hechos del mismo cuenco de arcilla, de la misma esencia. Juntos, en una eternidad anterior a la vida. Seres de tierra, con almas eternas. Humanos comunes y corrientes que iniciaban su existencia en las alturas, como cada una de las criaturas del mundo de los vivos. Si hacían las cosas bien, regresarían allí. Si no…, había otros lugares que los esperarían.

		

	
		
			Capítulo 1

			Amnesia
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			«—Esto es lo que pasa cuando una mujer se elige a sí misma: el fin del maldito mundo.»

			W. Parrot, Whitehorse VI. Wild Horses

			Abrió sus brillantes ojos verdes. La mancha de humedad en el techo prometía una gotera molesta justo sobre su frente, pero en vez de preocuparla, aquello la animó. Cualquier arreglo que se necesitara en ese desvencijado apartamento era una excusa para volver a ver al arrendador.

			Ante ese pensamiento, un pinchazo de culpa la atravesó. Ya hacía varios meses que tenía la suerte de ser la novia de un muchacho guapísimo. Pero enseguida se calmó: ¿a quién había hecho daño alguna vez un amor platónico?

			Todavía con la cabeza dando vueltas, comenzó a desperezarse. Sentía los párpados pesados. Otra mala noche en la que no había descansado casi nada. Entre las pesadillas o aquellas imágenes extrañas que experimentaba, más le valía quedarse despierta. Esta vez incluso había soñado con música. La melodía la seguía en la vigilia. La canción más triste de Roxette había acompañado un sueño de una historia de amor que había terminado… Injustificadamente, Lina creía que aquella canción era la banda sonora de su vida y no de aquella película que había visto con Julie… It must have been love…

			Aún mareada se incorporó. La manta había ido a parar al suelo y nadie la había recogido.

			«No seas ridícula, Lina. ¿Quién la recogería?», se dijo a sí misma.

			De pronto, las campanas de la iglesia cercana marcaron el mediodía. Otro día más. Suspiró cansada y se puso de pie. Su largo camisón se arrastraba por el suelo de aquel pequeño apartamento de Darkhorse que consistía en una cama, una cocina integrada y un escritorio que daba a los amplios ventanales. La luminosidad era el punto a favor de ese tugurio.

			En aquella ciudad, como en todas las malas, cada cosa se dividía tajantemente según su estatus: edificios, restaurantes, tiendas, escuelas… Lina, por supuesto, estaba en la zona más pobre, pero el sol salía para todos por igual. Así que la sencilla muchacha se dispuso a disfrutar de la luz del decimoprimer piso en el viejo edificio de la calle Morrison.

			La noche anterior, el televisor se había quedado encendido en la pantalla de fin de transmisión mientras se dormía. Ahora, un señor chillón hablaba sobre las variadas temperaturas de los últimos meses en aquella zona de Canadá. Lina lo apagó y colocó el libro que descansaba boca abajo sobre el aparato. Corazones en llamas II. Dobló la hoja sesenta y seis a falta de señalador, aunque ya se sabía de memoria cada escena de aquella almibarada novela que la cautivaba por alguna extraña razón. Como si tuviese que descubrir el mensaje secreto que albergaban sus amarillentas páginas.

			Aquella lectura era un placer culpable por dos motivos: por un lado, Lina sabía que eso era mala literatura y, por el otro, las escenas eróticas explícitas que aparecían la incitaban a fantasear con alguien prohibido… Aquel increíble espécimen irlandés. Ya había pasado un mes desde que ese bombón había ido a hacer una revisión de todo lo que funcionaba mal en aquel viejo edificio. Por eso, con cada desperfecto, el corazón de Lina aleteaba como el de la protagonista de aquella, pero enseguida se advertía a sí misma: «Tú tienes un novio guapo, Lina. No te pases».

			Para volver a la realidad, se obligó a observar cada uno de sus defectos en el reflejo de la sucia ventana, a falta de su espejo de pie.

			Sí, su nariz puntiaguda seguía allí. Su cabello era igual que el de una muñeca Barbie después de mojada, tenía los ojos hinchados y sus ojeras ya eran violáceas… Últimamente sentía que se despertaba más cansada de lo que se había acostado. Parecía tener una vida en sueños tan agitada como la real: dos trabajos, una beca para estudiar teatro en la pequeña escuela para artistas de Darkhorse, un apartamento que cuidar… Suspiró y, resignada, limpió el polvo del cristal con una mano, sin soltar el libro de tapa rosa brillante. Después acarició el dibujo del hombre musculoso que sujetaba a la heroína. Tenía que ponerse en marcha, desayunar y dejar de fantasear con el hombre del pecho des-co-mu-nal.

			Mientras la tetera hervía, Lina continuó con el libro. Estuvo distraída en las páginas hasta que el olor a chamuscado la hizo interrumpir su lectura para apagar el pequeño incendio que comenzaba en el paño de la cocina. Sin preocuparse mucho —después de todo la tendencia piromaníaca era normal en ella—, se sentó frente al escritorio con su té de fresa barato que, no sabía cómo, tenía gusto a pescado en vez de a té. La fresa, si le daba sabor a algo, era a trapo viejo. Y el jarabe de arce era de botella de plástico. En fin…

			Lina apartó su placer culpable y se puso a trabajar. Abrió la carpeta en la página que había dejado la noche anterior. Para el curso de Guion y Creatividad le habían asignado la tarea de escribir una obra corta.

			La leyenda de la nímbula ya llevaba cincuenta páginas.

			Se reía de su propia imaginación. ¿Quién sino ella creería en esa historia de fantasía? Sirenas, tritones… Al parecer, ver tantas veces La sirenita la había afectado. Ya estaba mayor para esas ridiculeces. Sin embargo, tantos años de lectura, de anhelos detrás del telón y de romances imaginados —aunque le costara reconocerlo— la habían preparado para demostrar un talento que llevaba puliendo durante sus dos décadas de vida.

			Las palabras venían a ella como si alguien más estuviese en la habitación, dictándole cada escena, cada acto en su oído. Debía acortarla, pero le gustaba la historia.

			Un hombre, maldito por haber sido un sanguinario militar que trajo desdicha a su pueblo, era convertido en un demonio de las aguas y obligado a permanecer encadenado en las profundidades. Pero tres brujas del océano le mostraban piedad y le pedían que tuviera un hijo con una mujer de la Tierra para mantener la paz entre los reinos. El hombre debía traer al niño antes de que se cumpliesen tres años. De lograrlo, quedaría libre. De lo contrario, su condena de miles de siglos se convertiría en infinita. El elegido terminaba aceptando el desafío, pero, al conocer a la hermosa mujer, ambos se enamoraban perdidamente y juntos buscaban la manera de luchar contra su fatal destino…

			Lina tenía problemas con el final. ¿Cómo debía ser? ¿Un final griego y fatídico para que todos se fuesen a su casa con la esperanza de tener un desenlace mejor, con la falsa comodidad de que su vida no estaba tan mal después de todo? ¿O un final hollywoodiense clásico e idílico que hiciese que los espectadores se sintieran disgustados con su existencia? O quizás solo debía escribir cualquier cosa con tal de darle un final, y que su obra viera la luz. Simplemente dejarla ir.

			De todas formas, le gustaba aquello, sentía que ese trabajo era terapéutico. Escribir y garabatear los vestuarios y los maquillajes: símbolos danzantes con forma de infinito, lenguajes no humanos, coronas de caracoles… Todo eso la hacía sentir mejor. La ansiedad constante e injustificada de su vida mermaba en esos momentos.

			Cuando las campanas de la iglesia le recordaron que debía comer, hizo un descanso. El turno nocturno que hacía en el bar Speed trastornaba sus horarios y ya no podía almorzar con su novio como de costumbre. Colocó las carpetas y su estuche de lata. Guardó su placer culpable en las dos baldas que hacían las veces de biblioteca y de mesa de noche, no sin antes echarle otro vistazo, adicta a aquellas escenas de amor físico.

			—«Esta noche sí tomaré tu virtud» —leyó en voz alta y comenzó a reír—. ¡Qué ridiculez!

			Dejó aquellas fantasías entre las tapas rosadas chabacanas y se calzó una blusa suelta, el peto vaquero y su impermeable rojo. En Darkhorse llovía todo el tiempo y por eso su pelo estaba en un estado de rebeldía absoluto; quiso peinarse como todas las muchachas, con una coleta y dos mechones sueltos a los lados, pero su bucle rebelde no le permitía ir a la moda. Al final lo dejó suelto y se subió la capucha del impermeable. Manoteó las llaves y algunos billetes, y cerró los cuatro cerrojos tras de sí. Bajó las escaleras desniveladas con cuidado; aunque los ascensores ya volvían a funcionar, estaba acostumbrada al ejercicio. El nuevo arrendador —aquel que quitaba el aliento— se movía rápido. Desde hacía cuatro semanas, la calefacción funcionaba, los elevadores ya no eran trampas mortales y los problemas de humedad empezaban a ceder.

			Los inquilinos eran afortunados. Por aquellos inconvenientes se les había bajado el alquiler a menos de la mitad, lo que ofrecía un gran respiro a la ajustada Lina.

			Fuera, los altos edificios y una llovizna débil la saludaron.

			A diferencia de su amado pueblo, aquel era un cubo de cemento que cada vez ganaba más y más espacio a la frondosa vegetación que caracterizaba aquella zona de Canadá. Y a pesar de que Darkhorse y Whitehorse eran ciudades siamesas, el clima no podía ser más distinto entre ellas. En la primera los días húmedos y lluviosos eran la regla, y el aire era pesado y brumoso. Las fábricas y la acumulación de edificios hacían del lugar un paisaje propio de alguna distopía postapocalíptica. Mientras tanto, en Whitehorse, el aire puro y los cielos diáfanos continuaban con su habitual hermosura.

			Lina caminó hasta la pastelería de la esquina.

			Estaba famélica.

			El trozo de pastel de chocolate que compró se pegaba al papel grasiento en que se lo envolvieron. Suspiró y se dijo a sí misma recordando: «Oh, The Sweet Bread». Se lo comió de un bocado nada placentero y fue a comprar un refresco, echando de menos la cafetería de su talentoso amigo Al, el mejor pastelero que había conocido.

			La despensa, que reemplazaba a la de la señora Tucker, tampoco era de su agrado. El dueño la miraba como si ella fuese una ladrona, pese a que iba a comprar víveres allí al menos tres veces por semana.

			Salió deprisa del local y, mientras tomaba despreocupadamente su bebida, pasó por un negocio de electrodomésticos. La vitrina estaba llena de pantallas sintonizadas en el mismo canal, mostrando la cara de una adolescente que ya no tenía puntos negros después de utilizar unas bandas blancas en la nariz y el mentón.

			Sin pensarlo, Lina paseaba por las calles que la separaban de la zona alta. Debía hacer fuerza con sus piernas, ya que aquella zona era literalmente alta. No se inundaba tanto y allí se situaban las oficinas que abundaban en Darkhorse.

			En esa parte, Lina vio por todos lados mujeres con uñas largas y cuidadas, bolsos pequeños de diseño y trajes de dos piezas combinados. Automáticamente miró su ropa con manchas de pintura… Como toda mala ciudad, Darkhorse se encargaba de recordarles a todos cuál era su lugar en el mundo. El de Lina estaba abajo.

			Como se había quedado con hambre con tan pobre desayuno-almuerzo, se dirigió a un bar para comer algo más. Se convenció a sí misma de que sí tenía mucha hambre y se dirigió al restaurante francés, donde eligió una mesa unipersonal en la calle. La lluvia daba un respiro y unos tímidos rayos calentaban el hormigón.

			El camarero, Ian, la reconoció y la saludó con afecto. Eran compañeros en la pequeña escuela de teatro.

			Mientras Lina esperaba el plato más barato del menú y, por ende, su obligado preferido, se colocó en la silla. Justo en ese momento cayó en la cuenta de que se había olvidado el walkman en su apartamento. Tampoco llevaba consigo un libro o alguna revista con la que matar el tiempo. Se puso ansiosa, mientras jugaba con un tenedor, sin saber qué más hacer.

			Su mente libre saltó de un pensamiento a otro hasta que se dio de lleno con los músculos de aquel sujeto…

			«Bueno, una sola fantasía más», se prometió a sí misma con dulzura. Aunque, de hecho, las escenas que inundaron su mente no fueron fantasías, sino el recuerdo de su primer encuentro con el arrendador.

			Como una más de los muchos vecinos que se agolpaban en los pasillos, Lina había visto por primera vez a aquel sujeto cuando subía las escaleras, inspeccionándolas cual ingeniero o arquitecto. Tras él, su ayudante apuntaba en una pequeña libreta que ya iba garabateada hasta casi las últimas páginas. Era una mujer alta, pelirroja, usaba tacones que Lina jamás usaría e iba vestida como una diva del cine de los cincuenta. A medida que aquellos dos seres, salidos de portadas de revistas o de otro planeta —lo mismo podía ser para la sencilla Lina—, subían los escalones, los habitantes del edificio iban escondiéndose en sus respectivos hogares. Y es que aquellos dos cohibían.

			Así, Lina se encerró tras sus cuatro cerraduras y, desesperada, comenzó a ordenarlo todo. Había perdido un valioso tiempo escribiendo una carta a su amiga Julie. Demasiado pronto, como si su apartamento de mitad del pasillo fuese el primero en ser inspeccionado, llamaron a la puerta.

			Se colocó como pudo el vaquero nevado que ya se estaba destiñendo y su blusa de hombro caído y trató de calmar su cabello. Sin saber por qué, se pasó el brillo labial sabor cereza deprisa. Abrió la puerta y los hizo pasar.

			Urgida, continuó con su tardía limpieza, hasta que levantó la vista y lo vio de cerca. Casi se le cayó todo lo que acumulaba entre sus manos. El arrendador era hermoso: espalda ancha, mirada negra y penetrante, músculos tensados y mandíbula cuadrada. En un primer vistazo, el dueño del lugar se le antojaba arrogante y soberbio con esa seguridad al desplazarse, pero estas características en alguien tan bello, rico —debía de serlo, ya que era el dueño de toda la manzana— y alto, no eran otra cosa sino virtudes.

			Lina se quedó absorta en la cicatriz de aquel hombre. Le surcaba el rostro, pero lo hacía lucir más especial. Más deseable.

			El arrendador, como si intuyera la curiosidad de la muchacha rubia del 11 D, le dedicó una mirada gélida, que bien podría ser producto de los suspiros de la pelirroja que impaciente sacudía el lápiz sobre la pequeña libretita negra, detrás de él. A Lina le pareció que aquel gesto helado no le iba bien a él, pero a ella sí.

			—Lamento el desorden —se apresuró a decir mientras con sus manos juntaba abrigos, bufandas y vaqueros sin tener en dónde ponerlos; así que se quedaba allí parada con una bola de tejidos dispares que servían de escudo frente a las taladrantes miradas del arrendador y su ayudante.

			Como saliendo de una batalla de no pestañear, aquellos dos supermodelos se pusieron en marcha. El arrendador no emitía más sonido que algún que otro bufido al reconocer el deteriorado estado de aquel lugar. A Lina le pareció que estaba muy comprometido con su trabajo.

			Después de que ella le dictara a la perfecta asistente todo lo que requería atención en ese diminuto espacio, el arrendador, con un vibrante acento irlandés que la terminó de cautivar, le indicó que todo sería resuelto en breve. Sin detenerse más, le entregó una tarjeta fina en la que figuraban sus datos.

			Lina se quedó helada ante el apellido. Era una bonita coincidencia. El protagonista de su novela se apellidaba igual.

			—William M. Wildman —repitió con todo encima: ropa y tarjeta—. Es un nombre estupendo. El mío es Angelina, pero todos me dicen Lina.

			El arrendador la miró de arriba abajo y las palabras de ella quedaron flotando en el aire tenso. 

			Cediendo un poco, el tal William M. Wildman le agradeció el cumplido con una sonrisa de lado. Se colocó el cabello hacia atrás y le repitió que ante la más mínima necesidad lo avisara en sus teléfonos.

			Esa misma noche fue la primera desde su llegada a Darkhorse en que Lina fantaseó con alguien distinto a su novio Samuel. Sus fantasías estaban llenas de un delirio masoquista en que el arrendador, al principio rechazándola, terminaba por confesarle un amor eterno e inexplicable, y se lo demostraba en un acto de pasión que estaba lleno de las lagunas naturales de la inexperta Lina. A eso de las dos de la madrugada, con mucha angustia por el desvelo autoimpuesto y la infidelidad fantaseada, se había obligado a dormirse con un pensamiento en su cabeza que repitió los siguientes días como una especie de triste mantra: «Esas cosas a mí no me pasan».

			Cuando volvió en sí, en el restaurante, reconoció el sol tibio de las tres de la tarde. El atardecer le calentaba el rostro. Bajó los párpados y sintió el ruido del tráfico. Sonrió, giró la cabeza y volvió a abrir los ojos. Justo por aquel sitio lo veía pasar a él: el arrendador que iba a comprar a esa lujosa licorería.

			Como cada jornada en que la tentación era más fuerte y se escapaba para verlo, Lina tomó de una mesa abandonada el periódico del día y lo usó para taparse el rostro. «¡Qué absurda! Como si un hombre así me fuese a reconocer», pensó.

			Mientras calculaba los cuarenta segundos que a él le llevaba desaparecer de la zona donde sus miradas se podían cruzar, Lina hojeó las páginas. Luego se giraría y sería libre de mirar su espalda con mil músculos marcados debajo de la suelta camiseta que llevaba, porque el clima frío parecía no afectarlo.

			Lina no notaría a ese otro hombre, sentado a unas pocas mesas… Aquel que seguía sus movimientos en detalle. Odiándola en la distancia. Deseándole todo el mal del mundo. Y no repararía particularmente en él o en su vigilancia hasta que fuese demasiado tarde.

			Por hacer algo, la distraída Lina se detuvo en el margen superior derecho de las noticias clasificadas. Una ansiedad que creyó injustificada se apoderó de ella cuando vio la fecha. En sí, ese día de septiembre no le decía nada. ¿Tal vez el año? Aquel era mil novecientos noventa y dos, un año bisiesto. A Lina no le gustaban, su primera infancia católica la había dotado de algunas supersticiones que ni se atrevía a reconocer como tales. Los años con un veintinueve de febrero no le hacían ninguna gracia… Seguro que era eso lo que la había puesto ansiosa de buenas a primeras.

			Sin embargo, una parte, muy pequeña, que se agitaba cada día más, le gritaba que comenzaba la cuenta atrás de la Gran Competencia. A partir de ese día tenía un año para quedar embarazada. Un año para crear a la hija de un ángel o al hijo de un demonio. O, por supuesto, la tercera opción: morir.

		

	
		
			Capítulo 2

			Acuerdo entre caballeros

			[image: ]

			 

			«Como si los Cielos y los Infiernos hubiesen encontrado al fin su lugar en la Tierra, y solo una calle los separara.»

			W. Parrot, Darkhorse

			Por supuesto que aquella jovencita de Whitehorse no recordaba que era la mujer más importante del mundo. La pieza fundamental de la competencia más antigua de los cuatro reinos: los Cielos, los Infiernos, las Aguas y las Tierras. No recordaba, tampoco, que había conocido a ángeles y demonios, a criaturas supremas que manejaban el equilibrio entre los reinos, ni que había hecho un pacto con la mítica heroína de sus cuentos infantiles y con una princesa acuática para ayudarse mutuamente a romper el orden establecido.

			A Lina le era ajeno que se había enamorado con locura del demonio que competía por ella, William, e incluso que unos meses atrás se había casado con él, para luego rescatarlo de una condena dentro de las profundidades que se había ganado por intentar salvarla a ella misma de la violenta gente del agua.

			Mucho menos recordaba que en una cueva había conocido a la araña que tejía la vida de los humanos. Y que esta, gozando, la había invitado a jugar una suerte de búsqueda del tesoro macabra, para conseguir de cada mundo un símbolo que protegería a su futuro hijo mestizo. Tampoco tenía ni idea de que su dulce y paciente novio no era otro que el ángel competidor que había creado una de las cuatro reglas que dictaban su vida y que habían terminado con la de su tío Dimitri. La regla de la Exclusividad, egoísta y celosa, borraba de la vida de la Elegida al hombre más importante para ella. El reverendo Dimitri Smith, el hombre que, tras la muerte de sus padres, la había criado como a una hija junto con su esposa Bárbara, había muerto por aquello.

			Lo que sí estaba claro para Lina era que algo no marchaba bien con ella. Su nivel de ansiedad y confusión aumentaba cada día. Algo la molestaba. Tenía la absurda idea de que alguna cosa no volvía a ella, como quien se levanta de la mesa a buscar algo en la nevera y a mitad de camino olvida qué necesita. O como un alumno al que se le pasa revisar el domingo por la noche si tiene deberes para el día siguiente. Nada grave. Un nombre en la punta de la lengua. La melodía perdida de una canción vieja. Un detalle. La capital de algún país de otro continente. El último ítem de la lista del supermercado…

			La verdad era que existía una razón por la cual Lina estaba en esa posición, y poco tenían que ver ella, su deseo o sus decisiones con su presente. Varios meses atrás, un ángel y un demonio habían decidido, una vez más, por ella. Fue justo después de que los Supremos, las criaturas que velaban por el equilibrio de los reinos, aceptaran devolver a William desde los Infiernos a cambio de los recuerdos de la Elegida, con el fin de separarlos de una vez para siempre. Y si bien las últimas palabras de Lina le habían rogado a William que buscara la forma de recordarle que lo amaba, él había hecho caso omiso de su petición.

			Aunque ese sacrificio tenía su justa causa.

			Aquella noche helada, después de la intervención de los Supremos, la casa grande estaba más vacía de lo habitual. Los pasos descalzos de Lina no se escuchaban por ningún lado. Sus risas, tampoco. William tomaba un whisky añejo en un vaso que ella habría admirado. Admirado de una forma muy suya, sin asombrarse por el valor del cristal, sino por las formas de la base y los colores del líquido danzando. Aún no se cumplían veinticuatro horas de su separación y ya la echaba de menos. Eron e Izzie, sus compañeros en la caza de almas malditas y luego en la misión de conquista de aquella humana, estaban lejos. La pelirroja ardía de cólera por la decisión de su líder. Por otro lado, William no quería ver a nadie que intentara disuadirlo de su elección; solo deseaba recluirse en la oscuridad de aquella casa con quienes podían ayudarlo a planear el mejor futuro para el amor de su vida.

			De pronto, el ángel competidor entró por la puerta dejándola abierta de par en par. Nada sabía de modales o cortesía. Iba con el torso desnudo y con la metamorfosis que lo convertía en algo nada angelical: rostro siniestro, ojos celestes inyectados en sangre…

			Al verlo, el viejo guerrero irlandés lo invitó a sentarse, pero Samuel se quedó de pie frente a él, que iba y venía usando la mesita de la sala para apoyar una maleta negra que rellenaba con las cosas de Lina.

			—Matthew me dijo que querías tener una conversación conmigo. ¿Qué quieres, demonio? —le soltó.

			William no hizo caso y siguió con sus labores. Tomaba artículos que Samuel no conocía del sofá y los ordenaba con meticulosidad en la maleta con una sola mano. En la otra, su nuevo compañero, el whisky, se balanceaba peligrosamente. Aunque ni una sola gota manchaba la alfombra.

			—¿Quieres un trago? —le ofreció al fin.

			—Quiero que me digas por qué he venido a esta casa del infierno —dijo Samuel entre dientes. Su odio no iba acorde a la situación, mientras William parecía muy calmado.

			—Ya sabrás lo que sucedió en el Círculo —empezó.

			Samuel asintió. Su rostro sin imperfecciones, pero con un rictus nada propio de un ángel, se frunció en una mueca socarrona.

			—Es tuya, Samuel —dijo William. Apuró el trago en su vaso para servirse otro, ante la mirada desconfiada de su interlocutor, y siguió—: No me inmiscuiré en vuestros asuntos. Os dejaré ser. Ella no recordará que estamos casados. No me recordará a mí. Solo la veré dos veces para saber si está bien contigo, si la respetas y le eres fiel.

			—¡No la verás nunca! —rugió Samuel de buenas a primeras y sus alas esqueléticas ocuparon la sala logrando que uno de los bellos floreros de cristal que Izzie había dejado allí se estrellara contra el suelo.

			William levantó la mirada, serio, como un padre que no cede ante el berrinche de su niño pequeño.

			—Piensa bien esta oferta, Samuel. Debes crecer y ser maduro por ella. Debes velar por su bien, no por el tuyo… Como yo lo estoy haciendo ahora.

			—¿Debo seguir tu ejemplo? —preguntó el ángel con ironía.

			William no estaba interesado en pelear. Continuó llenando la maleta desplazándose con la seguridad que lo caracterizaba.

			—Con el poder que te da la Gran Competencia no tendrá problemas en amarte —exclamó—. Tendréis a la niña. La harás feliz, y a su tiempo llegará a los Cielos, que es más de lo que yo le puedo dar. Haréis como todos los competidores anteriores…, traeréis la luz.

			Al ver que hablaba en serio, Samuel calló. William volvió a su tarea y repitió:

			—No recordará nada de mí y solo apareceré en los próximos meses dos veces para cerciorarme de que está bien.

			—Una vez.

			—Dos. No es negociable.

			Samuel volvió a guardar silencio y plegó sus alas. Era una oferta tentadora.

			William retomó su discurso sin mirarlo a los ojos:

			—Aquí hay inhaladores ya cargados. —Los puso en la maleta—. Es importante que salga siempre con uno, no ha tenido más ataques, pero los nervios le pueden jugar una mala pasada a su asma… Además, no sé si la curación del Supremo de las Tierras durará ahora que Lina ya no tiene sus recuerdos… Aquí hay dos férulas para su bruxismo; suele romperlas cuando está muy estresada. Sus vitaminas. —Le enseñó dos frascos que tintinearon—. Debe tomar una al día. Estuvo anémica hace poco tiempo.

			—No necesito todo esto, Máximus.

			En ese punto de su existencia, al cazador líder le daba lo mismo cómo lo llamaran. Por su nombre humano o por el demoníaco.

			—Tú no, Samuel, pero ahora estás con una humana, y los humanos necesitan cosas… ¡Maldita sea! —Sus palabras terminaron en gritos.

			—Aprenderé. Aprenderemos juntos —respondió el ángel sin perder la compostura.

			William se aclaró la garganta. Un nudo le impedía continuar las instrucciones para cuidar a su Lina. Ella también le había dicho muchas veces algo así: «Aprenderemos juntos, Will».

			—Se mueve mucho por las noches y suele resfriarse —continuó—. Debes dormir con la calefacción alta. En unos días le llegará una beca para estudiar un curso de arte dramático en Darkhorse, debido a sus logros en el colegio y en el teatro. Una vez inventó eso, así que quizás le resulte familiar y lo crea. Se me ocurrió que la distancia sería algo bueno para vosotros. Haz que te encuentre necesitado. Tiene una debilidad por los marginados y los que buscan ayuda. De esta forma, te estoy dando un nuevo comienzo. En esta libreta —le mostró un pequeño cuaderno negro— anoté los números de las personas que os ayudarán en cualquier circunstancia y números de cuentas bancarias a tu nombre. Siempre puedes decirle que heredaste algo de algún pariente lejano…

			—Yo no miento —le aclaró Samuel.

			William sonrió por primera vez.

			—Claro —dijo con sarcasmo y luego siguió—: Dentro de estas bolsas hay tarjetas de crédito, chequeras, diamantes y efectivo. También hay documentación con un nombre falso para ti, Samuel Lessman.

			Samuel no dijo nada. William volvió a sonreír.

			—En la libreta negra están escritas fechas especiales de sus amigos y su tía Barb que no querrá olvidar, cumpleaños y esas cosas. No sé cómo está toda su memoria, pero es importante que vea a los hermanos J. J. a menudo, ya que son su cable con la tierra. Estará mejor si los ve. Con el dinero que os dejo no tendréis inconveniente en invitarlos.

			William hizo otra pausa. Hablar sobre Lina en un plural que no lo incluía lo estaba destrozando. Se obligó a seguir. Cerró la maleta y se la ofreció a Samuel. Cuando el ángel la iba a tomar, lo detuvo.

			—Una cosa más, Samuel. Allí estaré yo por dos razones. La primera: no dudes en buscar mi ayuda. Te la ofreceré para lo que Lina necesite sin entrometerme. Te doy mi palabra. La segunda: me quedaré en donde estéis para que sepas que siempre estaré lo suficientemente lejos para que seáis felices y lo suficientemente cerca para despedazarte si la lastimas.

			—Hasta que se acabe tu tiempo —exclamó Samuel arrogante tomando la maleta de mala gana.

			—Y más también, pajarito. Los de mi tipo somos muchos y volvemos a las Tierras cada día. No lo olvides.

			Justo en ese momento un hombre de mediana edad con un traje muy cuidado apareció de la nada; iba a escoltar a Samuel a la salida. El ángel reconoció a un exmaldito. Uno de los que habían cabalgado y ahora estaba en su segunda vida intentado burlar su naturaleza bestial para entrar en los Cielos.

			William se acercó a la puerta con intención de dar por terminada la reunión y le agradeció a Humpy su ayuda. El dueño de la cadena de discotecas para excazadores Hell Hunter iba a ser una pieza esencial del plan que buscaría la felicidad y la salvación de Lina. Humpy abrió aún más la puerta y el aire helado del jardín llenó la casa.

			El ángel salió deprisa, pero William, desde el umbral, lo retuvo.

			—Dame tu palabra. Promete ahora amarla y cuidarla. Respetar sus tiempos y sus miedos. Deberás darle una hija antes del término de la Competencia. Es imperativo que Lina permanezca en el mundo de los vivos. ¿Puedes entender que ese es su deseo?

			—Sí —afirmó Samuel guardando definitivamente sus alas en señal de tregua.

			William se acercó y le extendió su mano de caballero.

			Samuel lo miró desconfiado.

			—Estrecha mi mano en señal de promesa. Prométeme por los Cielos y por la Elegida regente que cumplirás tu parte del trato.

			El ángel cambió la maleta de mano y colocó su diestra en la de William, interpretando su rol en aquella pantomima. No le hacía ninguna gracia vincularse con un maldito, pero no podía negar que aquel demonio había hecho un enorme sacrificio para llegar a ese punto. Después, bajó las escaleras como todo un triunfador. No se sentía así desde el glorioso día en que el Círculo de Supremos lo había convocado para nombrarlo como el representante de los Cielos en la Gran Competencia.

			Desde el límite del jardín, el ángel se giró y miró a William. El demonio estaba de perfil y la luz mortecina de la entrada lo recortaba.

			—¿Por qué cambiaste de opinión? —quiso saber.

			William miró hacia abajo.

			—Porque fui a los Infiernos. Me mostraron lo que habían construido allí para Lina en caso de que caiga, y lo que significa el símbolo de fuego. No quiero someterla a la mínima posibilidad de ir allí…

			Samuel apretó la mandíbula. Iba a decir algo, algo que sabía pero que eligió no decir.

			—Perdiste, demonio —soltó al fin.

			—No, Samuel… —lo corrigió el nostálgico William—, mientras ella esté bien, yo gano.

			El ángel suspiró y se encontró diciendo un seco gracias. William respondió con una inclinación de cabeza lenta, apretando los puños. Después cerró la puerta.

			El exdemonio Humpy acompañó a Samuel con otra maleta también repleta de los artículos básicos de Lina y con los detalles de las indicaciones antes dadas por su líder.

			Por supuesto que Samuel escucharía sin atender, y a la menor oportunidad tiraría todos esos objetos que él no necesitaba para nada, convirtiendo el esfuerzo de William y de sus colaboradores en basura. Su humana, porque ahora era su humana, era sencilla como él, así que vivirían austeramente.

			Y mientras esa nefasta reunión llegaba a su fin, Lina dormía profundamente en su cama de Whitehorse. Su tía estaba desvelada mirando viejas fotografías de Dimitri Smith en la sala, escuchando como su sobrina hablaba entre sueños, robándole esa peculiar inquietud nocturna a su mejor amiga, Julie Jones, la muchacha de la casa contigua; y es que Lina comenzaba a tener sus primeros sueños reveladores. Fauces de corceles, cabello de algas, ojos negros profundos, anillos dorados, palabras susurradas al alba…

			Desde la primera noche de amnesia, los sueños de Lina se convirtieron en una suerte de puente entre un futuro que, en su fuero interno, sentía que le correspondía y un pasado real. Pero en el presente, dos caballeros habían echado los dados por ella; habían decidido por ella, y superficialmente tenían razón: no sería difícil para Lina amar a Samuel. Enamorarse de él era un asunto diferente, claro.

			A algunos kilómetros, de vuelta en la casa grande, William escuchaba el silencio hondo y pesado de la sala. Como un guerrero cansado, después de la batalla más dura a la que se había enfrentado en su vida, se fue a la cocina, donde un té de fresa y un pastel de chocolate lo esperaban. Se obligó a comer despacio, mientras el sabor salado de sus lágrimas se mezclaba con la dulzura del pastel.

			Muchos años después, su hijo, un ser no tan estoico como él, debería dejar ir también a la mujer que amaba, pero Salvador jamás podría dominar tan bien sus impulsos como su padre. La mujer en cuestión, por otro lado, heredaría de su también poderoso progenitor la necedad de humillarse una y otra vez por la persona amada.

		

	
		
			Capítulo 3

			Piloto automático
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			«Costaba creer que esos dos alguna vez se habían amado.»

			W. Parrot, Whitehorse IV. Little Horse

			De vez en cuando, Lina se desesperaba y despertaba de aquel letargo. ¿Qué hacía allí? ¿Por qué no estaba en Whitehorse con su tía o con su amiga Julie, que tanto la necesitaba durante los últimos meses de su inesperado embarazo? También debería estar acompañando a J. J., que, de buenas a primeras, tenía que hacerse cargo de la agencia de turismo junto a la misteriosa pareja de Julie, ese tal Matthew. Esto sin dejar el videoclub y cumplir con los ensayos de la banda.

			A Lina no le gustaba nada que J. J. descuidara la música. Era bueno con la guitarra y en la batería, pero el señor y la señora Jones finalmente habían dejado solos a sus hijos al establecerse en otra ciudad. Ahora sus amigos eran dos adultos responsables y ella estaba lejos. ¿Por qué?

			En ocasiones, Lina incluso llegaba a medio hacer su maleta, pero Samuel solo tenía que apoyar una mano en su hombro para que todo quedara en el olvido. El piloto automático se volvía a encender en ella y así pasaban otro puñado de días tranquilos y soporíferos.

			Por otro lado, las conversaciones de los ruidosos y por lo tanto maleducados vecinos funcionaban como un anestésico. Ese murmullo constante no dejaba que Lina se concentrara. El velo amnésico se hacía sonoro entre los cotilleos de familias pobres, solteros con pintas desagradables y jubilados olvidados por el mundo moderno. Pero, de vez en cuando, el canto de los pájaros, tan hermosos y extraños para esos páramos, llenaba el aire de felicidad. La tranquilidad de la ignorancia y el olvido se regocijaba con la paz que las alturas insistían en mostrarle. Samuel, extasiado en esos momentos, la envolvía con sus brazos y la besaba con calma, conteniendo una pasión que se sentía como antiquísima. Como una fuerza gravitacional, como lo que está destinado, y solo el pudor de Lina mantenía ese abrazo virginal. Aún.

			Renovada, después de dormir más de la cuenta, esa tarde Lina se despertó satisfecha y giró sobre sí misma. Había tenido un sueño sencillo.

			No se asombró al encontrar los ojos celestes de su novio sobre ella. Si bien él dormía en el comedor del cual era voluntario, muchos días los pasaban juntos.

			—¿Soñaste algo extraño? —le preguntó.

			Ella asintió restregándose la cara contra el torso cincelado de él y exclamó con la voz de recién despertada:

			—Soñé con un carrusel. Había un caballo negro y otro blanco; estaban vacíos. Y yo no sabía cuál escoger. Y tú, ¿qué soñaste? Nunca me cuentas tus sueños. A veces parece que no duermes en absoluto.

			Por toda respuesta, Samuel le dedicó una bonita sonrisa. Después, sin esperar, se colocó sobre ella.

			Lina caía desde el cielo a la tierra. Dios, ¡qué vértigo!

			Eso era lo que Samuel deseaba, mantenerla en un estado de ensoñación e ignorancia, y lo único que enturbiaba esa paz malograda eran sus sueños. Le hablaban de arañas gigantes, espadas con rubíes… Frases sueltas se deslizaban de sus labios dormidos: pareja maldita, Máxima Insignia y siempre, todas las benditas noches que él la acompañaba, el nombre que olvidaría nada más despertar. El del otro competidor.

			Samuel la besaba y gemía sobre ella. Para bajar el ritmo de aquella escena, Lina comenzó a jugar con la cinta celeste de la muñeca de él. Esa cinta había conocido mejores días. Ahora sus puntas comenzaban a deshilacharse.

			—¿Por qué no dejas que la lave? —preguntó—. Iré pronto. La bolsa está casi llena.

			—Es que no me gusta quitármela… Es especial. —Samuel, atraído por su piel, le besó los hombros, hizo bailar su nariz por sus orejas y se intoxicó con el aroma de su cabello.

			El ángel acariciaba aquel cuerpo humano con inexperiencia, mientras Lina se dejaba hacer. Solo era feliz ante el contacto. Lo abrazó, y rodaron por aquel colchón barato. Sus cabelleras rubias se desordenaban en una lluvia de distintas tonalidades doradas y, cuando él comenzó a quitarle el camisón, ella lo frenó. Nunca se habían visto completamente desnudos, aunque él se tiraba sin camiseta todo el día, mostrándole el abdomen que terminaba en huesos masculinos sobresalidos hacia lo que a ella más la aterraba. Aquellos músculos pulidos eran perfectos. Un adonis en su apartamento, pero Lina necesitaba tiempo. Esa frase cliché era repetida cada vez que el ritmo y la seriedad de él la asustaban. Al final, pensaba, las malas lenguas de su pueblo habían estado en lo cierto: era una mojigata, una frígida, Santa Lina…

			Cuando otra vez comenzó a murmurar excusas, Samuel se levantó de la cama y fue a la cocina, paciente.

			Darle su espacio era importante. Ella lo agradecía y por lo general lo seguía y, abrazándolo por detrás, le decía que lo amaba. Sin embargo, en esta ocasión, Lina fue a acurrucarse al sofá desteñido que habían conseguido en un viejo mercadillo. Con las mangas de su camisón intentó ocultar un tatuaje que ya no estaba ahí. Respondiendo a un viejo tic.

			—¿Querrías ir a la feria que darán en la calle el próximo mes, Angelina? —le preguntó Samuel mientras preparaba un té como almuerzo, exagerando los movimientos.

			—¡Sí, me encantaría! Es para recaudar fondos para el comedor, ¿verdad? Quizás allí pueda conocer a tus compañeros misioneros antes de que te vuelvas a ir de viaje.

			Después de la etapa negra en la que Lina lo encontró, Samuel había comenzado a ayudar en el comedor de la calle Cincuenta y Tres donde también vivía, y, aunque le contaba historias hermosas de cuando fue misionero junto con sus mejores amigos, nunca le había presentado a ninguno de ellos. Lo que Lina no sabía es que ningún ángel que se respetara aceptaría ser parte de esa farsa que él le estaba montando.

			Matthew, el ángel guerrero que ahora vivía como un hombre alado por amor a Julie en Whitehorse, al igual que todos los no humanos, estaba imposibilitado de decir la verdad. Solo podía adecuarse a la nueva vida que los Supremos habían guionado para los terrestres, como una obra de teatro perversa.

			Por otro lado, Peter y Celestine —la pareja de ángeles de aquel grupo de guías que también había llegado para ayudar a Samuel en la Gran Competencia— cumplían sus funciones de guías celestiales y además ayudaban al ángel guardián y hermano alado de Lina, el dulce Hansel, a curarse en las alturas. Unos meses atrás, por haber rescatado a su protegida de las Aguas en un ataque orquestado por Samuel, sus alas habían sido arrancadas por el mismo muchacho divino que le estaba preparando una bebida caliente en su cocina.

			Samuel intentó cambiar de tema.

			—La feria es para el comedor, así es. Pensé que te haría recordar a tu bello Whitehorse y a tu tío. Solíais hacer cosas así, ¿verdad? —Ella asintió y Samuel, tras sonreírle, continuó—: Recuerdo que me hablaste de tu pueblo la primera noche que me rescataste. Me contaste de las obras de caridad de tu familia, del aire puro y las auroras boreales. Tu rostro se iluminó cuando me describiste a los hermanos J. J.… Nunca te había escuchado una risa tan franca, tan pura.

			—Nunca me habías escuchado reír —lo corrigió.

			Samuel, dudando qué hacer con el saquito de té, continuó la historia:

			—No sé cómo me encontraste en aquel callejón oscuro. Debió de ser difícil para ti dar conmigo en esas penumbras.

			—Fue tu olor —dijo aceptando la taza humeante—. Seguí el olor a flores entre la podredumbre.

			Samuel fingió sorpresa.

			—¿Mi olor?

			—Tu piel huele a lavanda. —Le sonrió—. A campos enteros de lavanda.

			—Y tú hueles a vainilla y jazmines.

			Lina lo miró estupefacta un segundo. Otra vez parecía tener un déjà vu borroso. Alejó esos pensamientos soplando el calor sobrante de su té de fresa. Al probarlo, se quemó la lengua y Samuel se la sopló despacio. Era encantador. Entre las penumbras de su mente, Lina rememoró su llegada a Darkhorse como quien recuerda el primer día de jardín de infancia o alguna simpática aventura infantil que no se sabe si se recuerda de verdad o es un montaje de lo que otros han contado de ello. Y eso le parecía extraño, porque aquel día había ocurrido hacía apenas unos meses. Recordaba mirar el edificio en el que vivía ahora y pensar: «Este lugar me resulta familiar». Sin embargo, no podía recordar con exactitud despedirse de su tía, hacer sus maletas…, ni siquiera el momento en que había recibido el sobre que le notificaba lo de su beca. Atribuía la humedad de sus recuerdos a la tristeza por el duelo de su tío.

			Lo mismo le había pasado después de perder a sus padres en el accidente…, y ese recuerdo nebuloso de aquel ángel salvador en el caballo negro que le había enseñado a respirar de nuevo junto a la carretera y los coches en llamas…

			Eso era otra cosa, del asma ni noticias. Asombroso. Por costumbre, llevaba su inhalador a todas partes, pero su respiración era lenta y segura todo el tiempo. Aun cuando unos nervios tremendos la atacaban por la horrible sensación de haber olvidado algo, aunque nunca podía acordarse de qué era lo que no recordaba con exactitud.

			—Usé lo que quedaba del jarabe de arce —le anunció su novio ordenando la cocina como lo haría un actor en una obra de teatro: con movimientos exagerados y aparatosos.

			—De acuerdo. —Lina se encogió de hombros—. No te preocupes. Mañana iré de compras con el dinero de la lata.

			—Le di ese dinero a un chico del comedor. Lo siento. —Samuel se sentó junto a ella y le acarició la mano.

			No era la primera vez que pasaba, y Lina estaba acostumbrada.

			—Oh, está bien. Haré más horas extras en el bar.

			Samuel le dedicó una espléndida sonrisa. Se incorporó y ella quedó presa de un sopor de comodidad y olvido. Lo vio bajar las cortinas, ir hasta el perchero y tomar la bufanda de pequeños unicornios.

			—¿Vienes a la cama mientras se enfría un poco la bebida? ¿Nos buscamos en las penumbras como aquella noche en el callejón? —la invitó mientras tocaba el interruptor y la pequeña habitación quedaba en la oscuridad parcial de una tarde nublada que amenazaba con una tormenta acogedora.

			La escasa luz se coló por las rendijas de las cortinas aportando un cariz de intimidad que le aceleraba el pulso. Lina contuvo la respiración. Aquel se había convertido en su juego preferido. A veces la venda la usaba ella, a veces él, a veces los dos. Se chocaban con muebles y pilas de ropa desordenada. Y la escena siempre finalizaba igual: ambos riendo y besándose con amor en la cama. La bufanda de pequeños unicornios era testigo mudo de aquellas muestras de afecto.

			Después de tanto roce y jadeos que no terminaron en nada, Lina se volvió a dormir entre los brazos de su hermoso novio, hasta que, al cabo de una hora, se despertó sobresaltada.

			—¿Qué sucede? —preguntó Samuel imitando el habla de una persona que se acaba de despertar.

			—Tuve otra pesadilla.

			—¿Qué soñaste?

			—Que estaba acostada y comenzaban a caer del cielo miles de plumas, y eran tantas que me ahogaban.

			 

			*  *  *

			 

			William también estaba en un estado enajenado. Todos los días a las dos y treinta de la tarde iba a la mejor tienda de Darkhorse a por su nueva compañera: la bebida blanca; y es que pasaba el tiempo entre cuatro paredes bebiendo un alcohol que no le provocaba ni sueño. Pero lo acompañaba.

			Por otro lado, aunque le costaba admitir su debilidad, eran los cuarenta segundos en que podía ver a Lina —los días que tenía suerte— sin romper la promesa que le había hecho al ángel y que se había hecho a sí mismo: alejarse de su esposa.

			La habitación del hotel donde William se hospedaba era la suite presidencial, pero tranquilamente podría haber sido una cómoda habitación de uno de los lujosos hoteles de Las Vegas o de la Torre Trump. Era el edificio más ostentoso que había por allí, y era la segunda vez que se alojaba en él. Creado por un excazador que brindaba un lugar confortable y se estaba convirtiendo en un miembro respetable de aquella ciudad de pecado y perdición. Como muchos renacidos, el dueño y gerente de aquel lugar aprovechaba al máximo su segunda oportunidad en las Tierras. Demostrando que la gente que desea ser buena, lo puede ser en cualquier sitio.

			William caminaba por el pequeño comedor de su habitación escuchando a Eron y a Izzie contarle los últimos datos que habían recabado. Necesitaba cerciorarse de que Lina estuviese bien. Después de que ese imbécil pajarito desoyera sus consejos y obligara a la flor de su esposa a estar en la parte pobre de aquella ciudad maldita, se mantenía atento. Insistía en que le contaran con todo lujo de detalles cada cosa. Los excazadores, desperdigados por la ciudad, eran sus ojos y oídos. Cualquier mínimo cotilleo de sus inquilinos acerca de Lina y Samuel, él lo tenía que saber, y así probaba su autodominio al máximo, muerto de celos y arrepentimiento.

			La pelirroja abrió su libretita y, tras un suspiro, comenzó con voz irónica:

			—La pareja del 11 D es de lo más lindo del mundo. Entre los dos tienen tres empleos. No meten barullo y se nota que no tienen vicios. Aunque el muchacho es demasiado bello para ella…

			—¿Quién dijo eso? —la interrumpió William con la vena en su frente latiendo.

			Izzie revoleó los ojos y volvió a mirar sus apuntes.

			—La señora del 8 E. Sigo… Pero la muchacha también tiene algo especial… El tema es que el chico parece de otro planeta… Sus ojos, esa belleza exquisita… Ella es algo tímida, pero muy simpática. Me ayuda con las bolsas del mercado y juega con los niños del tercero cuando se quedan todo el día solos. —William y Eron sonrieron, recordando lo maravillosa que era Lina Smith. Izzie, cambiando de posición sobre sus tacones de diez centímetros, continuó leyendo con desgana—: Siempre friega las escaleras. Es que el señor Gibbs, el viejo portero, no sirve para nada. Sus pobres huesos ya no dan más de sí y lo único que hace es cotillear por aquí y por allá… Mmm… A ver… Sigue hablando de este señor… —Izzie pasó varias hojas—. Aquí: el señor Gibbs fue el primero en notar que la muchacha tiene una voz angelical. Canta cuando piensa que nadie la oye.

			Izzie respiró y cerró su libreta. Ante el silencio nostálgico de su líder, miró a Eron, quien comenzó a recitar valiéndose de su memoria a falta de alfabetismo:

			—La señorita Lucy, que vende baratijas a la salida de los cines, es quien más habla con ellos. Sabe que ella pronto cumplirá veintiún años y que ganó una beca de medio tiempo para estudiar teatro. Aunque dice que sabe que Lina no es famosa ni ha estado en ningún anuncio ni nada… Me comentó también que trabaja en el bar Hell o Speed, no lo podía recordar muy bien… ¡Ah! Me dijo que, aunque la beca es generosa, la pareja tiene la costumbre de regalar su comida y su dinero a los pobres de la zona. Que, lamentablemente, no son pocos. —Eron hizo una pausa. Él también ayudaba a los necesitados de la calle. No le gustaba que nadie cerca de él pasase hambre—. ¿Qué más?… Ah, cierto… Me contó que él es voluntario en el comedor de la calle Cincuenta y Dos… ¿o era Tres? Bueno, el caso es que la invitó a la feria que se hará para recaudar fondos…

			—Yo anoté los datos, después te los doy —exclamó Izzie mientras encendía nerviosa un delgado cigarrillo con otro.

			William asintió y le pidió a Eron que continuara.

			—A la señorita Lucy no le gusta el muchacho. Cree que un hombre, uno de verdad, es quien lleva el sustento a la mesa; no quien se lo da a otros. Pero también me dijo que sabe que es vieja y que los años noventa han llegado para quedarse y con ellos un nuevo mundo moderno… De todas formas, dice que cuando el muchacho le sonríe, se olvida de que no le gusta… Y cree que, a fin de cuentas…

			Eron se aclaró incómodo la garganta y miró a Izzie en busca de ayuda. Su pareja se mordió los labios con rabia. Todo aquello era un absurdo. ¡Debían completar la misión!

			—Prosigue —ordenó William mirando por la ventana de aquel penthouse, con ambas manos cruzadas a la espalda.

			—Dice que, cuando los ve juntos, no le cabe duda de que son la pareja perfecta y que todos los del edificio de la calle Morrison opinan lo mismo… Que el muchacho es como una especie de sol para ella… y que, si tienen un niño juntos, el niño sería perfecto.

		

	
		
			Capítulo 4

			Recuérdame que te amo

			[image: ]

			 

			«—Yo bailé esta pieza con ella. Cantaba junto a mí…, tenía una voz estupenda; y estaba tan enamorada de su esposo. Me mostró en apenas una fracción de segundo lo que yo podría llegar a tener contigo. Y envidié a ese demonio como jamás envidié a ningún hombre.»

			W. Parrot, Darkhorse

			Aquel antro llamado Speed le resultaba cómodo por alguna razón a Lina.

			Troy era un buen jefe y George, el gigante de la puerta, ya se había convertido en una especie de amigo. El trabajo era arduo y cada vez que sacaba la basura sentía que debía salir corriendo a otra parte, pero volvía a entrar y la media luz la devolvía a la realidad de las cáscaras de cacahuete y las telarañas. A fin de cuentas, no estaba tan mal para alguien que solo había sido ayudante del teatro local de su pueblo.

			Cuando Lina se presentó en el bar unos meses atrás, George la dejó entrar sin hacerle ninguna pregunta; de alguna forma la muchacha le parecía inofensiva. La misma sensación embargó a Troy, que experimentó una especie de reminiscencia cuando la delgada rubia de pómulos marcados le entregó su acotado currículum.

			—¿Tienes experiencia en algún bar? —le había preguntado.

			—Organicé y atendí eventos en la iglesia de mi tío en Whitehorse. Preparaba las mesas antes y después, y servía la comida en reuniones de hasta cincuenta o sesenta personas. Sé que no es lo mismo, pero soy buena limpiando. —Mentira—. Y realmente necesito el trabajo para vivir. —Esa parte sí era verdad.

			—El ambiente no es muy bueno aquí, linda —reconoció Troy—. Me parece que una muchacha como tú estaría mejor en Whitehorse. Vuelve con tu tío.

			—Oh, no me escapé —explicó Lina—. Tengo una beca para artes dramáticas aquí. Vivo en un apartamento, dos calles más arriba.

			Troy la vio tan desesperada que terminó por aceptarla. Enseguida la puso con los baños. Sabía que esa prueba de fuego la convencería de marcharse, pero la obediente Lina limpió con la tenacidad que le había visto a su tía Barb toda la vida. Y además, lo hizo rápido.

			Cuando terminó, se acercó para recibir otra orden. Esta vez le tocó limpiar los cristales, que ya no cumplían su rol de ventanas con tanta mugre acumulada.

			Otra vez Lina lo resolvió.

			Entonces, Troy le dio una oportunidad.

			—Escúchame, haremos esto: si aguantas un mes solo en tareas de limpieza, te enseñaré a atender mesas como una profesional. Pero tienes que venir todos los días por la tarde, antes de que vengan los clientes, y dejar el lugar reluciente. —Troy era uno de esos especímenes que amaba estar en un ambiente limpio, pero que a la vez odiaba limpiar. Lina le venía como anillo al dedo.

			Desde aquel día ya habían pasado muchos. Sin embargo, a petición de las otras camareras, Lina nunca había dejado de limpiar. Por eso, cuando su amigo Ian llegó corriendo para contarle las buenas nuevas, no se asombró al encontrarla limpiando los inodoros del baño de damas, al cual no tuvo ningún problema en entrar.

			—¡Lina, cámbiate! ¡Vamos a ver el viejo teatro!

			La muchacha se lo quedó mirando. El viejo y monumental teatro de Darkhorse —que en otras épocas había sido famoso y ahora se caía a pedazos por el paso del tiempo y la falta de cuidado— llevaba varios años clausurado.

			Pero Ian estaba todo hecho un revuelo y soltaba a borbotones:

			—Dicen que un excéntrico millonario lo está restaurando y que en unas semanas más van a abrirlo para audiciones… ¡Todos podremos presentarnos! Hay unos folletos que andan dando vueltas, pero el maldito Thomas agarró el último en el instituto. Van a dar La pequeña tienda de los horrores. —Lina sonrió. Era una de sus preferidas—. ¡Cámbiate y vamos!

			Troy la dejó marchar sin problemas. Al menos se iba a divertir y no a trabajar en ese disfraz absurdo de peluche gigante para promocionar esa marca de pilas tres calles más abajo… El segundo trabajo de Lina era aún más desagradable que limpiar servicios en un bar de mala muerte.

			Tras la carrera, Lina e Ian llegaron jadeantes. Se quedaron helados cuando vieron aquel gigante de ladrillos y gárgolas. El viejo teatro abandonado parecía tener vida dentro. Camiones de mudanza y de una reconocida constructora estaban estacionados en esa calle y en las dos siguientes.

			—¡Guauu…! —exclamó Ian mirando hacia todos lados. Después, señalando la acera de enfrente, dijo—: Mira, seguro que aquel es el millonario del que todos hablan.

			Lina siguió el dedo de su maleducado amigo, pero no vio a quien ella se imaginaba que era el patrocinador de aquella obra. Enfrente estaba un señor de cabello plateado que llevaba un inmaculado traje de tres piezas. Hablaba con una mujer que podía ser una supermodelo y que le mostraba lo que en la distancia Lina adivinó como un plano. Más atrás, una morena, también despampanante, se acercó a ellos. Después de decirles algo, los tres levantaron la vista y la clavaron en ella.

			Lina se ruborizó de inmediato.

			—¿Los conoces? —quiso saber Ian.

			Ella negó con la cabeza mientras aquellos tres la observaban. Le asombró que perfectos desconocidos le prestaran tanta atención: por lo general nadie se detenía a mirarla dos veces. Su timidez y su simpleza la hacían pasar desapercibida. Excepto cuando escogía un conjunto llamativo, pero ese día solo llevaba un vestido negro con lunares, sus famosas botas grises atadas hasta la rodilla y un abrigo azul que no hacía juego con nada de lo que tenía puesto. O sea, su atuendo no era el mejor, pero su ropa había sufrido peores combinaciones.

			Ian la sacó de sus pensamientos:

			—Pues no dejan de mirarte… ¿Vamos a hablarles? A lo mejor ya podemos anotarnos en alguna lista para las audiciones.

			Lina volvió a negar.

			—No lo sé… No creo que haya superado mi pánico escénico.

			El muchacho no insistió. Sentía pena por su talentosa compañera. A solas, con él, era una excelente actriz, pero delante de toda la clase apenas podía hablar. No imaginaba lo que haría frente a un público mayor. Sin saber qué más decir, la invitó a un chicle de sandía.

			Lina se llevó uno a la boca y comenzó a ponerse en marcha.

			—Vamos, aprovecharé el tiempo para hacer la colada.

			—Yo iré a ver un monólogo en la calle principal, ¿vienes? —la invitó.

			—La próxima vez —se excusó ella—. Realmente tengo cosas que hacer. —Lina había quedado un poco mareada después de ver a esos tres. Un malestar que no podía definir la embargó sobre todo al notar a las dos mujeres… Como si se sintiera celosa o algo así.

			Ante el absurdo, prefirió la soledad de la lavandería.

			 

			*  *  *

			 

			Los exdemonios se habían encargado de empapelar Darkhorse con aquellos folletos anunciando las audiciones para el nuevo teatro. Puntualmente en los lugares donde su Elegida acudía: la tienda de cómics, la despensa del señor que la miraba con cara de pocos amigos, la cafetería francesa, el instituto de teatro, la lavandería…

			Ya en su apartamento, Lina agarró la pesada bolsa con la ropa sucia y bajó las escaleras con cuidado de no caer mientras el walkman rosado sonaba a todo volumen con su tema preferido de Laid Back: White Horse.

			—Buenos días —la saludó el señor Gibbs, que hablaba con la señora del 8 E. Lina no podía recordar el nombre. Sin embargo, se quitó los auriculares para devolverles la cortesía.

			—Querida —la atajó la señora en la puerta—. ¿Te has enterado de que el arrendador compró el viejo teatro? Y harán una obra. Debes ir a cantar y probar. Seguro que te eligen… Por todos lados han dejado las invitaciones.

			«El destino me llama», pensó Lina y luego se rio de sí misma. Tenía que ser realista: por más clases que tomara, su pánico escénico seguía atormentándola… Así que debía esforzarse al máximo para dominar sus demonios. «Paso a paso», se dijo.

			—Es muy amable, pero aún tengo mucho que aprender —respondió educada—. Tal vez la próxima… Y ahora, si me disculpan, los dejo. Debo ir a la lavandería. Avíseme si necesita ayuda después para ir al correo, señor Gibbs.

			El viejo conserje se lo agradeció. Le convenía tener cerca a esa criatura.

			Mientras Lina se alejaba luchando con la pesada bolsa, el señor Gibbs y la señora del 8 E enseguida comenzaron a criticar al novio de la muchacha, que siempre la dejaba sola en los momentos donde la fuerza de un hombre era necesaria.

			Lina se volvió a colocar sus auriculares una vez que la colada ya giraba en la última lavadora del establecimiento, su preferida, cuando de pronto recordó que había olvidado comprar suavizante. Se dirigió a la máquina expendedora y allí vio un montón de panfletos. Como un ratoncito, apretando en su walkman rosado el botón de pausa, su curiosidad la ganó y tomó uno con cuidado, como si se tratara de un papiro antiguo. Leyó, mientras las lavadoras se movían rítmicamente y su chicle duro de sandía ya casi no servía más que para hacer una o dos pompas más, y, nerviosa, se encontró otra vez tocándose el pecho vacío, buscando algo cerca de su corazón.

			Es que la memoria es algo peculiar. No es solo una, y los recuerdos borrados no se habían llevado el tic de buscar la bella cadenita de plata que su esposo le había regalado tiempo atrás.

			Mientras leía todas las instrucciones, debatiéndose entre ser valiente y dominar sus demonios o ser cobarde y mantenerse a salvo, una voz ácida dentro de ella le dijo: «Al menos intenta tener esto. Quizás encuentres aquí la felicidad que te falta».

			Lina la acalló enseguida…

			Sí, era feliz… Samuel la hacía feliz. ¿O no? Siendo franca consigo misma, al menos debía admitir que algo no encajaba en su vida con él. Sentía que hacía años que estaban juntos. No tenía con qué comparar, pero se sentía así. Por otro lado, amaba a Samuel. Eso se decía a cada momento. Pensaba en Samuel todo el día. Respiraba Samuel…, pero soñaba con un Samuel distinto, uno fuerte y lleno de virilidad. Un Samuel con el que discutía, reía y sentía pasión. El Samuel de la realidad era un encanto, pero no era el personaje de sus sueños. Estar con él era como comer algo dulce cuando se te antoja salado.

			Así, sospechaba que por las noches dormía con un hombre equivocado.

			En varias ocasiones, su corazón palpitaba deprisa y quería salir corriendo de aquel apartamento.

			«Recuérdame que te amo», decía una voz igual a la de él, que no la dejaba en paz y la enloquecía. Comenzaba a sudar en la cama…

			Lo tenía todo para ser feliz. Esa era la vida que había soñado siempre. El chico bueno, hermoso, inteligente, devoto a ella, que se llevaría bien con su tía. La beca para estudiar teatro. Una nueva ciudad. Un apartamento para probar su independencia. Su escritorio junto a la ventana por la que veía los techos de los hogares que la rodeaban y el cielo azul…

			Pero, al mismo tiempo, la voz regresaba: «¿A quién le importa el Cielo o el novio angelical? ¡Quieres el fuego! ¡Quémate!».

			¿Por qué se encontraba diciendo esas cosas? ¿De dónde venían? Era como si una voz le pusiera ideas en su mente. ¿Estaría enloqueciendo? No aguantaba más. Debía tantear en la oscuridad, ponerse sus botas grises e irse corriendo de allí. Se ahogaba. No le entraba el aire. No era un ataque, sino algo parecido. No aguantaba más. No más. Por favor, no más. No más. Por favor.

			Entonces Samuel volvía a colocar su mano sobre su hombro, pecho o estómago y todos esos pensamientos desaparecían. Como con una caricia de morfina, sus párpados se volvían pesados y todo era una invitación a dormir.

			Soñaba con fuego, con galletas de mantequilla de mal sabor, tacones de aguja, humo de tabaco, perfumes caros, diamantes… Un ángel de ojos rasgados con un cincel le dibujaba su ombligo. Lo miraba y él le devolvía una sonrisa y un gesto tímido. Después ella llevaba una tela blanca sobre su cuerpo en una casa grande. El hombre misterioso comenzaba a besarle los hombros. Lina corría escaleras abajo. Llovía. Una máscara se enterraba en el barro. La tela blanca comenzaba a arder en llamas y mariposas celestes salían volando como cenizas en el viento. Una música de ópera comenzaba a sonar. Conocía esa canción, pero no podía descifrar cuál era… Los recuerdos llegaban nublados. La muerte de su tío, un ingreso en el hospital, la cura milagrosa de su asma…

			El sonido del término del ciclo de la lavadora la devolvió a la realidad. Dobló en cuatro el panfleto y lo guardó en su bolso cruzado. En el bolsillo del vestido guardó las monedas que le habían sobrado para dárselas a Kevin —un hombre sin hogar que vivía en la esquina y que contaba con esa ayuda para comer— y, tras guardar la ropa, salió.

			En el camino no paró de pensar en el panfleto y en el excéntrico millonario que estaba arreglando el teatro, que no era otro que el misterioso señor Wildman. Por más que fuese joven, a un hombre así no se lo podía tutear; era demasiado poderoso para ello. Lina se sentía como una chiquilla idiota: quería ir a las audiciones solo por la esperanza de volver a verlo, aunque fuera una vez más.

			Sudada por el esfuerzo de llevar la colada tantas calles cuesta arriba y luego cuesta abajo, con el vaho de humedad de aquella tarde, Lina llegó al apartamento empapada. Se quitó sus botas y sus calcetines con fresas. Fue hacia el fregadero y el contacto con la cerámica del suelo de la cocina le hizo bien. Tomó su taza olvidada del otro día con Samuel, y pensó que realmente era una pésima ama de casa. Se dedicó una sonrisa de autocomplacencia y revolvió el jarabe de arce pegado en el fondo del té frío. Después miró muy concentrada la única cucharilla pequeña que tenía en su apartamento, la colocó frente a sus ojos y, con un beso al aire, se despidió de ella. El pequeño y delgado utensilio cayó con gracia hasta el desagüe del lavabo, obstruyéndolo.

			Ahora sí, estaba obligada a llamar al arrendador.
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