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			SINOPSI 




			 




			La relación Premi Prudenci Bertrana. 




			El pintor de Goethe recrea, barrejant dosis de realitat i ficció, el viatge decisiu que Goethe va fer l’any 1787 a Itàlia, el país que li va inspirar les elegies i li va fer redescobrir el classicisme. El pintor J. H. Tischbein, retratista de l’autor del Werther i narrador d’aquest viatge, és qui l’acompanya per terres italianes, tot fent esbossos de la flora i el paisatge, descrivint minuciosament els comentaris i els rampells del poeta. Aquesta novel·la va més enllà de la pura reconstrucció històrica; Martí Domínguez dona vida al Goethe plural i mundà, l’home que encarna la unitat del coneixement i el saber sense fronteres ni compartiments, el gran escriptor obert a les exigències de la vitalitat i de l’amor. 




			Les confidències del comte de Buffon, El pintor de Goethe i El retorn de Voltaire són tres novel·les de Martí Domínguez que constitueixen una memorable Trilogia de la Il·lustració. 




			

	 


	 	

	 

   




			Martí Domínguez 




			 




			El pintor 




			de Goethe 




			 




			Premi Prudenci Bertrana 1999 
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			Martí Domínguez (1966) és professor de Periodisme de la Universitat de València. Ha estat guardonat amb el Premi Nacional de Periodisme per la seva tasca com a director de la revista científica Mètode. Com a novel·lista, ha escrit Les confidències del comte de Buffon, El pintor de Goethe, El retorn de Voltaire, El fracassat, La sega, L’assassí que estimava els llibres, L’esperit del temps (Premi Òmnium a la Millor Novel·la de 2019) i Mater, que li va valdre el Premi Proa de Novel·la 2022. També és autor de l’assaig El somni de Lucreci, premi Carles Rahola. 




			

	 


	 	

	 

  



			 




			En record del meu avi Martí 




			i dels seus viatges a Itàlia. 




			 




			A Tatiana, 




			per Roma, Nàpols i Weimar. 




			



			


	 


	 	

	 

  



			 




			Vull fer constar el meu agraïment 




			a la Library of Congress, Washington. 
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				Com m’alegre d’haver partit! 




				Ai, amic meu, el que és el cor de l’home! 




				 




				Les desventures del jove Werther 




			




			

	 


	 	

	 

   




			
I 




			 




			Escric açò tan sols perquè crec que pot tindre algun interés. Haig d’advertir que no sóc escriptor, sinó pintor, i les meues paraules potser no tindran la força que segurament aconseguiria amb els «meus colors». Tampoc és que siga un pintor molt conegut... Ja veieu que la sinceritat és una característica primordial del meu caràcter; reconec que els meus mèrits davant d’un Rafael, d’un Correggio o d’un Ticià són insignificants. Em presente doncs: em diuen Johann Heinrich Tischbein i vaig nàixer fa més de setanta anys a Haina, un petit llogaret prop del llac d’Eder, al centre d’Alemanya. Sóc, efectivament, parent del gran Tischbein, el pintor de cort de Guillem VIII. Dispenseu que antepose el títol de «gran» al nom del meu estimat parent, però l’adjectivació no ha estat motivada per la immodèstia, sinó tan sols per a facilitar la meua distinció de tots els altres Tischbein, també pintors, més o menys afortunats. Que jo recorde són més de vint els familiars meus que es varen dedicar, a estones o àmpliament, a la pintura; i, jo, en certa manera, em considere l’epígon de tots ells, el darrer brot d’una vella morera, d’una nissaga d’artistes que varen viure i veure les seues vides sempre rere el cavallet o la tela. Ho escric, doncs, amb tota l’envanida satisfacció que dóna a la vida humana la tradició. 




			Per això, són molts els que em coneixen amb el nom de Tischbein el Jove. Altres, en canvi, han associat el meu nom a un curt període de la meua vida i m’anomenen el Tischbein de Goethe. Els imponderables que guien la vida humana són imprevisibles, i anècdotes a les quals no dónes en el seu moment una gran importància, després, amb el temps, romanen inviolables i, fins tot, augmenten la seua transcendència, acompanyant-te fins als darrers dies de la teua vida com un estigma. La meua relació amb Goethe, durant el seu sojorn a Itàlia, va ser llarga i controvertida, amb alegries i disgusts, però en cap moment vaig imaginar que el seu tracte arribara a marcar-me tan indeleblement que més endavant em servira de distintiu, de cognom... Si us sóc franc, amb aquest nom no em reconec. Fins a l’extrem que ja fa un grapat d’anys vaig escriure les meues memòries i les referències a Goethe foren molt escasses; tan pobres i insignificants que alguns lectors amics, als quals vaig deixar llegir el manuscrit, es quedaren defraudats. Em preguntaven sorpresos: «¿Però que no vàreu conéixer Goethe?» «Sí —els contestava desconcertat—, però creia que tenia altres coses més importants a contar.» 




			En aquest punt, haig de convindre que estava enganyat. Vaig descobrir amb sorpresa i amargor que a quasi ningú li interessava la meua vida, ni les ingenuïtats del meu pensament, ni tan sols les normes i influències que havien guiat la meua obra pictòrica, sinó tan sols aquella relació d’amistat que vaig mantindre amb l’autor del Werther. Envellir serveix per a veure més clarament la realitat; és com si la vida, a les portes de la mort, t’ofrira una última oportunitat per a enfrontar-te amb els fets, et llevara dels ulls els vels de la vanitat i deixara al davant la realitat crua i descarnada... La meua obra! Els meus colors! Ara aquestes paraules pomposes em produeixen un somriure; no un riure sarcàstic, sinó tan sols un lleuger somriure melancòlic... És cert que, com escrivia Goethe, el més fi dels cabells també projecta la seua ombra; però que insignificant, Mare de Déu, resulta ara el meu esforç al costat de l’ombra totèmica del savi de Weimar! 




			Tinc també, evidentment, els meus motius per no haver parlat de Goethe fins ara. El meu silenci respon no sols a una infravaloració de la influència goethiana en la meua vida, sinó també a una prudència infinita per evitar caure en el parany de qui, intentant resultar interessant, acaba sent indiscret. Vull dir, amb aquesta giragonsa retòrica, que el meu Goethe, el Goethe de Tischbein, pot no resultar totalment assimilable als models vigents del Goethe de l’Olimp. Tanmateix, no voldria que llegíreu aquestes ratlles amb cap tipus de predisposició, sobretot perquè la meua admiració cap a ell és completa. Creu-me, lector, que aquesta segona part de les meues memòries no està escrita amb la intenció d’enfosquir la glòria goethiana, sinó tan sols amb la voluntat d’aprofundir i detallar, per a bé i per a mal, el perfil del més gran escriptor que fins ara ha produït Alemanya. El relat que segueix és el d’un vell que animat, quasi forçat, pels seus amics, inicia de nou el llarg i aclaparador viatge al regne dels records. Amb una aterridora frase del savi de Weimar com a lema: «Tots vivim del passat i és amb el passat que ens perdem.» 
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			Potser per això, he volgut titular aquesta primera part amb el nom de la Ciutat Eterna. Capbussar-me de nou a Roma em dóna forces per a escriure! No existeix ciutat al món on el color prenga tants matisos, on la forma aconseguesca tants perfils, on el fons resulte tan ric i insondable. On les paraules, al capdavall, resulten tan gratuïtes i el pinzell tan dèbil. El roig púrpura de les cases, ocre rovell, carabassa, cremes suaus i violacis intensos; els ivoris eterns dels marbres i travertins dels Camps Vaccino; els verds grisencs del Tíber i els verds rutilants, d’una esponerositat bigarrada i primigènia de Villa Farnese, fan de Roma la ciutat més fantàsticament bella del món. 




			Dec a la Città Eterna la meua formació completa com a pintor i el meu agraïment en aquest sentit és indeleble al pas del temps. Així com la meua gratitud a l’escultor Alexander Trippel, que em va fer estimar com la creació més alta de l’art les escultures gregues i em va animar a copiarles des de totes les perspectives, intentant assolir l’altíssim nivell de coneixement que tenien del cos humà els antics. Ah! Quins records més inesborrables guarda la meua ànima d’aquells dies davant del Laocoont, del Discòbol o de l’Apol·lo, el carbó a la mà i el traç ràpid i delerós! Però seria injust agrair a Trippel el seu mestratge i no recordar ara el meu autèntic benefactor, el duc de Gotha, gràcies al qual —i per intervenció de Goethe— vaig obtindre aquella beca per a pintar a Itàlia. 




			I Roma, estimats lectors, que lluny quedava d’Alemanya! Sobretot la via del Corso on vivia, un dels carrers més animats i bells de la ciutat, que surt de la Piazza del Popolo. Aquesta plaça, que rep el seu nom no per ser popular, com creuen alguns, sinó per un bosquet de xops (Populus) que hi havia abans, és una de les places més perfectes de Roma, amb l’obelisc egipci al bell mig i les dues delicades i perfectes esglésies bessones a cada costat. Els dos carrers col·laterals, via del Babuino i via Ripetta, conformen el famós trident romà: es disposen en forma de pota d’oca, amb l’obelisc en el punt de confluència visual dels tres carrers, de tal manera que la perspectiva que ofereixen és gloriosa. Compartia el pis amb dos joves pintors alemanys, Friedrich Bury i Johann Georg Schütz, que també havien acudit a Itàlia buscant perfeccionar el seu art; però tota la barriada era plena d’artistes i homes de lletres: un poc més enllà, a la via Belsiana, vivia el meu amic Johann Heinrich Lips, un excel·lent retratista, i a la zona de Trinità dei Monti tenien l’estudi el pintor David i el seu deixeble Drouais. 




			Aquells anys d’aprenentatge varen influir per sempre en la meua obra. Roma és com alguns amors intensos i passionals, obsessius i tibants, que als pocs dies i sense adonar-te’n et canvien de dalt a baix. M’alçava a les quatre del matí per a arribar al Vaticà a primera hora i m’hi estava fins al vespre: recorde que el primer dia vaig copiar set caps de les Estances de Rafael i de seguida em vaig animar a reproduir-los tots. Quantes hores he passat en aquelles sales, copiant al carbó o en sèpia aquelles inigualables obres del Sanzio! Quants matins, quants capaltards! Quants detalls m’han sadollat la meua l’ànima per sempre! Tan sols amb L’escola d’Atenes vaig passar un mes llarg; em fascinava aquella gernació de cossos humans: aquells dos savis, Plató i Aristòtil, que avancen raonant, envoltats pels seus deixebles, i als voltants dels quals s’agombolen Sòcrates, Pitàgores, Empèdocles, encerclats per altres deixebles que prenen notes amb frisança, com si la quantitat d’idees i suggerències s’avançara prodigiosament a les seues possibilitats de retindre-les. Però per sobre de tot em meravellava aquell prodigiós exercici de tècnica pictòrica, aquella facilitat per a solucionar les més difícils perspectives: aquell Diògenes que, retirat dels altres filòsofs, jeu en les escales llegint, recolzat en un dels graons, o aquell cos inclinat d’Euclides, que amb el compàs a la mà dibuixa sobre una pissarra les seues regles de geometria, o aquell jove que estintolant-se sobre una columna pren notes mentre descansa precàriament el quadern en una cama. Aquella Escola d’Atenes fou la meua escola, on vaig aprendre tantes coses, on vaig descobrir tantes solucions, on em vaig marcar per sempre l’ànima amb l’empremta del gust i la naturalitat. 




			També passejava pel Colosseu, pels Fòrums, prenent apunts d’inscripcions i columnes enderrocades entre desenes de captaires i miserables que havien establert en les runes els seus petits refugis. Al principi m’endinsava un poc preocupat entre tots aquells inquietants rodamons, però als pocs dies m’hi vaig acostumar i la veritat és que mai hi vaig tindre cap problema. Les males herbes ocultaven molts dels monuments i pertot arreu hi havia ramats de cabres i vaques, pels quals rep aquella extensió immortal el singular nom de Campo Vaccino. Sovint em feia creus de veure aquells sublims monuments, irrepetibles i únics en la història, servint d’aixopluc a les cabres! Encara recorde com, durant les nit d’hivern, el Colosseu s’il·luminava amb els focs de tots aquells pobres i assolia una bellesa difícil de descriure. En canvi, a l’estiu, a conseqüència de les emanacions del Tíber i dels mercats, tota la ciutat feia una olor intensa, acre, com de col trepitjada. Aquest és el primer contrast que recorde de la ciutat eterna: enfront de la bellesa inigualable del Panteó o de l’Arc de Constantí, regnava la vida greixosa i vulgar, acolorida i atordidora, embolcallant-ho tot. 




			Els artistes estrangers ens reuníem al vespre al Caffè Greco, a la Via Condotti, o Caffè Tedesco, com l’anomenaven amb malvolença els clients del proper Caffè degli Inglesi, a la Piazza di Spagna. En realitat, el nostre cafè era molt més internacional que el dels Anglesos; és cert que hi havia molts alemanys, escandinaus i danesos, però també francesos, i, és clar, italians. El Cafè dels Anglesos era, en canvi, molt més exquisit i ben posat, i per tant més elitista; les parets havien estat decorades per Piranesi amb diferents paisatges romans i amb vistes de l’antic Egipte. Detalle aquestes coses perquè els bàndols existeixen fins i tot en el moment de prendre el cafè: ser dels Anglesos era sinònim de posició ben acomodada i de mirar la vida des de l’altura que imposa tindre sempre la carrossa a la porta; en canvi, anar al Greco significava ser un roda-soques, un senzill caminant, obert a les noves idees, un home sense ínfules aristocràtiques que s’enfronta a la vida amb la fortuna que li cap en l’estreta butxaca del pantaló. I allí em reunia amb els meus amics; en aquell ambient tèrbol pel fum del tabac i amb taques d’humitat a les parets, en aquell guirigall internacional, on els crits del taverner es mesclaven amb les riallades dels artistes, em sentia plenament feliç. Esgotat, però alhora curiosament eufòric, amb els dits negres del carbonet (i sovint també una galta o una part del front), hi deixava caure la vesprada junt a un bon cafè o, quan l’ànim estava més puixant, junt a un quartino di vino. 




			Recorde com si fos avui aquella vesprada de finals d’octubre de 1786 en què vaig anunciar als meus companys l’arribada de Goethe. 




			—Us haig de donar una notícia que tot just acabe de conéixer i que de segur us interessarà... He rebut una nota de l’escriptor Goethe anunciant-me la seua arribada... 




			—¿On? A Roma!—va exclamar Lips. 




			—Sí, està hostatjat a la Locanda dell’Orso. 




			—L’autor del Werther —digué Bury, com informant-se ell mateix. 




			—¿Què més ha escrit? —va preguntar Schütz, prenent la taça de cafè i aclucant els ulls en un gest de presumpta profunditat que li era característic. 




			—El Goetz de Berlichingen, per al qual vaig fer alguns dibuixos... —vaig contestar eixint ràpidament del pas. 




			—Però el més famós és el Werther —va insistir Bury, amb aquella cara d’inquietud que indicava que era l’única obra que coneixia. 




			—En qualsevol cas, actualment és el conseller del duc de Weimar i cal tractar-lo amb tot el respecte. 




			—Però ¿què fa ací? ¿Per què es posa en contacte amb tu i no amb... amb... —va preguntar Lips. 




			—...amb algú més important! No ho sé! Sé el mateix que vosaltres! Sóc el primer sorprés. Però caldrà oferir-li la nostra casa i tota la nostra hospitalitat. 




			Schütz i Bury feren un gest de preocupació, com si aquella idea de compartir la seua intimitat amb un desconegut no fóra massa del seu gust. És clar que era un «desconegut» que es deia Goethe, però per a nosaltres, humils pintors, allò tampoc no significava gran cosa. I tot i que jo en certa manera li devia la meua beca, i per tant, com he dit adés, el meu sincer agraïment, la precària dotació econòmica d’aquesta feia que la meua gratitud no fóra tampoc molt considerable. Però mai no he estat un desagraït; Diderot escrivia que la gratitud és una càrrega feixuga i que per això la gent l’arrossega a espentes. No ha estat el meu cas; sempre m’he mantingut fidelment lligat a les persones —que han estat moltes— que m’han ofert la seua hospitalitat i la seua ajuda, i en el meu cor el seu record ha restat sempre immutable. Però, ¿què voldria ara aquest home? ¿Què l’havia fet presentar-se de manera tan intempestiva i misteriosa? ¿Per què es dirigia a mi, un humil pintor, i no a l’aristocràcia italiana, com hauria estat el més natural per la seua alta posició social? Tan sols havia rebut d’ell una nota lacònica, anunciant-me la seua arribada i la seua instal·lació a la Locanda dell’Orso; li vaig contestar immediatament, fent-li saber que a última hora de la vesprada aniria a visitar-lo. 




			La Locanda dell’Orso, al costat del Tíber, era una antiga osteria romana, amb uns arcs gòtics vells i desballestats, on anteriorment s’havien hostatjat Montaigne i Rabelais. Abans d’entrar a l’alberg, vaig caminar un moment pels carrerons llòbrecs del viccolo de’ soldati i della paloma. Anava pensarós i preocupat: no feia gaire havia tingut una petita picabaralla amb el duc de Gotha, el qual havia contestat la meua tímida sol·licitud d’augment de la beca amb una única i enèrgica frase: «Com que Tischbein demana més del que ja li done, l’acomiade.» Vaig haver de retirar a corre-cuita la meua petició i alhora pregar per a continuar sent beneficiari de la curta però providencial generositat del duc. Per això la visita de Goethe, d’aquell amic del duc de Gotha, no arribava en un moment massa favorable, ni en l’aspecte anímic ni en l’econòmic: els cent miserables ducats que em proporcionava la beca em permetien sobreviure amb moltes dificultats. Sols em faltava tindre, a més a més, convidats. 




			Vaig retornar a poc a poc per la Via dell’Orso. A la cantonada hi havia una escultura d’un lleó caçant un senglar: em vaig quedar un moment mirant-la, meravellat que un edifici, aparentment tan anodí, tinguera associada a la seua estructura una obra tan bella. Finalment, vaig entrar a l’osteria, pensant, amb un somriure als llavis, que Roma era inesgotable. 
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			De seguida el vaig reconéixer, n’havia vist un retrat en un dels gravats del fisonomista i predicador Lavater. Ell també em va reconéixer; m’esperava alçat a l’entrada, embolcallat en una gran capa verda, i se’m va acostar, el pas ferm però accelerat, presentant-me la mà: 




			—Sóc Goethe! —va dir lapidàriament, ert com un pal, amb una veu de tenor que em va sorprendre. 




			Vaig somriure i li vaig dir divertit que ja ho imaginava. El vaig mirar amb atenció i curiositat: la primera sensació que produïa era la d’un jove d’uns trenta anys, alt i fort, atlètic, delicat i net, de cutis més olivaci que blanc, que lluïa uns cabells brillants i perfectament arreplegats en una cua amb un llaç de seda. L’oval de la cara era prou més allargat que ample; els ulls, torrats com dos grans de cafè, s’ajuntaven lleugerament i presentaven les parpelles inferiors una mica embofegades; el nas, llarg i acabat prominentment, donava pas a uns llavis prims, el superior gairebé invisible, però sensuals i clarament degustadors de sublimitats. La mandíbula, tallada i incisiva, tenia un no sé què de distinció eclesiàstica, pròpia de pastor protestant, i conferia al rostre una projecció cap avall com en algunes pintures del Tintoretto. 




			Goethe va començar a parlar, nerviós, abandonant el seu aire tibat i altiu: 




			—He fet la bogeria més formosa de la meua vida! He fugit de Weimar! He fet, he fet... he fet, com diuen els italians, un salto mortale! He abandonat totes les meues obligacions a la cort del duc Carl August i he dut a terme allò que el meu cor sempre havia sospirat: vindre a Itàlia! 




			—Heu fet molt bé! —vaig dir rient—. No hi ha al món cap lloc com Itàlia per a unes bones vacances... ¿Quant de temps estareu amb nosaltres, una setmana, dues...? 




			—No ho sé... 




			—Roma és una vida... 




			—Us parlaré amb tota sinceritat. No sé quan tornaré a Weimar, ni tan sols sé si hi tornaré... —va somriure nerviosament.— He vingut ací perquè tenia la necessitat urgent d’intentar retrobar-me amb mi mateix, amb el meu pensament i amb la meua obra poètica. Durant més de deu anys, les meues obligacions de conseller a Weimar m’han donat totes les alegries de la vida social, però, en canvi, molt poques de les de la ment... No sé si us estic resultant confús... 




			—Voleu dir... voleu dir que la vostra visita és indefinida! 




			—Sí... Em deixe portar... A més... 




			Goethe de sobte va riure i va mostrar unes dents petites i molt blanques, els ulls se li varen aclucar, i el nas, llarg, se li va fer més conspicu, com si es tractara quasi d’una caricatura. 




			—No sé per què us conte tot açò... Però també he vingut a Roma buscant la idea de perfeccionar-me com a pintor. 




			—¿Com a pintor?! 




			—Des d’adolescent he tingut la il·lusió de pintar... 




			—Doncs Roma... —vaig quequejar per la sorpresa de tot plegat— ...Roma, dic, és el lloc més adient... Però, abans de tot, ¿teniu on hostatjar-vos? 




			—Havia pensat que potser vós... 




			—La meua casa és molt petita i no sé... 




			—Qualsevol cambra em servirà. Tan sols em cal un llit, una cadira i una taula per a escriure. 




			—Bé, ja he advertit els meus companys que sou ací i no crec que els importe compartir el pis... 




			—¿Els heu dit que era jo... Goethe? 




			Va pronunciar el seu nom d’una manera solemne, com aïllant-lo en una entonació especial· 




			—Sí, és clar —vaig contestar confós—. Tots us coneixen. El Werther us ha fet famós. 




			—Bé, estimat amic. Això és una cosa que també vull evitar. No he vingut a Roma cercant la popularitat; al contrari, aspire a l’anonimat més absolut. De fet, ací a l’osteria, he donat un nom inventat, i que és el que faré servir a Roma: Jean Philippe Möller, comerciant de Lípsia. Espere que puga comptar amb la vostra discreció... 




			—¿Möller? —vaig repetir pensant que no feia un parell d’hores havia anunciat al bell mig del Caffè Greco la seua arribada—. Però als nostres companys de pis és impossible amagar-los... 




			 




			Goethe va fer amb la mà dreta un gest voleiadís, com donant a entendre que no tenia importància, però que d’ara endavant ja sabia a què havia d’atenir-me. Li vaig proposar fer un tomb per Roma, però com que ja era de nit, decidírem esperar-nos a l’endemà. Goethe va dir: «Roma és com una amant: res pitjor que la pressa», i va riure sonorament, però en els ulls li vaig descobrir l’enorme sacrifici d’enamorat que significava per a ell restar aquella nit a l’osteria, plena a vessar d’avorrits comerciants i d’obscurs rodamons. Ens acomiadàrem molt cordialment, i li vaig augurar que l’endemà descobriria la ciutat més bella del món. 
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			¿I com ensenyar roma? ¿Com presentar a l’etern Goethe la Ciutat Eterna? Roma, caput mundi! Des de la Piazza del Popolo vaig decidir pujar al Pincio per a mostrar-li la vista i situar-lo, des de la panoràmica, en els entrellats de la ciutat. Mentre fèiem el camí per una senda voltada d’alzines, Goethe, de sobte, es va agenollar davant d’una planta de grans fulles que creixia, ací i allà, tot al llarg del passeig de pujada. 




			—Mireu, mireu... Ah! No sabia si et trobaria —va dir parlant a la planta—. Quantes vegades he vist les teues fulles! Quantes vegades t’he dibuixat! Quantes vegades, quantes vegades... quantes vegades has format part dels meus somnis! 




			Llavors diringint-se a mi, que el mirava bocabadat, em va dir: 




			—És l’acant, amic! La planta que els escultors grecs varen dignificar incorporant-la als capitells corintis! Com! ¿No la coneixeu? De segur que l’heu dibuixada mil vegades... És el vegetal més elegant del Mediterrani... 




			I posant els llavis trèmuls sobre una de les fulles la va besar i va alçar els ulls al cel amb un gest exagerat, com de beat amanerat de Guido Reni. Recorde que em vaig agenollar també, vaig treure el quadern d’apunts i vaig fer un petit esbós. 




			—Quant m’alegre d’haver partit! —repetia Goethe un colp i un altre colp—. Quant m’alegre!... Dibuixeu-la, estimat Tischbein! Dibuixeu-la! Fixeu-vos en la frescor de les fulles, en la lluentor innata, com si algú els haguera passat un drap humit. 




			I, llavors, mentre dibuixava aquella planta que tantes vegades havia vist però que mai havia observat, em vaig adonar que Goethe tenia raó. Aquelles fulles eren les mateixes que havia copiat de les columnes del Panteó, les mateixes que havia perfilat, fins al detall més fi i tènue, de les ruïnes del Fòrum. I, en aquell instant, em vaig alegrar d’estar allí agenollat, al costat d’aquell home insòlit, davant d’una planta que havia vist amb freqüència però que mai havia sabut reconéixer. 




			—L’acant de Cal·límac! —va dir Goethe fent un gest evocador. 




			—¿De Cal·límac? 




			—És clar, tampoc no coneixeu la llegenda... És una història trista però corprenedora. El cèlebre escultor Cal·límac vivia a la rica ciutat mercantil de Corint, on va soterrar una filla que estimava molt i que no era més que una xiqueta quan va morir. Tenia el costum de visitar totes les primaveres la tomba de la filla, i de deixar una cistella plena de flors als seus peus, amb una teula al damunt per a evitar que els vents l’envolaren. Una primavera, quan Cal·límac va visitar de nou la tomba, un preciós acant havia crescut envoltant la cistella amb una exuberància tan extraordinària, que va quedar fascinat per la bellesa que aconseguia la conjunció de les fulles esponeroses, de la cistella i de la teula. Aquesta circumstància excepcional li va inspirar el nou capitell; en realitat, és possible imaginar que el cos del capitell corinti correspon a la cistella envoltada per les fulles gegants de l’acant, mentre que l’arquitrau que hi ha al capdamunt es podria representar com la teula que originàriament recobria la cistella. 




			 




			Per fi arribàrem al Pincio. Roma va aparèixer als nostres ulls, en aquella primera hora del matí, amb una claredat lletosa, immersa dins d’una boirina que aprimava les masses i ho esfumava tot. Goethe seguia repetint, transportat per una efervescència malaltissa: «Quant m’alegre d’haver partit!» El Vaticà al fons, el Castel Sant’Angelo, Sant’Andrea della Valle, la Columna Trajana... 




			—La cúpula de Sant’Andrea —va dir Goethe, assenyalant-la amb una seguretat de guia— és la més bella de Roma. La del Vaticà la trobe potser excessiva, la de Santa Agnese desproporcionada a la plaça, la del Gesú, massa petita... Des d’ací s’aprecia molt bé... 




			—¿Però no és la primera vegada que sou a Roma? —vaig preguntar admirat. 




			—Sí! Vull dir físicament. Però l’he somniat tantes voltes! He discutit tantes vegades amb Herder sobre Roma... I ell, que fins i tot n’ha escrit un llibre, tampoc no hi ha estat...! També Winckelmann va escriure molt sobre Roma abans de vindre-hi!... El meu pare, a més a més, va penjar a casa vistes panoràmiques de Piranesi, i per això tot allò que fa tant de temps que conec se m’apareix ara conjuntament al davant! És com un somni fet realitat! 




			Llavors va treure un quadern i va comentar que anava a prendre un apunt per a enviar-lo a una bona amiga. Em va sorprendre la referència velada, però no vaig gosar preguntar... La mà de Goethe es movia amb dificultat, tremolosa i insegura, sobre el full de paper: a poc a poc va aparèixer la font del Pincio, la cúpula de Sant Andrea i emmarcant-ho tot uns arbres del parc. Va tancar el quadern i em va mirar satisfet. Vàrem baixar per Trinità dei Monti i entràrem a l’església de la Trinità per visitar la pintura més bella de Daniele Volterra: aquella deposició del Crist, plena de força i color, en què supera, al meu humil parer i per única vegada, Miquel Àngel· Malauradament, estaven començant les obres per a l’emplaçament de l’obelisc i els crits i maniobres dels obrers no ens varen permetre veure bé l’enorme escalinata de De Sanctis. Goethe va protestar, molt irritat. 




			—Això sí, estimat amic —vaig contestar rient a les seues queixes—, us haureu de resignar al fet que aquesta ciutat està sempre en obres! 




			 




			Baixàrem per via Condotti i caminàrem pel Corso fins a arribar a la Piazza Colonna. Ens desviàrem pel Palazzo Ferrajoli i avançàrem per llòbrecs carrerons fins a arribar al Panteó. Goethe es va aturar i els ulls se li varen omplir de llàgrimes. 




			—Petits com som, com podem familiaritzar-nos amb aquestes formes grandioses! 




			Va entrar a poc a poc al Panteó, com si estiguera consumant algun tipus de ritual llargament esperat. La llum penetrava pel centre de la cúpula, salvatge i imperiosa com un doll d’aigua: blanca i pura. Goethe es va posar just al davall i va alçar els braços, com un sacerdot que invoca els déus. Era un bany de llum i de classicisme, i el meu company va fer un gest de plaer, potser exagerat. Després va caminar a poc a poc per tota la circumferència del Panteó, mirant les escultures d’alguns artistes il·lustres. Es va aturar davant del bust de Rafael i va llegir en veu alta el famós dístic del cardenal Bembo: 




			 




			Ille hic est Raphael, timuit quo sospite vinci 




			Rerum magna parens, et moriente mori.1 




			 




			—Rafael va aconseguir l’autèntic objectiu de l’home, estimat Tischbein, que és el d’immortalitzar-se! I quina eternitat descansar al Panteó! 




			 




			Retornàrem al Corso i prosseguírem fins a la Piazza Venezia i el Campidoglio. Goethe anava aturant-se a cada cantó, com un nen en una fira; però en arribar a la plaça dissenyada per Miquel Àngel amb els monumentals Dioscurs i amb l’escultura eqüestre de Marc Aureli, de sobte va cridar ben fort, fent botzina amb la mà, perquè sense voler m’havia avançat un poc: 




			—Tischbein! Com voleu que puga assimilar-ho tot! Mil llapisseres necessite! Mil! ¿Una ploma ací? Quina inutilitat! Mil llapisseres! 




			Em vaig acostar fent-li un gest amb la mà d’abaixar la veu. Assenyalant-li l’escultura eqüestre li vaig comentar: 




			—Els romans asseguren que quan el daurat que recobreix l’escultura de Marc Aureli haurà desaparegut per complet, serà la fi del món. Doneu-vos pressa a dibuixar, perquè el judici final, com es veu per l’estat de l’escultura, serà aviat! 




			—Els romans asseguren que quan el daurat que recobreix l’escultura de Marc Aureli haurà desaparegut per complet, serà la fi del món. Doneu-vos pressa a dibuixar, perquè el judici final, com es veu per l’estat de l’escultura, serà aviat! Originàriament, la pota dreta del cavall de Marc Aureli reposava sobre el cap decapitat d’un bàrbar. Ara l’han deixada enlaire, tot i que sobre el cap sense vida del vàndal havia de causar un gran efecte! 




			—En qualsevol cas, els antics solucionaren —va observar Goethe de sobte seriós— amb el cap del bàrbar la difícil qüestió de l’equilibri del cavall· En el Gattamelata, Donatello ha hagut de posar un bola de ferro, com si fóra un projectil de canó, a la pota del cavall! Cosa que li lleva tota la gràcia del moviment... En això trobe millor el condotiero de Verocchio, on el cavall té tota la llibertat i la pota no reposa, sinó que està enèrgicament en l’aire... 




			—I el gest del condotiero és imposant... 




			—Ah! Imposant! 




			—Està ple de sentiment... 




			—Sí, de sentiment... És la cara d’un salvatge! D’un mercenari! 




			—De tota manera, com a escultura és més reeixida la de Donatello. Es quasi una còpia d’aquesta, de la de Marc Aureli, però els detalls estan molt més cuidats... 




			—Veig que heu estudiat el tema —va dir Goethe circumspecte i un poc tallant—. La meua opinió encara no està formada, però m’agrada el que dieu... 




			 




			A partir d’aquell moment, Goethe no va deixar de cantussejar àries de Mozart: al Fòrum, davant de l’Arc de Triomf de Constantí, al Colosseu. Un sol de tardor lluïa en un cel blau esbatanat i l’aire era pur, d’una frescor humida; les merles passaven alliberant els seus crits d’alarma i, tot plegat, produïa en l’esperit una dolça ingravidesa, una pregona sensació de llibertat i felicitat. Entre nosaltres dos es va anar creant aquella complicitat inherent als que descobreixen gustos comuns, als qui gaudeixen amb les mateixes formes de bellesa terrenal, de plaer intel·lectual· Ens interpel·làvem i posàvem en joc tot el que sabíem; fins i tot, de vegades, animats per la vivacitat de la conversa —aquestes converses emfàtiques que permeten la incursió en sendes noves— arribàvem als límits del nostre coneixement i hi caminàvem intrèpids com qui es passeja inconscientment per la vora d’un penya-segat. 




			Sèiem dalt del Colosseu, gaudint del sol i de la calor dels nostres cors. 




			—Tenia tantes ganes d’arribar a Roma... Tan sols des d’aquest dia comence a viure, estimat Tischbein. Estic ací, serè i tranquil, i crec que per a tota la meua vida. Ah! Si em veiera el meu pare!... Abans de casar-se va fer un viatge a Itàlia, i després en va publicar una crònica escrita en italià: Viaggio per l’Italia fatto nel anno 1740. Era un viatge de final de carrera, un Grand Tour, allò que també anomenem un «Kavalierstour», que els fills de la noblesa i de l’alta burgesia feien per Europa. Recorde com somniava que jo també viatjara a Itàlia i que a la meua tornada em casara amb aquella joveneta de Frankfurt... Aquell encant... Anna Sibila Münch. Em volia veure casat amb aquella jove senzilla i bondadosa, fet un pare de família amb molts fills; però em vaig enamorar de Lilí... Un amor impossible... La tendra i fidel Lilí: 




			 




			Més bella és en tu la primavera 




			Que en cap altre camp; 




			On ets tu, àngel meu, hi ha amor i tendresa, 




			On ets tu, hi és la naturalesa. 




			 




			Llavors, Goethe em va prendre pel braç i em va dir amb els ulls humits per l’emoció: 




			—M’aterria la idea de morir-me i no veure Roma... 




			—¿Però quants anys teniu? 




			Goethe es va quedar un moment en silenci i va passejar la mirada pels detalls immensos del Colosseu. Més endavant vaig saber quant l’afectava el pas del temps. 




			—Trenta-set. 




			—Però si tan sols en teniu dos més que jo! 




			—¿De veres? Sembleu molt jove! 




			Vaig riure, però hàbilment vaig tornar a correspondre. Goethe va semblar content. I va insistir en aquell pensament que el dominava, però tan sols pel gust de poder recrear-se en la seua joia: 




			—Si no haguera pres la resolució d’abandonar Weimar, m’hauria ensorrat del tot. Amb el coneixement històric no n’hi ha prou: cal veure les coses amb els propis ulls. I, en realitat, tot m’esdevé ara no com si les veiera per primera vegada sinó com si les tornara a veure. Ah!, estimat amic, com m’alegre d’haver partit! 




			

	 


	 	

	 

   




			
V 




			 




			Al vespre férem via cap al Caffè Greco. Havia arribat el moment de presentar-lo als meus amics i futurs companys de pis. Hi eren expectants; s’havien posat les seues millors robes i havien dut els seus dibuixos en les seues grans carpetes. La sorpresa fou trobar a la porta Angelika Kauffmann, una distingida pintora casada amb un conegut arquitecte de Roma i que vivia en una paradisíaca casa de Via Sistina, amb un bellíssim jardí que mirava a Trinità dei Monti. 




			—M’han comentat que teniu un convidat i he sentit curiositat —em va dir Angelika enrogint-se lleugerament i mirant vers Goethe, que s’havia quedat per un moment fora del cafè, tafanejant alguna cosa. 




			Vaig avançar fins a la taula i vaig fer la presentació de tots els presents: Angelika, Bury, Schütz i Lips. En el moment de presentar Goethe em va assaltar inesperadament el pensament que potser volia mantindre el seu anonimat, tot i que fos tan sols per a insistir en el seu desig de passar desapercebut; llavors el vaig mirar intranquil i quan ja anava a pronunciar el ridícul nom de Jean Philippe Möller, se’m va avançar. 




			—No, estimat Tischbein, estem entre amics i no cal ocultar la meua persona. Sóc Johann Wolfgang Goethe. 




			—¿No em recordeu? —li va preguntar Lips per a sorpresa de tots—. Ens trobàrem a Zuric, a casa de Lavater... Jo tenia tan sols desset anys... Després vaig col·laborar en un treball seu amb uns gravats... 




			Goethe va fer un sí poc convincent, com si alguna cosa no fóra del seu grat. 




			—Però ¿per què us oculteu? —va preguntar Angelika suaument, quasi com un sospir, alhora que li pujaven els colors a la cara. 




			—¿Com? 




			—Sí —va intervindre Lips, amb el seu nas arromangat i els seus ulls grans i vius, d’òliba de campanar—. ¿Per què temeu dir qui sou? 




			—Ah! Si estiguéreu en la meua situació de segur que faríeu el mateix. He deixat les meues responsabilitats a Weimar sense advertir ningú, perquè sentia a l’ànima la urgència imperiosa d’abandonar-ho tot i vindre a Roma. A més, com tots sabeu, la fama és el pitjor enemic del treball, i necessite l’anonimat com la planta necessita la llum per a créixer i fer els seus fruits! Per això us demane que silencieu, tant com us siga possible, la meua arribada. Vull ser un més de tots vosaltres... Un més de tots vosaltres... 




			Tots varen fer gestos de ferm compromís, tan enèrgics i concloents com falsos. Coneixia bé els meus amics i sabia quant difícil és, durant les llargues hores d’assajos i de còpia a l’acadèmia de dibuix, guardar un secret. 




			—De tota manera —va intervindre Schütz, els ulls irònics i el parlar sibil·lí—, tampoc nosaltres conservem els nostres noms autèntics. Per exemple, el meu l’he transformat, l’he italianitzat, en Giorgio Zicci; Bury, en Federico Bir, i Tischbein en Guglielmo Tisben. 




			—Doncs jo seré d’ara endavant Fillippo Miller! —va dir Goethe. 




			Tots vàrem riure i es va fer un petit silenci, molt conspicu, que Goethe hàbilment, amb molta diplomàcia, va trencar. 




			—Això em recorda que quan era un nen els amics es divertien a costa del meu nom i em deien: «Oh tu!, que descendeixes dels déus (Götter), dels gots (Goten) o del fang (Kote)»! Jo m’empipava... 




			—En canvi, el meu nom —vaig intervindre, tan sols per tal d’animar la conversa— no té cap interpretació possible. Pota de taula! Es aclaparadorament lleig! 




			—Penseu que podria ser pitjor —va dir Goethe divertit—. Us podríeu anomenar com el famós poeta Klopstock! Que vol dir mandonguilla rància! 




			Tots vàrem riure amb el nerviosisme habitual en una primera trobada. 




			—¿I vós, estimada amiga, també pinteu? —va preguntar Goethe a Angelika cortesament, per a correspondre a l’única dona que era al Caffè Greco, excepció feta, és clar, de la cambrera. 




			Angelika es va tornar a ruboritzar i va contestar amb la seua modèstia habitual: 




			—És el meu passatemps més preuat. 




			Lips va protestar i li va explicar a Goethe, ajuntant l’índex i el dit gros amb un moviment de mà resolutori i contundent: 




			—Puc assegurar que és la millor retratista que es troba a Roma! Va passar quinze anys pintant a Anglaterra i els seus quadres tenen un gran valor... 




			—La seua casa és el punt de trobada de molts pintors i amants de l’art —va intervindre Bury—. Per això molts anomenem Angelika la «Mare de les Arts»! 




			—Exagereu, amics, exagereu! —els va detindre Angelika—. Quina barbaritat! La Mare de les Arts! Eh! Que no sóc tan vella!... L’únic que puc dir és que estic satisfeta que, després d’haver estat sistemàticament exclosa de totes les acadèmies, ja que com sabeu l’assistència femenina és prohibida als cursos de disseny i de nu, he aconseguit que els meus quadres siguen del gust de la gent! 




			—Potser per això agraden tant! —va intervindre Schütz—. Perquè no heu anat a l’Acadèmia! No sabeu la gran sort que heu tingut essent dona! 




			Goethe va riure de bon grat i Angelika va dir que Schütz era un malvat i que a tot li treia punta. 




			—Estic completament d’acord amb vós de la injustícia que sofreix el vostre sexe —va intervindre Goethe seriosament—. Durant el meu viatge he començat a reescriure una vella obra, Ifigenia entre els Taures, i no he pogut deixar de remarcar la infàmia que sofreix el sexe femení. Fa uns dies he escrit aquest passatge: «No censure els déus; però el destí de la dona, digne és de llàstima. A casa, igual que en la guerra, mana l’home, i en terres estrangeres sap sortir-se dels embolics. L’alegra el botí: corona el seu front la victòria. Una gloriosa mort li depara el destí. Però, que curts són els vols de la felicitat femenina!» Per això, és per a mi una gran satisfacció, i si m’ho permeteu, un honor, haver tingut aquesta ocasió de conèixer-vos, i espere que aviat em mostrareu les vostres pintures. 




			—Amb la sola condició —va contestar Angelika encantada, però al mateix temps un poc sorpresa— que tan bon punt tingau acabada la vostra Ifigenia me la deixeu llegir. 




			Goethe va abaixar el cap cavallerosament. Angelika Kauffmann em va mirar encantada, com volent agrair-me aquella possibilitat de conèixer l’autor del Werther. Angelika era una dona molt agradable, uns quants anys més gran que jo (és a dir, en la quarantena), però que conservava en el rostre una frescor i una gràcia encisadores, amb uns ulls amples i expressius, vagarosos, tocats d’una tendra nostàlgia, i una boca petita, naturalment enrogida. Els cabells, castanys i rinxolats, se li esbullaven pels muscles i es contenien en part per un llaç de seda, sempre de color ocre o mostassa. Tot plegat, la primera impressió que produïa era la d’una dona que a la seua joventut degué ser deliciosa i que encara conservava molt d’aquella antiga bellesa. Malauradament, el seu nas, un poc camús, obtús en l’extrem com si li l’hagueren polit amb un escatador, o com si al naixement alguna força estranya li l’hagués aixafat lleugerament, i les seues dents petites, de nina, ordenades i totes d’una mida similar, no arredonien una fisonomia, que ja dic que, al primer colp d’ull, produïa una certa emoció. 




			Es va fer de nou un petit, però càlid silenci, que Bury va aprofitar per a intervindre amb la seua naturalitat habitual, planera, de llaurador de Hanau. Era el més jove de nosaltres i, tot i haver estudiat a l’Acadèmia de Belles Arts de Düsseldorf, conservava una candidesa d’esperit admirable, que projectava en la cara enrojolada i redona, petita, molsuda com la d’un teuladí. 




			—Sempre he tingut ganes de saber —va dir Bury amb els ulls animats— si els personatges del Werther són reals. 




			El rostre de Goethe va canviar de sobte i es va enfosquir, com un paisatge quan, un dia de tempesta, un núvol clou definitivament el cel· 




			—¿Què voleu dir amb reals? 




			—Doncs no ho sé... eehh... Si Carlota, Albert i... Werther... existeixen en la vida real· 




			—En aquest sentit haig de contestar-li que sí. Albert es va casar fa anys amb Carlota, i aquesta, per les notícies que en tinc, que no són gaires, li ha donat dotze fills. 




			—Dotze fills! —vàrem exclamar tots. 




			—¿I com els va afectar la publicació de la vostra obra? —va insistir Bury inconscientment. 




			—Supose que bé. Al capdavall, els vaig immortalitzar. 




			—Sí, però per a ells seria violent... 




			—Violent! —el va interrompre Goethe, els ulls espurnejants—. Els vaig traure de l’anonimat mediocre de les seues vides, els vaig donar ales i els vaig conduir al somni de la posteritat! Violent, dieu! Quins sentiments tan mesquins podrien animar aquells cors si se sentiren violents! Si no vessaren de gratitud! 




			Tots ens quedàrem sorpresos de la irada i innecessària contestació de Goethe. Bury va abaixar els ulls, incòmode de la situació que havia provocat. Llavors Angelika, que tenia el costum d’erigir-se sempre en la defensora dels més dèbils, li va objectar dolçament: 




			—¿Però els va preguntar si volien ser immortals? ¿Si volien que tothom coneguera la debilitat de Carlota i la ximplesa d’Albert? Perquè en la seua novel·la el lector s’enamora de Werther i no d’Albert, fins a l’extrem que desitja que Carlota oblide definitivament el seu jurament de lleialtat i es lliure completament a la joia de l’amor, d’un amor com poques dones tindran ocasió de conèixer... No us enganyeu ni intenteu enganyar-nos, admirat Goethe: Werther és l’heroi, el veritablement immortal! Ells dos no són més que comparses intranscendents del seu amor i del seu egoisme! 
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