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			Ramón J. Sender (Chalamera de Cinca, 1901 - San Diego,  EE. UU., 1982) es uno de los más importantes narradores  contemporáneos en lengua castellana. En 1935 le fue  otorgado el Premio Nacional de Literatura por Mr. Witt en el  Cantón. Al ﬁnalizar la guerra civil española se exilió y desde  1948 residió en Estados Unidos, donde ejerció como  profesor de literatura en diversas universidades. Entre sus  obras hay que mencionar especialmente: El lugar de un  hombre (1939), Epitalamio del Prieto Trinidad (1942), La  esfera (1947), El rey y la reina (1949), Carolus Rex (1963),  Las criaturas saturnianas (1967) y Nocturno de los catorce (1971). Su obra más extensa y quizá la más conocida es la  serie Crónica del alba (1942-1966). 
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			EL MARCO HISTÓRICO 




			



			 






			El momento histórico en que se sitúa cronológicamente la novela coincide con el reinado de Alfonso XIII, la Segunda República, y la guerra civil española. Treinta y tantos años que empezaron tras la fracasada alternancia de los partidos liberal y conservador en el gobierno, a la muerte de Cánovas y Sagasta, sus líderes más prestigiosos; que continuaron con la obligada imposición de la dictadura del general Miguel Primo de Rivera, avalada por el rey; que condujeron a la segunda República; y culminaron con el alzamiento del general Franco y la subsiguiente guerra civil. 




			Es, desde luego, un período convulso, que ocupa dos generaciones de españoles, durante el cual se suceden las crisis y las desavenencias políticas. 




			Alfonso XIII, desde el 17 de mayo de 1902, momento de su jura de la Constitución, había decidido participar muy activa y decididamente en el gobierno, al percatarse de las dificultades que ofrecía la situación política del momento con la debilidad de los partidos liberal y conservador y la aparición de los grupos socialistas. 




			El desencanto de los nuevos líderes políticos conllevaba la pérdida de la eficacia, y su señalamiento como cabezas de turco. Se estaba observando la necesidad de un cambio de orientación, un cambio que, si no se producía desde arriba, se produciría desde abajo. 




			Y desde abajo surgía con fuerza el Partido Socialista, que encontró en Pablo Iglesias un líder natural. La UGT, que llegó a contar en la primera década del siglo XX con 40.000 socios, tuvo un poder de convocatoria suficiente para promover la huelga revolucionaria de 1909. Durante esta huelga, en la que intervinieron muchos de los desheredados, pero también radicales y anarquistas, se destruyeron monumentos, obras de arte, puentes, vías férreas y edificios nobles. 




			«El inmovilismo en el régimen de propiedad campesina, la falta de conciencia social en unas clases sociales que se resisten a dar cabida al movimiento obrero en los cuadros políticos y sociales de la nación, el fuerte lastre que supone el escaso nivel económico y cultural de sus fuerzas de base (66,55 por 100 de analfabetos en la España de 1900), he aquí tres sólidos factores de ‘resistencia’ en conflicto creciente con las consecuencias inmediatas de la profunda transformación experimentada en tanto en la sociedad española. Transformación consistente en un acercamiento del campo a la ciudad como consecuencia de la revolución llevada a cabo por el ferrocarril, por el autobús, por la bicicleta, por la radio; en el desarrollo de un movimiento obrero poderoso, como consecuencia de la intensificación en el proceso de industrialización, el desamparo religioso y espiritual de unas masas de desarraigados… este desfase…, en el seno de la sociedad española, determina una crisis social, considerablemente agravada por la crisis política (crisis del Estado de la Restauración)»1. 




			A todo ello hay que unir un sentimiento regionalista muy acusado, que invitaba al separatismo de catalanes, vascos y, en menor medida, gallegos. Para atajar este sentimiento, que es consecuencia, desde luego, de últimos posicionamientos románticos, pero también de viejas reivindicaciones políticas, geográficas y económicas, tras la renuncia de don Antonio Maura2 se promueve un gobierno fuerte, al mando del cual el rey sitúa a don José de Canalejas, jefe del partido liberal del momento. 




			El asesinato de Canalejas a manos de Manuel Pardiñas3 el 12 de noviembre de 1912 supone otro punto de inflexión cuando la cuestión política parecía en vías de solución. Su sucesor, el conde de Romanones, tuvo que dimitir en octubre de 1913, haciéndose con el poder don Eduardo Dato, un hombre hábil que tuvo que lidiar con los graves problemas de Cataluña y de África. 




			Durante su gobierno estalló la primera guerra mundial, en la cual España se mantuvo neutral, pero esta neutralidad era aparente. Y no hacía sino poner en punto muerto y acrecentar la sensación de las dos Españas, dos Españas que se alinearon a favor o en contra de los aliados. Éstos encontraron apoyo entre los intelectuales —caso de Unamuno— que no dudaron en manifestarse en la prensa del momento. 




			El rey, sin embargo, se mantuvo firme en su neutralidad, ayudando a quienes lo necesitaban, tanto a los de un bando como a los de otro, lo que, a la postre, le proporcionaría una enorme popularidad en toda Europa. 




			Al término de la contienda los problemas internos del país salen de nuevo a la luz y se suceden los motines y las algaradas en diversas ciudades. El ejército tuvo que reprimirlos, y Alfonso XIII propuso un gobierno de consenso, un gobierno de solidaridad nacional, o «gobierno de la esperanza», que también fracasó. 




			También se veía como un fracaso absoluto, que ya se había enquistado, el problema de los territorios españoles en el norte de África, cuya soberanía estaba siendo fuertemente cuestionada desde mitad del siglo XIX. Era, la de Marruecos, una guerra continuada, de sucesivos altibajos, que, en los primeros años veinte iniciaría el declive definitivo, con la triste derrota (el desastre de Annual) de las tropas españolas, en 1921, ante las huestes de Abd-el-Krim.  




			El descontento de las familias de los militares que participaron en la guerra, donde murieron más de 12.000 soldados y otros muchos quedaron en prisión demasiado tiempo, se sumaba al de las que vivían sobresaltadas por los continuados asaltos, atracos, asesinatos4, que dificultaban el desarrollo de la vida diaria. 




			Para intentar devolver la calma y el orden al país, el rey nombra a don Miguel Primo de Rivera como presidente del directorio el día 15 de septiembre de 1923. Comenzaba, durante el período de servicio militar de Ramón J. Sender en Melilla, la «dictadura» que iba a durar hasta septiembre de 1925. Ese período de gobierno, iniciado con la aprobación del pueblo, cansado de tantos desmanes, y de algunos de los políticos más destacados del momento, pronto se encontraría con el repudio de unos y otros, a los cuales se añadieron los intelectuales, que sintieron en carne propia el destierro de Unamuno a la isla de Fuerteventura en 19245. 




			Entre 1924 y 1926, sin embargo, tras un acuerdo con Francia, y derrotado Abd-el-Krim, se reconquistaban los territorios perdidos en Marruecos, con lo que quedaba resuelto el problema en la zona, contribuyendo al auge de la popularidad momentánea de Primo de Rivera. 




			Otros logros, de tipo social y educativo, facilitaron las cosas, pero su trato a los intelectuales, el disgusto de los estudiantes y las clases acomodadas, y, en especial, sus desencuentros con los militares, iniciaron su rápido declive. El 28 de enero de 1930 se vio en la obligación de dimitir, yéndose a París, donde moriría poco después. 




			La crisis de la monarquía se acentuó, y el movimiento republicano se extendió por todo el país. Se tuvo que cerrar la universidad, y se suceden las huelgas en las fábricas. Hubo una sublevación en Jaca —no tan lejos de la «pequeña aldea» donde se realiza la acción de RÉQUIEM POR UN CAMPESINO ESPAÑOL—, y una vez solucionada, Alfonso XIII no encontraba gente preparada para formar gobierno. Las elecciones del 12 de abril de 1931 dieron el triunfo a los antimonárquicos. El rey, para evitar la guerra civil, abandonó el país tres días más tarde.  




			Se instaura la República y renace el espíritu destructor de iglesias, conventos, cuadros e imágenes religiosas a manos de la plebe y con la pasividad de los elementos del orden público. 




			Las elecciones generales del 28 de junio dieron el triunfo a republicanos y socialistas, que iniciaron una nueva Constitución donde se hizo hincapié en la cuestión religiosa. En ella se definía que el presidente de la República no podía ser militar, eclesiástico, ni pertenecer a la casa real precedente. El presidente es Niceto Alcalá Zamora. 




			Pronto se suceden los desencantos; entre otros, el de los vascos, que querían un estatuto similar al catalán; pero también el de muchos católicos, que no entendían que España se declarara oficialmente «no católica».  




			En 1933 el movimiento revolucionario anarquista fue ejemplar y duramente reprimido en lugares como Casas Viejas, pequeña población gaditana a la cual se trasladaría Sender para conocer de primera mano las tropelías allí cometidas por las fuerzas públicas. 




			La derecha inicia su reorganización, con José María Gil Robles y José Antonio Primo de Rivera en posicionamientos diferentes. En las elecciones de ese año la CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas) obtiene la mayoría parlamentaria. En 1934 estalla la revolución en Asturias, y se proclama la independencia de Cataluña, surgiendo otros movimientos revolucionarios en diversos puntos de España. 




			Ni don Manuel Azaña ni Lerroux consiguen imponer el orden en un país necesitado de calma y de mucha «mano izquierda». Las crisis de gobierno se sucedieron. No encontraban la manera de contentar a todos.  




			Difícilmente se saca adelante, a finales de 1934, la ley de prórroga de ocupación de las fincas por los «yunteros», campesinos extremeños a los que, en los inicios de la República se les habían entregado campos sin explotar que tenían propietarios. El reflejo de aquella situación estará también en RÉQUIEM POR UN CAMPESINO ESPAÑOL. 




			Lerroux dimite, y se procede a nuevas elecciones. «En gran número de provincias las masas del Frente Popular, dueñas por completo de la calle, con la complicidad o el consentimiento de las autoridades, impidieron votar a muchos elementos de derecha6», o simplemente falsificaron las actas. También estos hechos quedan reflejados en la obra. 




			El nuevo gobierno estaba presidido por Azaña. El desencanto era cada día mayor. Se reprodujeron los incendios de iglesias, conventos, fábricas y explotaciones agrícolas; los asesinatos estaban a la orden del día. Y la división, entre los principales dirigentes del ejército, era un hecho.  




			Tras el triunfo de las izquierdas en 1936 el ambiente de violencia verbal y físico era manifiesto. El 12 de julio elementos falangistas dan muerte al teniente José Castillo. El 13 de julio asesinan a Calvo Sotelo. El 18 de julio Francisco Franco, capitán general entonces de las Canarias, inicia el Alzamiento Nacional y con él la guerra civil.  




			«El anarquismo ibérico despertó furioso, y cada español que tenía un rencor que vengar, una envidia por liquidar, vio llegada su hora […], todo envuelto, confuso y violento, con odio y sangre en la revolución nueva, que se quería implantar en España… La casa se convirtió en un sitio peligroso, pues era visitado por bandas de forajidos […] Comenzaron las detenciones y los crímenes y los llamados ‘paseos’, que sembraron los caminos de España de cadáveres7, a los que sus verdugos ni siquiera se tomaban la molestia de enterrar8». 




			



			 






			RAMÓN J. SENDER Y EL AMBIENTE LITERARIO (1901-1937) 




			



			 






			El período histórico en el que se desarrollan los acontecimientos de la novela casi coincide con los primeros treinta y seis años de Sender, y se corresponde con varias etapas de la Historia de la Literatura (y del Arte) de nuestro país. En los primeros años del siglo XX convivían los rezagados del romanticismo, algunos costumbristas, y los novelistas de la Generación del 68 (Valera, Emilia Pardo Bazán, Benito Pérez Galdós, Blasco Ibáñez), que conservan adeptos aunque su producción no alcanza el nivel de sus mejores días.  




			Con todo, el estreno de Electra de Galdós, el 30 de enero de 19019 se convirtió en un verdadero acontecimiento, pues en el fondo suponía una reivindicación de los liberales frente al clericalismo. Y la generación emergente, la del 98, lo tuvo en ese momento como líder indiscutible, hasta el punto de crear una revista con idéntica cabecera, Electra, ácrata y anticlerical10. 




			Esta generación, la del 98, se distinguió por llevar a cabo diversos actos de protesta contra la situación político-social, como había sido, no mucho antes, el apoyo prestado a Pedro Corominas y otros anarquistas arrestados a consecuencia de la explosión de una bomba en Barcelona el 7 de junio de 189611, o como será la protesta lanzada en la revista Juventud el 10 de noviembre de 1901 contra una cacicada del gobernador de Málaga12. Los noventayochistas desean y luchan por una España mejor y un porvenir más digno para los españoles. Creen que su deseo regeneracionista puede concretarse con una mejor educación y con un mayor desarrollo de la Ciencia, la Justicia y el Derecho. Por ello procuran propagar estas ideas con el fin de producir un movimiento de opinión que pueda influir en los gobiernos y despierte las iniciativas particulares13. 




			En El tablado del Arlequín Baroja señalaba: «Yo empiezo a considerar posible la redención de España; casi, casi creo que estamos en el momento en que esta redención va a comenzar […]. Los que esperamos y deseamos la redención de España, no la queremos ver como un país próspero sin unión con el pasado; la queremos ver próspera, pero siendo substancialmente la España de siempre»14. 




			Desde luego, estaban influenciados por el pensamiento de Joaquín Costa, hasta el punto de llegar a afirmar Maeztu: «Si en 1898 fue Costa el corazón de España fue sencillamente porque no había entonces otra conciencia más llena de posibilidades relativas al problema de España que la suya»15. 




			En suma, Costa quería «acabar con todas las iniquidades de un sistema de caciques y oligarcas que tiene secuestrada la voluntad del pueblo16», un sistema que se refleja en RÉQUIEM POR UN CAMPESINO ESPAÑOL en el invisible duque, su representante, don Valeriano, don Gumersindo y don Cástulo. 




			Pero Joaquín Costa era partidario de la reforma desde arriba, lo que equivalía a la dictadura. Tal vez por eso los noventayochistas se inclinaron muy pronto por otra manera de afrontar el problema español: la revolución desde dentro, una remoción de espíritus, tal como alentaba don Francisco Giner de los Ríos desde la Institución Libre de Enseñanza. 




			A su muerte, los noventayochistas y muchos otros intelectuales admitieron y alabaron su talante, su talento y sus enseñanzas, que iban al fondo de cada corazón, pero que de esa manera se hacían notar en toda la sociedad. 




			El benéfico influjo de don Francisco Giner de los Ríos y de la Institución Libre de Enseñanza se advirtió, desde luego, en la obra de sus contemporáneos. El mismo Juan Ramón Jiménez, que había estado en contacto directo con la Institución Libre de Enseñanza desde 1903, lo refleja en Platero y yo, proponiendo la educación del asnillo en un ambiente natural y siguiendo una filosofía de la vida que tiene sus raíces en la religión17, en el cristianismo, que era para los krausistas la religión por excelencia, al exaltar el valor y la dignidad del hombre.  




			Una dignidad, por cierto, de la que carece el maestro Lipiani, quien intenta contrarrestar su pobre paga comiéndose sin escrúpulo alguno la mitad de la merienda de cada uno de sus discípulos18. En el sufrido Lipiani está delatando Juan Ramón la triste situación económica de los docentes, para los cuales se pedían subidas salariales imprescindibles a fin de que cumplieran su función sin necesidad de acudir a los regalos en especie, o a la trampa. 




			Trampa hubo, según los miembros de la generación del 98, en la concesión del Premio Nobel a José de Echegaray en 190419, motivo por el que fue contestado con cierto ruido por buena parte de ellos. Cierto que el dramaturgo había sido un apreciable ministro de Hacienda, pero el premio —literario— le llegaba cuando no estaba en primera fila de las letras, y sus posicionamientos estéticos parecían superados. 




			Dominaba ya el Modernismo, y Ramón J. Sender estaba en Madrid, sin un céntimo, atiborrándose de lecturas de ese talante, e iniciándose como escritor: 




			



			 






			Por entonces leía versos modernistas que me dejaban aturdido con sus efectos de sinestesia y aliteraciones y vaguedades órficas; pero dos días después me quedé lleno de versos y sin domicilio (no podía pagar mi cuarto). Además, me sentía amenazado por fieras hambres20. 




			



			 






			Sender sobrevivía con los honorarios de sus variadas colaboraciones en todo tipo de periódicos, primero de Madrid y, tras el forzado regreso a la casa paterna, de Aragón: artículos, cuentos, poemas, críticas de teatro, reportajes, columnas de opinión... que empezaron a procurarle cierto nombre. 




			A su regreso del servicio militar en Melilla, vuelve con temas suficientes para escribir una novela21, y con los ojos más abiertos que nunca: ha conocido otras gentes, otro mundo, otras situaciones vitales. Y obtiene en 1923 el premio de novela corta que había convocado Lecturas con Una hoguera en la noche. 




			Ya estaban de moda las tertulias literarias, celebradas, algunas, en casas particulares, y, la mayoría, en cafés madrileños. El rey de las tertulias no era otro que Ramón María del Valle-Inclán, quien dirigió, con diversas compañías, varias de ellas22. 




			Pero a las de Valle-Inclán23 no asistiría Ramón J. Sender hasta el año 1926, cuando acababa de leer las comedias bárbaras y los primeros esperpentos. Valle sería considerado como uno de los más peligrosos enemigos del régimen dictatorial, por su talento excepcional, por su agresividad cruel y por la agudeza y violencia de sus ataques. Primo de Rivera llegó a calificarlo como «extravagante ciudadano»24. 




			Tampoco asistiría a las de uno de los grandes ramones de la época, Gómez de la Serna, situada en la calle Carretas: 




			



			 






			Gómez de la Serna tenía una tertulia en el café Pombo, pero yo no iba porque era un local bajo de techos, sin aireación, lleno de gente apretujada y maloliente. Gozaba tanto Gómez de la Serna al parecer con su propio desparpajo que acababa por hacerse pesado, aunque en el fondo no lo fuera25. 




			



			 






			Mientras, Sender trabajaba en el diario El Sol, y empezaban a manifestar su genio los poetas de la que iba a ser la generación más conocida del siglo XX, y la que colaboraría con mayor número de aportes a considerar el primer tercio del siglo como la Edad de Plata de nuestras letras. 




			En 1925, Gerardo Diego y Rafael Alberti consiguen el Premio Nacional de Literatura por Versos humanos y Mar y tierra26 respectivamente, y empiezan a advertirse señales de un cambio estético. El Modernismo, que había imperado hasta ese momento en los versos de Rubén Darío, Salvador Rueda, Villaespesa, Juan Ramón, y Valle-Inclán, va a dar paso a una poesía nueva, heredera de los presupuestos teóricos del Juan Ramón que desde 1916 busca la poesía pura. 




			En 1926 Ramón J. Sender es reportero de El Sol y se encuentra por motivos profesionales en la algarada del personal de la Academia de Artillería, motivo por el cual fue encarcelado. Desde entonces puede considerarse «fichado» por la policía27. 




			Los jóvenes poetas de la Generación del 27 preparan el homenaje a Góngora, que es también un manifiesto de su propia poética, y se reúnen —diciembre de 1927— en Sevilla, un momento que se ha convertido ya en hito de la literatura española. Tras el homenaje se consolidará la ruptura con el maestro de Moguer, y asumirán otros magisterios e influencias, como los de Antonio Machado y Unamuno. Aunque no debemos olvidar que había sido Gómez de la Serna quien, en sus greguerías, introdujo en nuestro país las nuevas fórmulas metafóricas, si bien no las supo incorporar a sus escasos y deficientes versos, algo que sí conseguirían los miembros de la Generación del 27. 




			El compromiso político de los poetas no alcanzó el grado —con excepciones28— de Ramón J. Sender, que, tras haber solicitado la ayuda de Ortega y Gasset, quien ejerció de guía de muchos intelectuales de entonces, contactó con la Confederación Nacional del Trabajo (CNT). Alguno de sus miembros le advirtió que estaban siendo vigilados continuamente. Sender contestó: «No te preocupes; nací comprometido». 




			No se sentía afín al grupo de poetas más famosos del siglo XX, y terminó desapegándose también de sus compañeros de El Sol, dirigiendo sus colaboraciones a Solidaridad Obrera y a La Libertad, mucho más izquierdistas. El escritor aragonés llegaría a comentar: «todo español nuevo abominará ya definitivamente de la política del 27 y del 31. [...] Esta generación huye de la vieja vida española»29. 




			Con el triunfo de la República, el compromiso político-social de Sender se acentuó, publicando (1931-1933), entre otras, O. P. (Orden Público), Siete domingos rojos, yCasas Viejas (Episodios de la lucha de clases), e iniciando su convivencia con Amparo Barayón30, con quien tendría dos hijos. En 1932, Rafael Cansinos-Assens saludaba desde las páginas de La Libertad su incorporación al grupo de narradores del momento como «el nuevo gran escritor que ha venido a animar nuestra literatura». 




			En ese período Lorca obtiene sonados triunfos (Poema del cante jondo, Bodas de sangre, viajes con La Barraca); Aleixandre publica Espadas como labios; Gerardo Diego hace lo propio con Fábula de Equis y Zeda; Jardiel Poncela edita La tournée de Dios; y aún Unamuno está dando que hablar con La agonía del cristianismo y San Manuel Bueno, mártir, pero ninguno de los «grandes» del momento —tampoco Alberti— lleva su compromiso a las cotas de Sender. 




			Bastante antes, pues, de la represión a que fueron sometidos los mineros asturianos levantados en 1934, Sender había dado pasos definitivos hacia la izquierda que otros iniciaron a partir de ese momento. 




			Mientras los poetas del 27 se preocupan más por las letras que por los problemas diarios de sus contemporáneos, Sender se hace oficialmente anarquista: «Sí. Pertenecía además a un grupo llamado Espartaco del cual soy el único superviviente», llegaría a manifestar mucho tiempo después. En ese momento, el que ya era conocido novelista por Imán, se sentía inclinado al comunismo, convencido de que en éste había soluciones prácticas a los problemas sociales. 




			Su viaje a Moscú en 1933 con motivo de la Olimpiada del Arte le dejó una gran impresión y no pocos amigos. Y, desde luego, en ese viaje descubrió, y así lo manifestó desde el principio, sus diferencias con el comunismo, que más tarde se convertirían en desacuerdo. 




			Con todo, en junio de 1935 aún era filocomunista. Y al celebrarse en París el Primer Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura fue invitado a participar en compañía, entre otros, de Valle-Inclán, Azaña, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, y García Lorca. 




			Ya para entonces había manifestado que el verdadero escritor contribuye a la fecundación de la sociedad de su tiempo irremediablemente en un sentido conservador o revolucionario, y que la actitud neutral no era posible. 




			No mucho más tarde, en enero de 1936, obtuvo el Premio Nacional de Literatura con Míster Witt en el Cantón, cronológicamente situado en la Primera República, donde se describía «la lucha de masas contra el Gobierno central, las contradicciones de un movimiento anarquizante que necesita luchar contra las fuerzas perfectamente coordinadas del Estado»31. 




			Al producirse el alzamiento militar, estaba veraneando con su familia en San Rafael. La situación de la familia era muy delicada:  




			



			 






			Mientras yo luchaba al lado de los míos en Guadarrama, al otro lado de la sierra ocurrían los siguientes hechos: los señoritos de Falange, que llegaron con la columna y que habían de volver a Valladolid, en cuanto vieron que la columna era contenida por los campesinos en el Alto del León, se lanzaron a perseguir, a detener y a fusilar a todo el que les parecía sospechoso32. 




			



			 






			Era el comienzo de la guerra, que se iba a llevar por delante a su esposa, Amparo Barayón33, a otros miembros de su familia, como ocurre con algunos de los habitantes de la pequeña aldea en RÉQUIEM POR UN CAMPESINO ESPAÑOL, y a intelectuales y todo tipo de personas de los dos signos políticos enfrentados. 




			



			 






			LA NOVELA 




			



			 






			
Generalidades 




			



			 






			Algo más de medio siglo después de haberse publicado la primera edición de la obra (1953) con el título Mosén Millán, la novela sigue llamando la atención de millones de lectores de todo el mundo por su ágil planteamiento, por el dibujo de sus personajes, por el desarrollo de la trama. Y, desde luego, porque, como Sender afirmó sobriamente, representa el esquema de toda la guerra civil española. 




			Sender escribió Mosén Millán en una semana, y estaba destinada a formar volumen con otras novelas cortas en un proyecto editorial que finalmente no cuajó. Eso lo invitó a publicarla por separado en la colección Aquelarre de México que dirigía otro aragonés, José Ramón Arana. Cuando se publicó en Nueva York decidieron cambiar el título porque Mosén Millán en inglés no «decía nada». 




			



			 






			RÉQUIEM POR UN CAMPESINO ESPAÑOL es, en efecto, una novela corta, pero eso no impide que haya sido catalogada como obra maestra. Y en este sentido confirma que para alcanzar la gloria literaria no hace falta escribir una obra megalítica, ni los copiosos y gloriosos episodios de una nación, o un volumen poético de mil páginas al estilo de Hojas de hierba, de Walt Whitman. Si Cervantes, o Clarín necesitaron escribir muchos centenares de páginas para conseguirlo, Jorge Manrique o San Juan de la Cruz han pasado a la posteridad con muy pocos versos en un escaso número de páginas. Y Sender lo habría logrado también si no hubiera publicado más que esta novela. No se puede decir más con menos palabras, y en esto hay que entroncar al Sender del RÉQUIEM en la nómina de los escritores conceptistas.  




			Francisco Carrasquer considera la novela como una obra maestra porque su autor «ha sabido mantener en ella un tono clásico, apoyado ese tono con los robustos pilares que sustentan sus mejores obras: un lenguaje directo y sencillo y una estructura como un cuadro de Velázquez»34. 




			RÉQUIEM POR UN CAMPESINO ESPAÑOL se encardina en ese amplio abanico de obras que cualquiera puede leer y que cualquiera puede entender: el estudiante que se inicia en lecturas más serias y el investigador que prepara un trabajo erudito; el hombre de campo y el de ciudad; el de ideas revolucionarias y el conservador; sin hacer acepción de género o de sexo. 




			Pertenece al grupo de obras maestras como El camino —también breve—, que había publicado Delibes tres años antes, donde el recogido marco rural, la sencillez de los personajes y el paulatino desarrollo de la trama permiten abarcar todo el conjunto de una vez y comprenderlo como un todo. 




			Desde luego, es una novela social, porque en ella se plantean situaciones de miseria —moral, física y económica—que el autor intenta delatar para que no se enquisten por más tiempo en la que siempre fue su patria. 




			Sabemos que cuando Sender era monaguillo, en los albores del uso de la razón, asistió a la agonía de un pobre campesino, acontecimiento que lo marcó para toda la vida y que daría pie a algunas de las más sentidas y dolientes páginas de esta obra: 




			



			 






			Sí, creo que eso condicionó toda mi vida. Yo tenía entonces siete años y no lo he podido olvidar nunca. 




			—¿Entonces, al parecer, te convertiste en escritor revolucionario? 




			—No sé. Por lo menos fui desde entonces un ciudadano discrepante y una especie de escritor a contrapelo35. 




			



			 






			Este escritor a contrapelo era un verdadero cronista de la vida cotidiana, a la cual se acercaba siempre con ojos de explorador, de investigador nato, sin permitirse dejar engañar por las apariencias. Ya lo había demostrado cuando analizó in situ los sucesos de Casas Viejas, y cuando se ocupó del crimen de Cuenca. Sabía también que detrás de la máscara de la pobreza se ocultaban situaciones de desorden, de inmoralidad, de arbitrariedad, de injusticia, en suma. Y él no podía consentir, como Paco el del Molino, que el pueblo doliente siguiera así como si la suya, que ya era una situación que duraba muchos siglos, fuera irremediable. 




			En RÉQUIEM POR UN CAMPESINO ESPAÑOL se dibuja una sociedad rural más próxima al Antiguo Régimen que al siglo XX. Si en Europa los movimientos sociales del XIX habían obtenido innumerables logros, en nuestro país todo parecía seguir igual. La sociedad se estructuraba en dos clases sociales antagonistas: los propietarios de la tierra, grandes terratenientes que ejercían un poder omnímodo sobre quienes las cultivaban desde tiempo inmemorial; y los campesinos, que malvivían del trabajo de sus manos, como ya había cantado Jorge Manrique quinientos años atrás. 




			Y entre unos y otros, inclinándose más a un platillo de la balanza o a otro, según el momento y según el personaje histórico concreto, los miembros de la Iglesia, que no siempre seguían la línea de su maestro36, que prefería sentarse con los pobres a hacerlo con los ricos. 




			En este caso el representante de la iglesia será Mosén Millán, el fallido homo bonus, el magro abogado defensor de los pobres, que claudica por cobardía más que por irreflexión, ante las insistentes preguntas de los «forasteros».  




			Se propone, pues, una escena en cuya soleada primera planta habitan los ricos, y en cuyos inhóspitos sótanos malviven los desheredados de la tierra. Hay una pequeña entreplanta que ocupan unos cuantos «independientes», y un «adosado» que es el templo, lugar al que pueden acceder los habitantes de cualquier zona del escenario, de cualquier zona del edificio social. Pero al que, finalmente, sólo acudirán los vecinos de la primera planta, porque hacia ellos se inclinó la balanza del sacerdote, tan poco ejemplar. 
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