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			Sinopsis

		

		
			A consecuencia, entre otras causas, de las reparaciones exigidas a Alemania después de la Primera Guerra Mundial en el Tratado de Versalles (1919), una fuerte crisis económica hizo que, hace cien años, la moneda alemana se desplomase. Josep Pla, corresponsal en Berlín del diario La Publicitat, fue testigo. Junto a otro periodista, Eugeni Xammar, se movió por el país y comprendió con lucidez todos los matices de la situación, detectó los personajes principales —entre ellos, un «histérico del nacionalismo» llamado Adolf Hitler— y supo relatar lo que veía en unas crónicas magníficas que enviaba al periódico. Ochenta y ocho de aquellos artículos se recogen ahora por primera vez en un volumen, que supone una aportación de primer orden a la bibliografía planiana.
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			Preliminar editorial

			Xavier Pla

			Entre el 1 de agosto de 1923 y el 30 de marzo de 1924, Josep Pla publica desde Berlín en La Publicitat ciento veintitrés artículos, unos tres o cuatro por semana. El escritor inició sus corresponsalías europeas en abril de 1920, cuando fue enviado a París por el periódico del progresismo catalanista. Durante aquellos años escribe crónicas desde Francia, Bélgica, Portugal, Italia, Suiza y Austria, primero en castellano y, después del cambio en la dirección del periódico, en agosto de 1922, en catalán. A pesar de que su objetivo es que lo nombren corresponsal en Londres, en el verano de 1923, Pla acepta la propuesta que le hace La Publicitat para instalarse en la capital de Alemania. Tiene veintiséis años, habla francés, un poco de italiano, pero no sabe alemán. La corresponsalía es doble: también escribirá para el periódico El Día de Mallorca, que a la sazón dirigía Joan Estelrich, y cuyo propietario era Joan March.

			En Berlín, Pla se reencontró con su amigo Eugeni Xammar, que era corresponsal de La Veu de Cataluña. Xammar sí que hablaba fluidamente la lengua del país, pues no solo estaba casado con una alemana, sino que era tesorero de la Verein der Ausländischen Presse zu Berlin, la asociación que reunía a toda la prensa extranjera en Alemania.

			En el convulso Berlín cosmopolita de los años veinte, Pla y Xammar están bien informados: se mueven en el mundo de los corresponsales de prensa. En el Hotel Adlon comparten reuniones y tertulias con otros periodistas extranjeros, sobre todo con españoles e italianos. Comen a menudo en el famoso restaurante Kempinski, pasan las tardes escribiendo en las mesas redondas del Café Bardinet, sito en la Potsdamerstrasse y refugio de escritores y artistas de todas las nacionalidades, o en el no menos célebre Romanisches Café, situado al comienzo de la conocida avenida Kurfürstendamm, el eje cosmopolita del Berlín del momento, en pleno barrio judío.

			A pesar de que Pla llegó a Berlín el 1 de agosto, los artículos que fueron apareciendo en los días siguientes a esa fecha correspondían a los enviados aún por correo desde Viena, la última ciudad que el escritor había visitado, y trataban de temas de política francesa o de la animosidad entre serbios y croatas. El primer artículo que escribe Josep Pla desde Berlín es el que lleva como título «Más prusificados que nunca» y como subtítulo «La situación de Alemania», una rúbrica que se repite durante varias semanas seguidas. Se trata de un artículo largo, expositivo y descriptivo que destaca por la sobriedad, por la contención y por la lucidez, a menudo descarnada, de quien lo firma. Pla pretende explicar a los lectores catalanes una compleja situación política internacional, basada en la inestabilidad de horizontes, pocos años después de la Revolución rusa, del resultado polémico del Tratado de Versalles, de los primeros efectos de la movilización mussoliniana y de la aparición por todas partes de políticos extremistas.

			 A medida que Pla va sintiéndose más cómodo en la ciudad, introduce la primera persona en sus textos, da más importancia a los detalles espaciales y temporales, se expresa en presente de indicativo, utiliza diálogos y, a menudo, entre sus frases contundentes más o menos habituales, se sitúa él mismo en la escena, convertido en un personaje más. Son indicios textuales de verosimilitud muy eficaces, a los que Pla recurre para asegurar la credibilidad de cada una de sus crónicas, que en poco tiempo obtienen el favor de los lectores. También se percibe cómo amplía los registros: intercalada entre las reflexiones políticas y económicas, coloca ora una anécdota en un restaurante, ora una conversación con los viajeros en un tren, ora una evocación lírica de la caridad.

			El 4 de noviembre Pla y Xammar emprenden un viaje de unas semanas por tierras del Imperio. Los artículos de aquellos días llevan la rúbrica «La inquietante periferia alemana». Con su intuición política, Pla se da cuenta de que los temas que se debaten en Alemania aquellos meses no son solamente intereses de carácter inmediato, sino que ya se perfila el trazado de las directivas políticas y económicas que estructurarán el mundo durante los años siguientes. Además de la agonía de las clases medias, que constata cada día, el escritor ampurdanés enseguida advierte la complejidad de la cuestión judía. Como periodista, sin embargo, intenta adoptar un punto de vista objetivo para informar sobre un problema para el que, muy pronto ve, se encontrará su chivo expiatorio.

			Los artículos son puro Pla: observa, se mueve, lee, escucha y habla con mucha gente. No abandona nunca el escepticismo y el empirismo que lo caracteriza, pero su punto de vista político personal se decanta de forma sutil hacia los postulados de la Sociedad de Naciones, la colaboración internacional y el pacifismo. Hace siempre una rotunda defensa de la libertad individual, muestra cierta predilección por los judíos y una moderada sensibilidad hacia los obreros. Pero el impacto principal que recibe aquellos días el joven periodista catalán es el de la inflación alemana, el hecho histórico que probablemente le afectó más a lo largo de su vida. Pla lleva a cabo un esfuerzo insólito por comprender el fenómeno político, económico y social que supone la inflación. El resultado es un ejemplo espléndido del mejor periodismo literario del Pla joven: sintético, interpretativo, a veces lírico o irónico, siempre con un fondo que podríamos calificar de humanístico. No se sabe por qué Pla no se propuso nunca publicar los artículos de esta época en un libro, como hará cuando vuelva del viaje a Moscú, con el libro Noticias de la URSS (Una encuesta periodística), que aparece publicado en otoño de 1925.

			Para la presente edición sobre la inflación alemana, que recopila por primera vez ochenta y ocho de más de un centenar de artículos que Pla envió a La Publicitat durante su etapa como corresponsal en Berlín, y para asegurar la unidad temática del conjunto y la coherencia de los hilos narrativos, se han descartado, por un lado, los que aún correspondían a Austria y a Yugoslavia y, por otro, algunas de las crónicas en las que el periodista se ocupa de la política francesa y rusa. Entre estas hay algunas también muy interesantes, como, por ejemplo, las que dedica a la figura de Lenin, pero que romperían el eje central de los acontecimientos que Pla relata, y cuya crónica da por terminada cuando vuelve a París a finales de febrero de 1924. La transcripción de los textos se ha hecho directamente a partir de los ejemplares del periódico La Publicitat. En algunos casos se ha tenido que conjeturar la interpretación de una o más palabras debido al mal estado de conservación de los ejemplares. Existe también la posibilidad de que la censura militar impuesta por la dictadura de Primo de Rivera interviniese directamente en alguna palabra o frase para extirparla o escamotearla.

			Con el fin de presentar los artículos al lector de hoy, se ha optado por respetar al máximo el lenguaje del autor. Hemos corregido solo las erratas, bien del propio Pla o bien de la redacción del periódico. Se han corregido también algunos pocos errores de significado cuando se utilizaba una palabra por otra (suiza por rusa, por ejemplo). Se han unificado, actualizado y regularizado los topónimos y antropónimos alemanes que Pla, a veces, toma de la prensa francesa o transcribe fonéticamente. Ante la cantidad de personajes que aparecen en los artículos y la cantidad de informaciones históricas necesarias para comprender el contexto histórico de esos años, hemos optado por no cargar el libro con anotaciones enciclopédicas; creemos que ello entorpecería una lectura que, sin ninguna duda, resulta amena y didáctica. Sin embargo, ello nos ha obligado a no enmendar la plana, en alguna ocasión, al escritor, como, por ejemplo, en el artículo «La incógnita de Baviera», en el que Pla cita el libro Consideraciones de un apolítico sin dar el nombre de su autor, Thomas Mann, y calificándolo acertadamente de «gran novelista», pero también de «judío», algo que, obviamente, no era.

			La idea inicial de esta edición es de Peter Bush. Pero no habría sido posible sin el seguimiento editorial, las innumerables correcciones y sabias observaciones de Jordi Cornudella, sin la colaboración de David Portillo en la transcripción de los textos y la de Álvaro Muñoz en la confección del índice de nombres. Por último, el libro se ha enriquecido con el estudio que el historiador Josep M. Fradera ha escrito para esta edición. A todos ellos, muchas gracias.

		

	
		
			Josep Pla en Berlín. Periodismo  
y literatura en tiempos de crisis

			Josep Maria Fradera

			Cuando en 1923 Josep Pla llegó a Berlín no sabía nada sobre la ciudad-capital de Alemania, ni tampoco acerca del país. De entrada, como ciudad, Berlín le gustó. No había acabado en ese destino por casualidad. Terminada la Primera Guerra Mundial, Alemania era uno de los lugares más interesantes para un joven periodista que necesitase trabajar. Este era el caso de Pla. Él mismo expuso la alegre estupefacción de joven plumilla que lo empujaba en distintas direcciones debido a las exigencias de La Publicitat, el periódico para el cual trabajaba, preferentemente, durante aquellos años veinte del siglo pasado. Así lo refiere en carta a Joan Estelrich, mano derecha de Francesc Cambó para asuntos literarios y periodísticos: «Aún no sé cómo he acabado aquí. Lo de Alemania es una locura, una demencia, un manicomio. Creo que, si este pueblo está siempre en marcha, aquí pasará algo gordo. Pero quizá también podría ocurrir que no pasase nada» (Estelrich y Pla, Periodisme i llibertat, p. 115). Su estancia en Berlín se prolongó unos meses, desde agosto de 1923 hasta marzo de 1924. Luego, Pla volvió a París. A raíz del interés del periódico y del suyo propio, una vez instalado en la capital alemana, Pla emprendió junto con Eugeni Xammar —en aquel momento corresponsal en Berlín de La Veu de Catalunya— una visita a la Alemania del sudoeste. Se trataba de un viaje de trabajo que incluía principalmente Baviera y una parte muy importante de la cuenca del Ruhr, área esta industrial y minera ocupada a la sazón por los vencedores de la guerra, especialmente Francia y Bélgica. Terminado el viaje, los dos periodistas catalanes regresaron a la capital con una idea mucho más precisa de las múltiples crisis del Reich. 

			En sus varias estancias en Berlín, Pla consiguió hacerse una idea propia de la ciudad como motivo literario y como uno de los observatorios privilegiados de lo que estaba ocurriendo en todo el país, así como en el resto de la Europa de posguerra. En la capital prusiana aprendió a mirar Alemania bajo el prisma de lo que significaban los acontecimientos de la guerra y de la dramática posguerra. Una cosa era la crisis alemana observada desde el punto de vista de la política oficial, y otra muy distinta era la vida en la ciudad donde el corresponsal tenía que residir. Berlín no era en ningún modo París, ciudad que Pla visitó recién salido del cascarón, y que ocupaba por méritos propios el imaginario de los catalanes. En cambio, Berlín capital tenía que entenderse como una metrópoli distante, ni oriental ni occidental, una ciudad que había crecido tarde y con el fin de atender a las necesidades de una dinastía y de Prusia, del káiser y del país. Llegados a este punto, es necesario comprender la perspectiva literaria de Pla, del gran escritor que el ampurdanés llegaría a ser. Desde la perspectiva de Pla, el desafío consistía en cómo captar el carácter de urbe contemporánea que tenía la capital del Reich, explicar en qué se había convertido por efecto de la unificación alemana, la Gran Guerra y una dura posguerra. Como escritor y periodista, Pla no se rindió ante un desafío de tamaña magnitud. Y no solo eso, sino que lo sintió como algo ineludible para un prosista del siglo XX. El oficio de escritor lo obligaba a pergeñar estrategias narrativas —tanto de escritor como de periodista— para dar cuenta del carácter incorpóreo, inaprensible a primera vista, de la ciudad, y hacerlo más allá del estilo de una guía turística estilo de las de Baedeker, el producto más genuino —y más germánico— de la cultura decimonónica.

			Pero volviendo a Berlín ciudad, uno de los tópicos más repetidos por el escritor fue su preferencia personal por los lugares donde la gente vivía sin la molesta interferencia del prójimo. A Josep Pla —a quien el apretujamiento meridional lo agobiaba— el espacio urbano, el anonimato que le proporcionaba, la discreción de la vida en sociedad, lo hacían inmensamente feliz en una ciudad-capital de las dimensiones de la urbe prusiana. Conociendo las peripecias del escritor catalán después de la guerra civil española, cuando por razones de fácil comprensión eligió la vida solitaria del Mas Pla en Llofriu (Girona), para él, el aislamiento anónimo en la gran ciudad, motivo literario por excelencia de la literatura de la modernidad, y el aislamiento rural son dos caras de la misma moneda. La vida rural y los viajes asiduos al extranjero ofrecían protección política a un hombre de Cambó, a un ser desengañado, a un «vencedor» con evidente sentido del fracaso; le ofrecían el silencio indispensable para escribir y subrayar a un tiempo una lejanía definitiva respecto a Barcelona, respecto a todo lo que quedaba de los cenáculos barceloneses: nada. Esta distancia la expresó con claridad en un libro descuidado y falto de intensidad, que apareció en 1956 bajo el título Barcelona (Papers d’un estudiant) y que se incorporó en 1966 a la Obra Completa definitiva con el título Barcelona, una discussió entranyable. El libro está compuesto por un conjunto de textos repetitivos, poco informados, que denotan un esfuerzo nulo de comprensión de la ciudad de Barcelona y de sus habitantes, un producto fallido escrito sin motivación. El Pla del libro sobre Barcelona —no el del Viaje en autobús (1942)— muestra una nonchalance de escritor por encargo, que no se toma ni siquiera la molestia de ir más allá de las fronteras del Eixample. Es siempre tentador escribir sin moverse de casa, aunque no siempre es suficiente. A diferencia de esta obra oportunista, el Josep Pla joven que llega a la capital alemana sí quiso comprender la ciudad —como había hecho con el París de sus inicios, y repetiría en la visita a Moscú de 1925— en sí misma, no solo como exponente de una catástrofe de dimensiones colosales. Su idea sobre Berlín se expresa en los artículos que se reúnen en este volumen y en los textos elaborados un poco más tarde, en 1926, una vez que había vuelto de Rusia. La descripción que ofrece Pla de la ciudad y de la capital es, en aparente superficialidad, propia de la literatura de viajes. Sin embargo, si prestamos atención, podremos observar qué se propuso Pla en el lugar donde se instaló en un período clave para su formación como escritor. En pocas palabras, se trataba de hacer encajar el esfuerzo periodístico y literario para captar la situación moral de Alemania y de los alemanes, de una sociedad particular, puntera en Europa en muchos aspectos, derrotada sin contemplaciones en medio de una mortandad espectacular, infligida a propios y a extraños. No era fácil reflejar en qué forma aquella experiencia pintó de gris la vida cotidiana posterior; ese era el reto del escritor. Pla lo consiguió hilando muy fino, tratando de meditar y luego describir lo que ocurría en la calle —lo político y lo social— y lo que pasaba en el terreno de las ideas y de las emociones de los individuos arrastrados por la ineludible corriente de la historia.

			La motivación del escritor para explorar el sentido que reside bajo las apariencias de una metrópolis moderna lo había establecido en el París del Segundo Imperio, y de forma magistral, Charles Baudelaire, el flâneur por excelencia. En Under Western Eyes (1911), el polaco britanizado Joseph Conrad, maestro de la novela del agua de mar, convirtió la oscuridad de la multitud, del barro y de las alcantarillas en una forma alternativa de narrar los misterios de la gran ciudad. Durante la Gran Guerra, el irlandés James Joyce convirtió tan obsesivamente Dublín en el lugar donde pasaban todos los hechos relevantes que llegó a colgar en la pared de su estudio un plano de la ciudad con el fin de no equivocarse en los detalles de una novela cuyo título no es necesario citar. La ciudad contemporánea era una metáfora lo suficientemente consolidada en la época de entreguerras como para que un judío berlinés, Walter Benjamin, la convirtiese en metáfora de la vida moderna mediante una trasposición de los pasajes de París —«capital del siglo XIX»—, algo que había llegado con retraso a la capital y a la cultura de Alemania. Josep Pla conocía y admiraba algunas de estas obras, así como otras que podrían añadirse a esta lista. En pocas palabras, admiraba las elaboraciones que suponían una forma de trabajar y una forma de ver el mundo. Dado que no quería sentirse atrapado en los estrechos límites de la literatura de su país de origen, tuvo que fabricar una fórmula literaria que le permitiese describir y fijar los límites (morales) de una sociedad determinada viéndola desde fuera. Puso a prueba esta fórmula en el extranjero, aunque seguramente pensaba en el estrecho mundo en el que había crecido —y no me refiero al pequeño Empordà—. Aunque no se lo incluya en la lista de los escritores canónicos elaborada con ejemplos extraídos de las lenguas más habladas en el mundo, impresiona ver hasta dónde el joven Pla fue capaz de llegar.

			Volviendo al ejemplo berlinés, el proceder literario de Josep Pla consistió en establecer una perspectiva doble, a la vez que complementaria, a la hora de mostrar la coherencia de fondo que, a su parecer, definía la peculiaridad de una ciudad. Allá donde esta formalización resulta más patente es, en mi opinión, en los textos incluidos en los volúmenes 5 y 6 de la Obra Completa: El nord y La vida amarga. Pla se refiere a las impresionantes dimensiones de la ciudad-capital, a su extensión inusualmente grande, a la agregación de espacios construidos alrededor del gran bosque urbano, el Tiergarten, al que llama «Un Bois de Boulogne menestral», con la perspicaz imagen de lugar muy poco vistoso que le da el escritor, comparándolo con el de París. No hay ninguna idealización ni sentimentalismo en la descripción que hace Pla, quizá solo insinúa ligeramente una vaga referencia al fallido novecentismo barcelonés (El nord, pág. 375). Berlín, desde este punto de vista, era como una urbanización funcional, distinta de París (o de Budapest), «Ciudades hechas con la cabeza» (ibid., pág. 356). Un paisaje urbano de la dimensión de la capital alemana permitía una vida en sociedad perfectamente atomizada, favorable al aislamiento del individuo, de las parejas y de las familias, favorable al «aburrimiento eficiente». La segunda perspectiva se ha de buscar en la realidad doméstica. Es en ella donde podía observarse mejor el esfuerzo individual, exitoso o fracasado, de los ciudadanos para sobrevivir a la catástrofe colectiva. En el caso de Pla —el escritor por excelencia de la pensión y del camarote (por no citar otros espacios vitales más cerrados), de la vida en habitaciones alquiladas, normalmente a viudas que necesitaban dinero para vivir—, el espacio doméstico es el observatorio más propicio para estudiar (escuchando incluso a través de los tabiques) el comportamiento de la gente común, incluidas las aves de paso como él mismo. La correspondencia entre las circunstancias externas, sociales y la historia individual que se nos relata es sencillamente magistral, precisa y directa.

			Si tuviese que dar un ejemplo de ficción realista en la que Pla pone en marcha su propia estrategia literaria para conducir al lector al corazón del Berlín de entreguerras, no dudaría en elegir la narración titulada de forma significativa «Roby o la deflación» (incluida en La vida amarga). Según lo que he indicado más arriba, la narración breve le permite a Pla entrelazar una descripción al mismo nivel de la topografía de la ciudad, de la distancia corta, de aquello que distingue a los barrios ricos de los más modestos o humildes. Y lo hace con la sutil descripción de la pensión donde vive, de la propietaria y de los huéspedes. El argumento al que nos conduce todo esto es sencillo. Se trata de la historia de un niño cojo, al que no sabemos por qué motivo le falta una pierna, que sustituye por una prótesis artesanal de madera. El protagonista del relato reflexiona sobre este caso patético mientras observa, bajo la lluvia, un partido de fútbol que juega una pandilla de chiquillos que se burlan sin piedad del personaje central de la narración. La razón por la cual este niño está en esa pensión es algo que le intriga al narrador, y no llega a saberlo en el transcurso del relato. En la pensión de doña Martha Berends conviven personajes prototípicos de los mundos que Pla solía frecuentar. Uno de ellos es este niño minusválido, sobrino o algo así de la dueña. Un día cualquiera, de nuevo frío y lluvioso, al narrador —Josep Pla— le desaparece su bombín y se pone a buscarlo por todas partes sin éxito. Mientras suceden estos hechos, insignificantes en apariencia, el narrador se permite una frase que aclara un poco el intrigante título del cuento: «En esta casa, la señora Berends y la gata significan el pasado, la tradición y el orden; Roby y el gatito son el futuro, la revolución y la inseguridad». Tal y como es previsible, se impone la inseguridad, la realidad del desolado paisaje social. Harto de los múltiples maltratos, Roby huye de la pensión como alma que lleva el diablo. El narrador, que se teme lo peor, no es capaz de alcanzarlo en la inmensidad de una ciudad oscura y hostil. Al día siguiente hallarán una pierna de madera flotando en el río, y al tirar de ella emergerá el cuerpo del pobre Roby. Una metáfora nítida, si se quiere, del hundimiento de la sociedad berlinesa de posguerra. He aquí un retrato a la vez histórico y topográfico de la ciudad-capital, el punto de intersección entre vida y literatura, el punto en el que el escritor ha de dar coherencia por elevación a la relación entre la política y el comportamiento de más de un millón de personas.

			Berlín se convirtió en la capital de la Alemania forjada en 1871 por la Prusia del canciller Bismarck, como consecuencia inmediata de la victoria en la guerra franco-prusiana que le permitió consolidar su potencial militar, reafirmar sus fronteras con los estados vecinos y emancipar definitivamente al país de la tutela de los Habsburgo de Viena, así como fabricar un sistema político de ambiciones imperiales no disimuladas dentro y fuera de Europa. Puede entenderse todo esto como la suma problemática de un conjunto de piezas que Prusia uniría en beneficio propio y del conjunto de los estados alemanes, al convertir estos territorios de dimensiones distintas pero engarzados por una lengua y una cultura comunes —por encima de la gran frontera religiosa entre protestantes luteranos y católicos— en uno de los estados más potentes de la Europa de finales del siglo XIX. No es de extrañar, por tanto, que el primero de los artículos seleccionados en esta recopilación lleve por título «Más prusianos que nunca», una interpretación sui géneris de la preponderancia de la Alemania oriental, teutónica, sobre el resto del país. Es importante retenerlo: aquel mundo que se vio sacudido por la guerra era un mundo nuevo.

			La comprometida unidad del Reich

			Josep Pla llegó a Berlín como corresponsal de La Publicitat en agosto de 1923. Permaneció en la ciudad durante todo el otoño y fue publicando artículos mientras intentaba hacerse una idea de la situación envenenada que vivía la ciudad. El compromiso que había adquirido era claro: recorrer Alemania todo lo que fuera posible, en concreto visitar las zonas más sensibles, que eran las ocupadas por los aliados. De esta forma lo presentó el periódico barcelonés a sus lectores. A diferencia de lo que era habitual en las corresponsalías más convencionales, el trabajo del periodista catalán consistía en describir la situación del país a partir de la observación cercana de lo cotidiano, no limitándose a informar tan solo de lo que se cocía en las instituciones políticas de la capital. Era necesario acercarse a la gente y a los distintos hechos que ocurrían en un espacio enorme, que estaba inmerso en una crisis social de ingentes proporciones. Desde este punto de vista, la única posibilidad para no limitarse a hacer de portavoz de los comunicados oficiales de unos y otros consistía en adoptar una especie de método de encuesta a pie de calle, aproximándose a la gente para poder relatar sus reacciones sobre lo que estaba ocurriendo. Para cumplir este propósito más allá de lo que sucedía en la capital, Pla viajó junto a Eugeni Xammar a los territorios ocupados en la cuenca del Ruhr por los franceses y, en menor medida, por los belgas y los británicos. Viajar con un periodista tan experimentado como Xammar tuvo que haber supuesto una enorme ventaja para el joven periodista que entonces era Pla. Cuando el ampurdanés llegó a Berlín, Xammar hacía casi un año, desde el 9 de noviembre de 1922, que ejercía como corresponsal de La Veu de Catalunya en la capital alemana. Además, sabía hablar alemán y estaba casado con una nativa. A Pla debería resultarle difícil moverse en aquel mundo, utilizando solo el francés y dependiendo mucho, según creo, de la prensa parisina. Los dos periodistas catalanes viajaron juntos por una corona de ciudades del sur del país en el marco de unas situaciones que conviene ordenar mentalmente porque solo viéndolas como un todo podremos acercarnos a la impresión que ellos debieron de formarse sobre la Alemania de posguerra y sobre el oscuro futuro que le esperaba. Un poco más tarde, en el año 1925, Pla y Xammar volverían a realizar un viaje juntos, esta vez a la Rusia soviética. Sin embargo, las intenciones de este viaje no eran en absoluto las mismas: conocer la realidad soviética era una auténtica obsesión para Pla; su colega, en cambio, expresó ya desde el principio poco interés por la Revolución de Octubre y por el experimento soviético que de ella derivó.

			La ocupación franco-belga de la cuenca del Ruhr había empezado en enero de 1923, durante la presidencia del socialdemócrata Ebert y del Gobierno del canciller liberal-conservador Cuno. Los franceses presentaban la ocupación como una garantía en especies —hierro y carbón— sobre el pago de las deudas alemanas atrasadas, porque estaban descontentos con la labor de la Comisión de Reparaciones. Cuando en el verano de 1923 el primer Gabinete Stresemann subió al poder, Josep Pla acababa de llegar a Berlín. El nuevo canciller era, como el anterior, un hombre del Partido Popular, conservador y representante conspicuo de la gran industria alemana, capaz de reunir a todos los partidos de centro derecha del país. El canciller disponía, además, de una clara vocación reformista y de una habilidad política que tendría muchas ocasiones de demostrar. Cuando tomó las riendas del Gobierno alemán, la Régie del Ruhr se mantenía no solo intacta, sino que ocupaba mayor espacio y lo hacía con solidez. No es de extrañar que aquellos periodistas de tan buen olfato analítico mostrasen gran interés por una situación tan poco usual. Xammar hacía ya tiempo que se ocupaba del tema en los brillantes artículos que luego fueron reunidos en el libro L’ou de la serp (El huevo de la serpiente).

			Salir de la capital, y de una Prusia en la que llamaba la atención el férreo control gubernamental que se respiraba, para ir hacia las regiones del sudoeste del país tenía un interés periodístico indiscutible. La ocupación francesa había debilitado los vínculos entre el centro del poder político berlinés y los Länder del sur, donde se incubaba un movimiento separatista en ascenso. El primer artículo que Pla envió desde Berlín está fechado el 13 de noviembre de 1923. El siguiente está enviado desde Colonia, con un título que muestra claramente las intenciones de los viajeros: «La situación general de Renania. Ocupación, separatismo, desorden». La intención de ambos periodistas, en una empresa mancomunada como aquella, era conocer desde dentro y de primera mano la situación de los territorios ocupados, experiencia insólita esta. El lector de los artículos de periódico —el público catalán a quien estaban dirigidos— tendría que poder captar la superposición de dos cuestiones centrales en aquellos años en Alemania. La primera estaba relacionada con la disgregación, casi al límite, de la unidad del Reich, con el desmembramiento de una obra tan arduamente trabajada por Bismarck, y la otra era la referente a la dinastía imperial que reinó en el quinquenio posterior al Armisticio de 1918 y al Tratado de Versalles del año siguiente. Alemania era un país joven, una entidad política en la que los tentáculos de la capital —tal como observa Pla con agudeza— a menudo no llegaban a las extremidades. La unidad cultural y un ethos burgués compartido coexistían de forma problemática junto con la diversidad de contexto y con la lejanía desde la cual se percibían los designios de la capital. Otra cosa es que Francia y el modelo político que esta representaba resultasen ser una alternativa atractiva: esto no sucedió nunca ni era viable, en gran parte debido a la insistencia de Clemenceau y Poincaré en exigir con una inmediatez imposible el pago de las reparaciones pactadas en Versalles. La independencia unilateral tampoco se perfilaba como una posibilidad interesante para ninguno de los Länder alemanes; ni siquiera en la Renania que visitaron los periodistas, donde cantos de sirena procedentes del exterior, y no solo de Francia, tentaban al fuerte regionalismo ya existente.

			En cualquier caso, lo que empujaba la crisis política con extraordinaria fuerza era el caos económico derivado de las deudas de guerra y de las decisiones muy discutibles de política económica que habían tomado los gobiernos alemanes una vez impuesta la «paz cartaginesa», como la llamó Keynes, haciendo referencia explícita a la dureza de la Francia de Clemenceau. La desconfianza en la voluntad y en la capacidad de cumplimiento de las obligaciones pactadas en la Galería de los Espejos del palacio de Versalles motivaron la ocupación por parte de los aliados del área minera de la cuenca del Ruhr. Ni Pla ni Xammar tuvieron duda alguna sobre la excepcionalidad de la situación que les tocó vivir y describir. Más de una vez se refirieron, como consecuencias de la derrota militar, a la extrema debilidad de la Alemania posterior al Tratado de Versalles y a la problemática continuidad de la República que emergió a partir de la renuncia del káiser. Ni uno ni otro se pronunciaron nunca acerca del propósito deliberado de las potencias rivales —expresado por otros, sobre todo en Francia— de debilitar la unidad del Reich. Sea como fuere, el viaje que realizaron una semana después de que Pla llegase a Berlín les permitió apreciar la gravedad de la crisis interna de un país de reciente construcción. Nada de lo que observaron los agudos periodistas catalanes podía compararse con las consecuencias políticas de la guerra para ninguna de las dos potencias, tanto aliadas como rivales. El esfuerzo militar y presupuestario de los llamados imperios centrales y orientales infligió extraordinarios sufrimientos a sus respectivos pueblos, y, a su vez, contribuyó a hundir el régimen social y la propia viabilidad de aquellos estados o monarquías compuestas. Efectivamente, una forma de pagar las deudas de guerra era dejar de figurar en la lista de deudores. Hay ejemplos palmarios. En la Rusia de los zares, el esfuerzo humano y financiero de la guerra implicó el fin de los Románov y un cambio de régimen totalmente radical. El imperio de los Habsburgo —«la cárcel de los pueblos», como se le llamaba— llegó también a su fin. Lo que había hecho de detonante de la crisis europea fue el asesinato, a manos de un nacionalista serbio, del archiduque de Austria, heredero del Imperio. El Imperio otomano siguió en paralelo el camino hacia una implosión final como resultado de la caída del régimen, con la eclosión de nacionalismos larvados en los Balcanes y en el Cáucaso. En este último caso, las tentativas secesionistas largamente incubadas acabaron en genocidios tan horribles como el de Armenia, que dejó un millón de muertos. En el año 1918, Europa se había convertido en un gran cementerio. En este espantoso escenario, el caso de Alemania fue, en muchos sentidos, un capítulo aparte. Al Reich, convertido entonces en un estado republicano, se le impusieron reparaciones e indemnizaciones económicas altísimas, y, además, los aliados se reservaron el derecho de velar por la integridad de las instituciones responsables de garantizarlas. Al terminar la guerra, la estabilidad del Reich en una Europa en ruinas era un aspecto central que preocupaba a los Estados Unidos, y sus autoridades querían que se tuviese esto en cuenta en el Tratado de Versalles. Esta preocupación siguió existiendo y se constató en los planes Dawes y Young, que garantizaban la solidez financiera del Banco Central alemán después de la terrible crisis que está en el núcleo central del período que Josep Pla cubrió como corresponsal para los lectores de La Publicitat. La reconstrucción europea fue la coartada que tenían los gobiernos franceses de Clemenceau y de Poincaré para justificar la dureza que exhibieron en la cuestión de las reparaciones. No todos los aliados veían las cosas desde el mismo punto de vista ni compartían tampoco los intereses franceses.

			Causa impresión comprobar la forma en la que Pla percibió y expuso la variedad de situaciones que habían cuajado en el Reich. Exiliado el último káiser en los Países Bajos; comprometidas muchas de las instituciones de la Alemania bismarckiana; naturalizado el asesinato de políticos liberales y de la izquierda radical como forma de acción política; difundido el antisemitismo por todo el país, el sistema político ideado en Weimar a duras penas se sostenía. La crisis territorial, la que ponía en evidencia las enormes diferencias entre los distintos territorios del país, se mostraba a la luz del día como una de las consecuencias desencadenadas por la crisis del Reich. El agudo periodista ampurdanés percibió y narró unas situaciones que a los lectores catalanes del momento tenían que interesarles por fuerza. La atención de Pla —y la de Xammar— se centró de forma insistente en la posibilidad de que la peligrosa tensión en el seno de la República recién estrenada la hiciese implosionar. Me refiero a la tensión que existía entre las dos grandes entidades políticas que habían conformado primero el Kaiserreich y después la República de Weimar nacida tras la guerra. La Prusia luterana era la viga maestra del país, la piedra angular de la unidad política desde el fin de la guerra franco-prusiana de 1870-1871. El segundo puntal era la Baviera monárquica, católica y agraria, que había basculado históricamente entre Prusia y Austria, pero que al final se adhirió al Reich alemán, aunque conservando, sea dicho de paso, su propia dinastía y una independencia administrativa relevante. Por encima de todo esto, Berlín era una ciudad nueva. Arraigada a la extraña continuidad de la frontera teutónica, era una especie de bisagra entre esas dos entidades, igual que también lo era entre las ciudades hanseáticas del norte y las regiones agrícolas, mineras e industriales del este y del oeste. Aquel conglomerado dinástico pronto encontró unos cimientos sólidos en una cultura y en una sociedad burguesas fuertes y, en contrapunto lógico, una potente socialdemocracia y un sindicalismo obrero. Abandonada desde hace años por los historiadores la idea de que Alemania siguió un camino lento y vacilante, distinto, hacia la vida burguesa y capitalista (Sonderweg), es fácilmente comprensible que la República de Weimar fuese la culminación de una modernidad largamente gestada en el interior de los moldes generales del siglo XIX europeo. Para acabar de remachar el clavo, la tremenda derrota militar acabó de desmontar las herencias dinásticas prusianas y bávaras. En el año 1922, el ascenso al poder del nacionalsocialismo ya es harina de otro costal.

			Cuando Josep Pla llegó a Berlín y realizó un viaje por otras ciudades alemanas, percibió en ellas un claro contraste entre el impacto del desastre en el ámbito militar, por un lado, y por otro la impresionante modernidad de la vida social, del transporte, del asociacionismo profesional y de la organización del trabajo. Una visión informada y positiva de estas características, difíciles de medir, parecía que daba la razón a los aliados para justificar sus exigencias de cargar sobre los hombros de los derrotados unas reparaciones costosas y unos plazos muy exigentes para saldarlas. Los textos literarios que Pla escribió en Berlín reflejaban de forma magnífica aquellos claroscuros. De la misma forma, la extraordinaria fragilidad del país se hace palpable desde el arranque mismo de los artículos que enviaba a La Publicitat cuando —quiero pensar que era sin mala fe— el periodista sabía muy pocas cosas de los acontecimientos acelerados que la suerte le estaba poniendo ante los ojos. Como ya he indicado más arriba, el momento europeo no permitía considerar de ningún modo las tensiones alemanas como un hecho extraordinario. La guerra no había forzado solamente el cambio de régimen, sino que había esparcido sombras de duda sobre la propia viabilidad de las grandes entidades imperiales que habían dominado el continente desde las guerras napoleónicas. Solo era necesario que el presidente de los Estados Unidos, Wood­row Wilson, acusado entre propios y extraños de una ingenua insensatez propia de los evangélicos, pusiese sobre la mesa de Versalles la idea del derecho a la autodeterminación de los pueblos. En este explosivo contexto, el Reich alemán, una gran construcción en el corazón de la Europa del norte, reciente y unida con los instrumentos limitados de los que Bismarck había podido disponer, parecía llamado a una ine­vitable implosión. Lo sacara de donde fuere —seguramente de la prensa internacional (francesa probablemente)—, en el segundo artículo de esta selección, Pla expuso un primer diagnóstico de la situación: «Prusia es republicana y socialista. Baviera es monárquica. Sajonia es comunista. Esto, naturalmente, no es algo absoluto. Prusia es socialista y republicana debido a lo que tiene de industrial, pero es kaiserista y nacionalista por lo que tiene de agrícola. En Baviera pasa lo mismo, y en Sajonia también. Pero, de la misma forma que en Prusia dominan las ideas de la fábrica, en Baviera dominan las del campo. Sin embargo, esto necesita explicarse más: en Prusia, las grandes organizaciones capitalistas son tendencialmente republicanas y socialistas, mientras que en Baviera son tendencialmente nacionalistas y católicas». Unos días más tarde, preocupado por las conclusiones a las que podían haber llegado sus lectores si seguían aquellas indicaciones, se apresuró a matizar y redondear el argumento. Para los lectores amantes de la historia, el ampurdanés dejaba claro que Francia empujaba de forma deliberada hacia soluciones westfalianas (1648), es decir, fomentaba la «política de las Alemanias». En pocas palabras: empujaba hacia la desintegración metódica de la compleja construcción bismarckiana. Raymond Poincaré, que había ganado las elecciones, era partidario de la política de dureza, «Seguía las huellas del cardenal Richelieu». Si hubiese tenido éxito, una labor de este tipo, además de asegurar para siempre la posesión de Alsacia y Lorena, hubiera garantizado la seguridad de la frontera norte de Francia, la frontera del Rin. En otras palabras: hubiera significado una bofetada histórica a la mítica tetralogía wagneriana, uno de los núcleos del nacionalismo alemán. A todo gran país le gusta dibujar fronteras, siempre y cuando sea ampliando sus fronteras para internarlas en las del país rival limítrofe.

			Resulta intrigante que Pla fuera capaz de trazar tan precozmente el cuadro de la complejidad del Reich. ¿Cómo lo hizo el periodista para abarcar un panorama tan vasto? Y resulta todavía más intrigante el hecho de que añadiera al cuadro, con precisión, el detalle en absoluto irrelevante de la influencia del mundo judío en el seno del Reich y, por supuesto, la del antisemitismo como fuerza cultural y política de primer orden en la cultura germánica de finales del siglo XIX y primera mitad del XX. Atribuir las desgracias propias a la minoría judía (la conocida como puñalada por la espalda) constituía una tradición antigua, se trataba de echar más leña al fuego en un país lleno de resentimiento por la derrota militar, y en plena digestión de las consecuencias fruto de las sanciones impuestas por las potencias vencedoras al término de la guerra. Más adelante volveré a este tema. Pla y Xammar irán comprendiendo con el tiempo el sentido y la fuerza de cada una de aquellas realidades, a las que se añadió, para acabar de rematarlo, la radicalización de las distintas facciones populistas ultraderechistas que la ocupación de la cuenca del Ruhr por parte de los franceses ayudó a incrementar de forma inevitable. Difícilmente Josep Pla habría podido llegar a una idea tan precisa de la fragilidad del país vencido, desde Barcelona, Génova o París, lugares desde los cuales había aprendido a observar la política internacional. Es evidente que aquella idea fue tomando forma sobre el terreno. Si quiere comprenderse la forma de trabajar del periodista ampurdanés, es necesario estudiar algunos ejemplos. 

			Pla advirtió con clarividencia el contexto en el que se situaba el conflicto nacional alemán. Cito: «en el continente, solo hay, en realidad, tres grandes construcciones políticas. La primera es la política insular inglesa, la segunda es la continental francesa y la tercera y última es la política continental alemana en lucha contra la concepción francesa». La resistencia a pagar o el pagar con moneda depreciada eran las fórmulas que las autoridades republicanas del Reich habían ideado como alternativa a los deseos de hegemonía francesa. Ahora, la negación del armisticio no anulaba las consecuencias. Negarse a pagar era la política «más cara de todas». Se trataba de continuar la guerra por otros medios, tal como hubiera dicho el gran teórico militar de aquel país. Berlín se dejaba llevar por la corriente de descontentamiento de una gran mayoría de alemanes mientras esperaba que la dilación del proceso forzase la rebaja de las obligaciones, contraídas en la Comisión de Reparaciones que se constituyó en 1919 una vez firmado el tratado.

			En el ínterin, los gobiernos alemanes iban cayendo. Tal y como apuntó Pla con ironía, cada vez que subía el dólar, la divisa de referencia, se desataba una crisis de gobierno. Pla llegó a Berlín cuando estaba cayendo el Gabinete de Wilhelm Cuno (1922-1923) y era sustituido en 1923 por el de Stresemann, político este a quien Pla admiró sin disimulo. La política del canciller no tenía otro fin que el de ir encajando las piezas que servirían para hacer frente a las deudas de guerra, sin que por ello se vieran perjudicadas aún más las finanzas del país. El esfuerzo tenía que llevar a la miseria, al sacrificio y al desempleo, a la aceptación efectiva de la derrota. Esta política —«pagar para ser libres»— se había iniciado con Walther Rathenau, el ministro de Asuntos Exteriores, que pagó con su vida una aproximación realista a la política de reparaciones, a las obligaciones que imponía la política internacional de posguerra al país alemán.

			Mientras, en la frontera entre Alemania y Francia y Bélgica, la ocupación por estos países de territorios de la cuenca del Ruhr se convirtió en la garantía elegida por los vencedores para asegurarse una posición de privilegio en Europa. Una de las regiones más ricas de la potencia vencida se utilizaría como una especie de hipoteca para asegurar las obligaciones contraídas por el país teutón. La organización de la Régie llevada a cabo con tropas de ocupación francesas y belgas, que incluían en sus filas a muchos africanos provenientes de las colonias, no podía fallar de ningún modo. Nadie esperaba lo que sucedió. La ocupación francesa desató en Renania y en Baviera, de forma inesperada, una ola de descontento contra el Gobierno central del Reich. Aquel malestar fue aprovechado con eficacia por aquella especie de ultraderecha que votaba (y ha votado siempre) a favor de la cuadratura del círculo. El oscuro separatismo renano implicaba por un lado el rechazo a abrazar al oso berlinés, y por otro daba cobertura al deseo de evadir las obligaciones financieras, que se concretaban en pagar las reparaciones, y por imperativo del país vecino, con estas materias primas. Mientras se esperaban soluciones por parte de un Gobierno central débil e inestable por el que sentían una lealtad muy discutible, se había organizado una capital regional y un gobierno provisional en Coblenza con aspiraciones soberanistas. La República Renana vivió a duras penas solamente un año, pero era un índice de la inestabilidad de la situación. La idea que Pla captó en los medios oficiales renanos, y en el propio presidente Josef Friedrich Matthes en una recepción que este hizo para periodistas extranjeros, fue que, si se daba por hecho el triunfo del separatismo, entonces la ocupación del Palatinado (como si estuviesen en tiempos del Sacro Imperio Romano Germánico) y de la cuenca del Rin por parte de los franceses era coser y cantar. Visto desde el sur, el enorme esfuerzo ensayado en Weimar resultaba inviable. Bajo la bota oriental y «semibárbara» prusiana, la separación renana en el contexto de la Europa de posguerra resultaba inevitable. Si leemos con atención los artículos de cada uno de los periodistas —Pla y Xammar—, percibiremos una paradoja que llama la atención: el ascenso del separatismo renano; la resistencia pasiva —esta fue la forma en que se denominó la voluntad general de no cumplir con las reparaciones— no tenía ningún tipo de connotación revolucionaria. La revolución no estaba allí. Fracasada la de 1918, solo quedaban las brasas en otros lu­gares.

			La amenaza más grande para la unidad del Reich no tenía que buscarse en Renania y en Westfalia, territorios donde los alemanes vivían muy cerca de los ejércitos ocupantes franco-belgas. Era en Baviera y en su capital, Múnich, donde se respiraba un ambiente de verdadera insurrección. En esta zona no era necesario ver a los soldados de la república vecina controlando las estaciones de tren y las minas para que creciese en los ciudadanos una rabia sorda contra los distintos gobiernos de Berlín, contra los equilibrios financieros y diplomáticos de los cancilleres Cuno, Stresemann y Luther. A los bávaros no les parecía suficiente con comer salchichas, beber cerveza y cantar canciones patrióticas. Ya en el primero de los artículos sobre Múnich, Pla define la ciudad como una «Tierra de golpes de Estado», y, muy irónica y premonitoriamente, añade que en Baviera «Si ocurre algo, es en las cervecerías, lo cual ya es un consuelo». Que el núcleo de la crisis de Weimar se hallaba en el antiguo reino, que la distancia respecto a la capital era cada vez mayor, lo demostraba el ascenso al gobierno regional (por decirlo de alguna forma) del dirigente del Bayerische Volkspartei, Gustav von Kahr, un reaccionario de pies a cabeza. Aquella figura, con la que Berlín no tuvo más remedio que lidiar, prefiguraba hacia dónde iría sin tardanza la situación. Y todo indicaba que era en las cervecerías de la región, para utilizar la fina ironía del ampurdanés, donde estaba cuajando con más fuerza la pretensión revanchista que tantas consecuencias tendría en el futuro inmediato. Era en aquellos enormes locales donde la desafección estaba adquiriendo una dimensión popular de escándalo. Había quien echaba más leña al fuego. El periodista catalán no tuvo ninguna duda acerca del papel que los bávaros tendrían en la crisis alemana. El antiguo reino era escenario de pruebas de la derecha alemana, aquella corriente que recordaba a l’Action française de Charles Maurras, la tendencia derechista de la vida política de la república del gallo, que Pla admiraba por la capacidad que tuvieron el gran ideólogo y su partido para plasmar, en estrategias bien trazadas y en un francés de primera, la xenofobia nacionalista y antisemita que tanta influencia tuvo en la Europa de entreguerras. Pla las llamó a aquellas tendencias, cuya influencia estaba en expansión, «nacionalimperialismos». Admiraba tanto a Maurras que en algún momento se desliza alguna comparación de este con Vladímir Ilích Uliánov, Lenin.

			En las primeras entregas sobre lo que ocurría en Baviera, el escritor y periodista catalán detectó muy pronto las principales corrientes de la derecha germánica: militares derrotados y resentidos —como Ludendorff y Lossow, jefes del ejército en la Primera Guerra Mundial—; militares monárquicos en una república de impecable constitución republicana; políticos de derechas dispuestos a ejercer la violencia, siempre que fuese necesario, para imponer un orden implacable —el del jefe del Gobierno, Von Kahr—; populistas de extrema derecha de gran futuro, gente sin ningún prestigio social ni experiencia alguna en política —como Adolf Hitler y la siniestra camarilla que lo seguía—. El contraste entre el antiguo reino, católico, agrario y conservador —que no fue la zona donde más se votó a Hitler en las elecciones de 1933— y el resto del país alemán era patente, pero eso no quería decir que no existiesen vasos comunicantes en construcción. En la Prusia de la República de Weimar subía al poder Stresemann —político conservador, constitucionalista, reformista y hábil, representaba los grandes intereses industriales; estaba decidido a salvar el régimen y el orden establecido—, a quien Pla comparó con el malogrado José Canalejas, muerto una década antes en Madrid en un atentado terrorista; y mientras, la bomba bávara iba creciendo. El país era lo suficientemente grande, un imperio nacional donde cabían muchas contradicciones. El aviso al nuevo canciller parecía claro: partidario de la negociación de la deuda y, por tanto, partidario de encontrar una fórmula negociada para la reconstrucción del país (la que acabaría haciéndose patente con el plan Dawes en el momento en que los Estados Unidos, país aislacionista por definición, decidió participar de nuevo en el rompecabezas alemán), la política de alianzas que trataba de ordenar y controlar se parecía cada vez más a una pintura dadaísta de George Grosz. El contraste entre el mundo bávaro y el prusiano no podía ser más evidente.

			Si bien al principio a Pla le pareció que la política de oratorio y de gesticulación que se practicaba en las multitudinarias cervecerías muniquesas no podía ir más allá, la realidad lo desmentiría ante sus propios ojos. Puede tomarse nota del ambiente de insurrección de la ciudad de Múnich el 8 de noviembre de 1923, gracias al conocido putsch que tuvo lugar en la cervecería Münchner Bürgerbräukeller, un enorme local con capacidad para dos mil personas. No fue un episodio cualquiera, sino un claro desafío al Gobierno central, que se supone quería celebrar el aniversario del golpe de Estado de Kapp contra lo que los alemanes llamaban el Diktat de Versalles. En la reunión, la máxima autoridad civil bávara, Gustav von Kahr, tenía que pronunciar un discurso importante en el que quería insistir en el ritornello del repudio. «Hay un momento de silencio que enseguida se rompe al saber que en el umbral de la puerta se ha presentado Hitler seguido de un pelotón. Hitler entra. La gente protesta. Se vitorea a Von Kahr. Hitler pide la palabra. La protesta se hace más densa. Hitler avanza decidido, sube al estrado, saca un revólver y dispara dos tiros al techo. Cae un poco de cal y polvo. Se hace un silencio glacial. Hitler habla». Al día siguiente se precipitaron los acontecimientos con el asalto a la sede del Reichswher y otros muchos enfrentamientos en las calles, en los que murieron algunos policías y manifestantes. Al final, la rendición voluntaria de los sublevados, gracias al compromiso de protegerles del general Ludendorff, simpatizante de la causa, detuvo los disturbios. Detenido un Hitler medio herido, fue condenado por un tribunal benevolente a cinco años de prisión, aunque solo pasó unos meses detenido. El futuro dictador aprovechó ese período —junto con Rudolf Hess, un joven seguidor entusiasta— para escribir Mein Kampf (Mi lucha), una extensa y delirante exposición de las ideas que aquel siniestro personaje ya había expuesto en la prensa del Partido Nacionalsocialista, así como en frecuentes apariciones públicas. Prestó mucha atención, en concreto, a la concepción criminal de la necesidad de erradicar a los que podían contaminar a un pueblo llamado por la historia a dominar el mundo. Se refería, no hace falta ni explicitarlo, a la ingente población judía de dentro y de fuera de las fronteras del Reich. 

			Recordar estos hechos es importante para acercarse a la tarea periodística de Pla y de Xammar. Un episodio ha llamado desde hace tiempo y de forma poderosa la atención del público y de los estudiosos. Me refiero a la famosa entrevista que le hicieron Pla y Xammar a Hitler un día después del espectáculo ofrecido en la cervecería. Fue publicada por Xammar en La Veu de Catalunya el 24 de noviembre de 1923 (El huevo de la serpiente, págs. 204-208) y cuatro días más tarde, por Josep Pla en La Publicitat, con el título «Cosas de Baviera: Hitler (Monólogo)». Leer hoy en día estos dos artículos, concretamente el de Pla, resulta enigmático por distintas razones. Según Pla, la entrevista les fue concedida en la sede del diario del Partido Nacionalsocialista, el Völkischer Beobachter. Los primeros párrafos de este artículo son impactantes. La clave para que fueran recibidos los periodistas catalanes por parte de un revolucionario en plena tarea de deses­tabilización del régimen bávaro —que no era el de Berlín, sino una especie de dictadura civil y militar dirigida por Von Kahr y el general Otto von Lossow— fue la simpatía que levantaban por el hecho de que procedían de España, un país en el que había triunfado el golpe militar de Primo de Rivera. En la redacción del periódico derechista, Pla y Xammar se encontraron con una gran confusión de gritos y de excitación. Accedieron al despacho donde los esperaba Adolf Hitler, que el escritor ampurdanés definía de forma demoledora como un hombre con gabardina y una cruz teutónica cosida a la manga. Al hallarse ante dos «españoles», el golpista del día anterior inició un «monólogo» dedicado monográficamente a la cuestión de la eliminación de todos aquellos que impedían forjar una unidad nacional completa. El primero y casi único punto de su discurso apuntaba a la necesidad de expurgar Alemania de la infección judía. El mensaje central que quería comunicar no era otro que el de hacer comprender a los españoles el error en el que habían incurrido los reyes españoles de no haber liquidado, expulsado, completamente a la población judía que vivía en sus dominios (la distinción entre reinos peninsulares y la precisión cronológica no formaban parte del delirio de Hitler). Tal como Pla traslada al lector del periódico lo más literalmente posible, las palabras del futuro Führer fueron «Nosotros... corregiremos la solución española. No les dejaremos a los judíos la opción de la conversión o la expulsión, como hizo España. No. Estamos a favor de la expulsión pura y simple. Para España, el problema judío era un problema religioso: para nosotros es un problema de raza». Comparada con el problema semita, según el parecer del hombre de la gabardina, la infección comunista no presentaba una gravedad especial. El marxismo era un elemento ajeno al espíritu alemán, podría extirparse con relativa facilidad. El nacionalismo germánico lo eliminaría sin problemas; así como también sucedería en breve en la Rusia eterna. El futuro pasaría por la unión de ambos países, una vez eliminada, claro está, aquella anomalía que suponía la infección de judíos y marxistas. «Y este es el monólogo de Hitler». En una versión anterior, Xammar insinúa que consiguió formularle alguna pregunta, a la que el futuro dictador respondió de forma abrupta e impaciente.

			Es cierto que el entrevistado (si lo fue) perseguía en todo momento el monólogo. Era su conducta habitual, más comprensible en el contexto en el que se supone que tenían lugar las declaraciones. En medio de este caos de violencia extrema por las calles de la capital bávara, incluyendo el derramamiento de sangre, el episodio resulta más comprensible si pensamos que se trataba de una intervención con prisas del extravagante líder ante no sabemos cuántas personas, o quizá, en la versión enviada a Barcelona, de la reconstrucción de unas declaraciones expresadas oralmente y por escrito un montón de veces, accesibles y susceptibles de ser editadas y completadas. Ni Pla ni Xammar —poseedores ambos de una memoria magnífica— volverían a referirse nunca más a la célebre entrevista. El último no lo menciona en absoluto en Seixanta anys d’anar pel món, lo más parecido a un libro de memorias, donde recuerda los días que pasó en Múnich y el putsch que incitó aquel siniestro personaje. Es indiscutible que, aquellos días, Hitler se estaba ganando el prestigio de gran ideólogo de un movimiento que en aquel momento se iniciaba, con lugartenientes «danubianos» y una masa de seguidores abocados a la violencia física, que llenaban las calles de la ciudad con proclamas contra el Diktat marxista y judío de Versalles. También es cierto que lo hacía con un delirio verbal inacabable, hablando sin parar y publicando las ideas que en la cárcel darían forma al Mein Kampf. No resultaba difícil ofrecer a los lectores catalanes una semblanza de quien Xammar y Pla consideraban responsable de aquella locura incendiaria. En mi opinión, conviene tener cierta reserva respecto al producto que presentaron como entrevista o «monólogo». No respecto a las declaraciones que se exponen en ella, que eran ciertas y comprobables, sino respecto al contexto, al momento y a la forma en que estas se recogieron.

			Las reparaciones de guerra y la hiperinflación

			La inflación descontrolada, la locura de los billetes emitidos por el Banco Central alemán y la necesidad para muchos de tener divisas de otros países, o de vender todo aquello que tuviesen de valor para poder sobrevivir hasta el día siguiente, abrumaban a los alemanes y a todos los que vivían en el país durante los años de posguerra. 1923 fue el año más crítico en este sentido, el que se recordaría por el episodio de hiperinflación espectacular que lo marcó. Josep Pla llegó a la capital justamente en agosto de aquel año agónico. Si en alguno de los textos que escribió Pla podemos captar los extremos de desesperación que la situación general del país le produjo, todo su patetismo, es en la narración en la que él mismo se sitúa como el personaje que persigue al niño cojo, la historia con la que hemos iniciado este prólogo que retrata las vicisitudes del Josep Pla periodista. El salto del trabajo de corresponsal al de narrador que él mismo, escritor consciente hasta la obsesión de las exigencias de cada uno de los géneros en los que trabajaba, nos muestra hasta qué punto debía de sentirse afectado por una situación tan desesperada. Y llegó a afectarle tanto que nunca más pudo olvidar el impacto psicológico que le había provocado la volatilidad de una moneda que no dispusiera de garantías suficientes que la apoyasen. Lo repitió infinitas veces a lo largo de su vida, a menudo de una forma tan exagerada que llamaba la atención de quien lo escuchaba o de sus lectores cuando lo hacía por escrito. La elogiosa semblanza biográfica dedicada a J. M. Keynes que publicó muchos años más tarde permite apreciar qué entendía el ampurdanés por estabilidad de la moneda y plena ocupación, ideas estas que parecen una especie de flashback del período berlinés. Si le faltaba la finura del economista profesional, a Pla le sobraba la perspicacia del observador del comportamiento de una de las sociedades más prósperas de Europa hasta ese momento. El periodista catalán quedó impresionado por cómo un país de aquellas dimensiones y potencial cultural podía lanzarse al precipicio empujado por los errores propios y ayudado por los países que lo habían derrotado en las trincheras. Los catalanes que fueron sus contemporáneos, los lectores de La Publicitat, en concreto, podían felicitarse de disponer de un observador tan perspicaz sobre el terreno (de dos para ser justos, si contamos con Xammar).

			La crisis europea y mundial de los años de entreguerras contenía variables muy distintas que han de tenerse en consideración. Los años de la guerra fueron los de la llamada «gripe española» (virus de la gripe tipo A, subtipo H1N1), una pandemia de enormes proporciones que se relaciona con los estragos de la guerra. La epidemia motivó el cierre de la Universidad de Barcelona y la vuelta de Josep Pla, estudiante desganado de primero de Derecho, a Palafrugell; una anécdota nimia, si se quiere, en medio de la catástrofe planetaria, pero decisiva para la historia de la literatura catalana, como ya se sabe. En algunos países que habían participado en la guerra, como es el caso de los Estados Unidos, la epidemia ocasionó más víctimas que el propio conflicto militar (medio millón de personas murieron por la gripe entre 1918 y 1920).

			El Reich alemán de Guillermo II había sido el responsable del inicio de las hostilidades cuando en julio de 1914 invadió la Francia de la Tercera República. Tras la firma del Armisticio en el bosque de Compiègne y el posterior Tratado de Versalles, Alemania tuvo que aceptar las condiciones políticas y económicas que las fuerzas aliadas le impusieron, dejando atrás un enorme número de muertos en los campos de batalla y en las trincheras. Entre esas exigencias, que debían cumplirse y cuyo cumplimiento tenía que ser controlado desde fuera del Reich, había algunas que tenían preferencia: las indemnizaciones económicas y las reparaciones de guerra para los vencedores, el establecimiento de nuevas fronteras. La paz cartaginesa, la impuesta por el Tratado firmado en Versalles en junio de 1919, contenía cláusulas muy duras relativas a los primeros puntos, sobre todo en el caso de Francia y de Bélgica, países que habían sido ocupados durante la guerra. La frase L’Allemagne paiera, popularizada por la Francia de Clemenceau, se convirtió en un lugar común y se generalizó llegando a otros países que también habían participado en la guerra y en los que la opinión pública vivía con intensidad el deseo de castigar sin contemplaciones a Alemania. Las poblaciones de los países vencedores mostraron bien pronto signos de una irritación creciente, fruto del incumplimiento por parte de los alemanes de los pagos de las indemnizaciones acordados, de sus demandas de una rebaja de estas y del temor al rearme del país vencido. Los años de posguerra fueron dominados por varios factores: la ocupación de territorios alemanes por parte de tropas aliadas, las protestas de los vencedores por la tardanza de los vencidos en saldar las deudas —ni en metálico ni en especies (carbón y hierro)— y el inicio de una discutible política monetaria por parte del Gobierno alemán. La inflación, que se había iniciado como consecuencia del déficit generado por los costes de la guerra, se prolongó después debido a la política de resistencia (huelga de brazos caídos) que, incentivada desde arriba, contribuyó a arruinar las finanzas del país y a agravar la deuda interna y externa del país. La negativa del Gobierno de Cuno y el asesinato de Walther Rathenau, ministro de Exteriores —dispuesto a desencallar el pago de las deudas— agravaron la ya desesperada situación del país prusiano hasta su hundimiento total en la segunda mitad del año 1922, al que siguió una larga etapa de hiperinflación que no terminó hasta finales de 1923.

			De las discusiones en París en la inmediata posguerra queda aún hoy el pronóstico pesimista de John Maynard Keynes. Este lo expuso oralmente y en diversos memorándums dirigidos a las comisiones que asesoraban a la delegación británica que presidía el primer ministro, Lloyd George. Un año después, y ya sin la responsabilidad de experto gubernamental, Keynes dio forma de libro, de tratado, a sus ideas orientadas sin ambages a la polémica, a las posiciones que había defendido anteriormente. En efecto, en The Economic Consequences of the Peace, el economista británico se enfrenta a la compleja cuestión de calcular y evaluar lo que Alemania tendría que pagar si no querían abocarla a la ruina y a la miseria. Esa era, de hecho, la cuestión que políticos y diplomáticos reunidos en París tenían que dilucidar: cuándo y cómo la Alemania derrotada podría satisfacer las indemnizaciones y las reparaciones que los países aliados pretendían que cumpliera. Cuando el tratado entró en vigor, en enero de 1920, la cifra acordada e impuesta a los vencidos fue de 132 mil millones de marcos oro, una cantidad que Keynes había considerado que quedaba muy por encima de lo que los alemanes podían satisfacer sin que les causara excesivos daños. Con independencia de la forma en que se calcule la cifra total, muy debatida desde entonces, resulta difícil imaginar que aquella cantidad fuese compatible con el propósito expresado por los aliados de rehacer una de las principales economías europeas. Parecía improbable que una carga tal ayudase a conseguir lo que expresaba la famosa frase de Georges Clemenceau, el presidente de la República francesa cuando se firmó el tratado: «Hemos ganado la guerra, pero ahora nos toca ganar la paz».

			Sea como fuere, resulta sorprendente que muy poco después de haber aprobado (y firmado) la cifra total de la deuda que los alemanes tenían que pagar, Francia considerase necesario ocupar algunas de las poblaciones del Ruhr, como garantía de la voluntad de saldarlas con una moneda sólida en el mercado internacional. Ese sería el primer paso de la ocupación de la cuenca del Ruhr por parte de Francia y de Bélgica en enero de 1923, a la que me he referido ampliamente. En aquel momento, Josep Pla aún no estaba en Alemania. No llegó hasta el verano. Quien sí ya estaba trabajando allí como corresponsal de La Veu de Catalunya desde finales de 1922 era Eugeni Xammar. Este comprendió perfectamente tanto la lógica de la ocupación francesa como los argumentos de Deutsches Reich en plena organización del régimen republicano (la Constitución de Weimar se aprobó en agosto de 1919) para retrasar el pago de las reparaciones acordadas. Todo esto consistía en un juego diplomático complejo, lo suficientemente enrevesado como para incluir la voluntad francesa de llevar a Alemania al colapso, mientras por su parte Alemania trataba de posponer y renegociar la pesada losa que se había impuesto sobre sus hombros. Dicho de otra forma: mientras Alemania esperaba un gesto benévolo por parte de los acreedores —de la Comisión de Reparaciones, de los Estados Unidos, en particular—, el Gobierno alemán trataba de alargar las discusiones durante el mayor tiempo posible para aplazar el pago de la deuda. Por si fuera poco, y para acabar de complicar el panorama, las ocupaciones que impuso el Gobierno de Raymond Poincaré, que había ganado las elecciones en el año 1922, eran uno de los temas que estaban sobre la mesa en Versalles. La ocupación de Renania, que Poincaré había defendido siempre, se justificaba como una forma de compensar la demora en los pagos. (Entre 1919 y 1932, justo antes de las elecciones que llevarían a Hitler al poder, los alemanes habían pagado unos 21 mil millones de la deuda de guerra. El resto se renegoció a la baja en 1953, en el llamado London Agreement on German External Debt.) La primera y limitada ocupación había sido aceptada por Gran Bretaña, la potencia vencedora que, en teoría, mostraba una actitud más flexible al respecto, a pesar de que Alemania le resultaba un socio comercial de primer orden desde hacía décadas. Mientras, y para acabar de dibujar el complicado cuadro de la situación, los Estados Unidos se habían retirado del tira y afloja de una posguerra que los había obligado a implicarse en una política europea en la que no se sentían cómodos. El sargento York ya había vuelto a casa, y estaba muy lejos de todo lo que pasaba en la vieja Europa, cuyos gobiernos habían sido incapaces de ponerse de acuerdo antes y después de una guerra que había costado once millones de muertos.

			La inflación ya había empezado durante la guerra. La gran deuda contraída por Alemania para financiar el esfuerzo bélico solo había podido satisfacerse con emisiones de deuda interna que habían provocado una espiral inflacionaria inevitable, que, además, no dejaría de aumentar. Para cubrir sus necesidades, el Banco Central alemán (el Deutsche Bank) había inaugurado durante la guerra una autonomía, en aquel momento indispensable, respecto del Gobierno para emitir billetes sin convertibilidad, es decir, al margen de la política conservadora y preventiva del marco oro tradicional. Era lo mismo que había sucedido en Rusia y en Polonia, una política que lastraría visiblemente el comercio internacional, el anuncio de una crisis que se extendería por todo el continente. Era obvio que suponía un enorme riesgo inyectar más circulante en el mercado cuando aún no se había asimilado el que se había emitido para financiar el coste de la guerra. La única solución posible hubiera sido la reducción del gasto público. Este ahorro interno, sin embargo, no era viable por razones políticas. En consecuencia, se hizo patente la depreciación respecto al dólar, la única divisa a la que Alemania podía recurrir, aunque fuera a un precio cada vez más oneroso. Cuando empezó la guerra, la paridad del marco respecto al dólar era de 4,48; cuatro años más tarde, recién acabada la guerra, era imposible fijar un valor razonable para ninguna mercancía, desde las más elementales hasta las más sofisticadas (bienes de equipo). El país estaba a punto de hundirse debido a la desaparición absoluta de un mercado que regulase el valor nominal y real de los productos y de los sistemas de pago. En estas condiciones, el colapso del comercio y de la industria era el único e inevitable final de este episodio.

			La depreciación monetaria era la coartada para suspender el pago de las reparaciones, un círculo vicioso que justificaba la ocupación el Ruhr y la pretensión de Francia y de Bélgica de cobrar en especies, en lugar de aceptar un papel moneda de valor aleatorio y a la baja. Solo en especies (carbón y coque) o en divisas extranjeras (preferentemente dólares) los acreedores podían asegurarse los pagos que recibirían, aunque fuese a cuentagotas. La clave de aquel caos político y financiero radicaba, más que en la política de resistencia de los territorios ocupados, en la intención de demostrar a las potencias ocupantes que Alemania podría pagar, siempre y cuando se suavizasen y se acordasen unos plazos más adecuados para liquidar la deuda. No había otra medida posible que la imposición de un presupuesto que garantizase la continuidad de la actividad económica y del ahorro; detrás de todo esto aparecieron los famosos transferts hacia las arcas de los países acreedores. Entretanto, para franceses y belgas, el colapso alemán suponía dos ventajas evidentes: por un lado, la de rebajar las enormes tensiones internas de los derrotados y, en segundo, el beneficio que implicaba el carbón (y el trabajo alemán insuficientemente remunerado para extraerlo) cuando seguía negociándose el cumplimiento de unos pagos acordados que nunca vería nadie.

			Una vez hundidos varios gabinetes de posguerra, había llegado el momento de la subida al poder de Gustav Stresemann, del Partido del Pueblo Alemán, como canciller de un Gobierno de concentración de las derechas constitucionalistas. Notorio representante de los grandes industriales, aquel brillante estadista dominaría el escenario político durante los meses que Josep Pla trabajó como corresponsal de La Publicitat en Berlín. El nuevo dirigente llegó al poder en el peor momento posible, tras la inmediata derrota de los primeros proyectos de reforma de las finanzas públicas. El plan del Gobierno de Stresemann, desde que fue nombrado canciller en octubre de 1923, era una versión más creíble y nueva de la idea de Walther Rathenau de buscar una fórmula, previa aceptación sincera de los pagos de la deuda, y que pusiera fin a la demora y que optase por la fragmentación del saldo deudor. Formulado con palabras que ya he utilizado en una descripción similar y que pasarían a la historia: «pagar las reparaciones para comprar la libertad». El problema era que, por más habilidad que demostrase Stresemann día a día, las ocupaciones del Ruhr y de la Alta Silesia le permitían muy poco margen de maniobra. La única salida posible del atolladero era la que de forma implacable siguió: el recorte interno de los gastos y de la Administración con el fin de poder aprobar un presupuesto estatal creíble, capaz de generar el suficiente ahorro y de demostrar la buena voluntad del Gobierno para cumplir con los compromisos adquiridos con los acreedores. Una política, la de la decencia de la Administración, que terminó de concretarse con el Gabinete de Hans Luther. Esta era, en última instancia, la garantía final.

			Pla comprendió todo esto inmediatamente y a la perfección. Para decirlo sin contemplaciones: el Gobierno dejó en vía muerta los pintorescos billetes de marcos de 1923 e impuso una nueva moneda, el Rentenmark, con la cual tanto el Gobierno como el Banco Central se sentían comprometidos, aunque con formas de convertibilidad inciertas pero tangibles (la propiedad de la tierra y de las instalaciones industriales). Como era de esperar, el nacionalismo desatado en buena parte del país se negó a aceptar la dosis de realismo que se le imponía desde la capital y, a su vez, tampoco inspiraba mucha confianza en algunos de los países vencedores. Plazos y diplomacia eran, en definitiva, la única salida en la que la Alemania de Stresemann (y la de Luther, su sucesor, sobre todo) podían confiar, una lucecilla al final del túnel. La solución definitiva saldría del entendimiento, a finales de 1923, del Gobierno alemán, que había cambiado de postura, y de la clarividencia de los EE. UU. para elaborar un plan conjunto de cumplimiento de los compromisos internacionales. Se trataba del llamado Plan Dawes, que toma el nombre del general que presidió la comisión de expertos, y garantizaba la ejecución de dicho plan y el calendario de pagos que tenía que facilitar la canalización de los créditos otorgados por los Estados Unidos (la Banca de Nueva York, en concreto) a la depauperada economía del Reich. Fue en este momento (abril-mayo de 1924) cuando Eugeni Xammar se incorporó como corresponsal en Berlín de La Publicitat en el lugar que dejó libre Josep Pla al marcharse a París. Xammar siguió enviando información a Pla. Véanse sus Cartes a Josep Pla, páginas 89-98, y Seixanta anys d’anar pel món, páginas 191 y siguientes.

			A primera vista, los pronósticos pesimistas de Keynes parecieron confluir con lo que la realidad acabó imponiendo. Formulado así por el de Palafrugell: «La vida es siempre más fuerte que la absurdidad». En este punto es imprescindible observar lo siguiente: cuando Alemania abandonó la fatídica política de emisión de papel moneda y de resistencia en la cuenca del Ruhr —la que condujo al período de hipe­rinflación, depresión económica y desempleo—, la industria y la población trabajadora del país, bien dispuesta y muy bien formada, demostró su indudable capacidad de recuperación. Entre los años 1925 y 1929, Alemania transfirió el 2,4 por ciento del producto nacional bruto a los países acreedores. Aunque no saldó todas las deudas que supuestamente tenía, ningún país se vio con la suficiente fuerza para imponer a los vencidos el cumplimento total de los acuerdos, una vez que Alemania había aceptado las directrices de Gran Bretaña y de los Estados Unidos. A finales de los años veinte, fue la recesión de la economía internacional la que hizo que aquel enorme esfuerzo acabase siendo un estéril y peligroso sacrificio. Sin embargo, entrar en ello va más allá de la intención y de la cronología de esta presentación. 

			Cuando Pla llegó a Berlín en agosto de 1923, la hiperinflación estaba en su punto álgido. El problema no le afectaba personalmente, ya que, cobrando en pesetas el sueldo de corresponsal del periódico, la vida en Berlín le resultaba bastante fácil, como de alguna forma se refleja en los artículos que aquí se recogen. Sin embargo, la dirección del rotativo había pedido al periodista que ayudara a sus lectores a comprender cómo era la vida diaria de un alemán, cómo podía Alemania resistir un episodio de desastre económico de tamaña magnitud, que parecía abocar a la desintegración a uno de los grandes países europeos. El último trimestre de aquel año, la inflación demostró ser incontrolable, y los efectos sociales de esta, cada vez más graves. A las autoridades les resultaba imposible controlar el tráfico de divisas por parte de los que las tenían o de los que tenían fácil acceso a ellas. Pla denominó «cáncer monetario» al esfuerzo de reglamentación que el Estado realizaba para controlar la vida económica, a la forma en que el Estado devoraba el ahorro de los ciudadanos mientras fabricaba la ficción de poner riqueza en circulación en lugar de papel a bajo coste. Entretanto, el de­sempleo y el alza de los precios estaban conduciendo a una gran mayoría de los alemanes a una situación de miseria ine­vitable sin que las autoridades —obligadas a «pagar y a pagar y a pagar» a los acreedores de los países vencedores— pudiesen hacer nada para remediarlo. La capacidad del Estado para soslayar las situaciones de miseria que se estaban dando era cada vez más reducida, debido a que se había limitado durante meses a sostener una política de brazos cruzados que no conducía a ninguna parte, la llamada «política de resistencia» en el Ruhr ocupado. Era una ruina voluntaria que la tensión entre el centro y la periferia —de Berlín versus Colonia o Múnich— reflejaba de forma muy precisa. El periodista lo describe con una enorme perspicacia en el artículo titulado «Consecuencias de la capitulación», publicado el 5 de octubre de 1923. En él, además de describir la conmoción permanente en la que vivía el país, formula la pregunta clave: «El día en que Alemania empiece a pagar de verdad las reparaciones, ¿qué pasará en este país? ¿Tendrá suficiente consistencia política para hacerlo?». También algunas pequeñas anécdotas, como las que figuran en el artículo «Der Dollar 450.000.000 Mark», del 16 de octubre de 1923, delatan el deterioro de la situación y la imposibilidad de detenerlo; Pla se refiere a ello, por ejemplo, cuando replica el frecuente chiste de que resultaría más económico empapelar una habitación —y quien dice una habitación quiere decir una casa entera— con billetes de marco que con papel pintado, y también cuenta el caso del pobre cliente de un restaurante al que el camarero le reclama el pago de los palillos extra que ha usado. El sujeto, avergonzado, echa mano a su bolsillo y saca un montón de billetes. Otra indicación numérica. «El dólar, hoy: 65.000.000.000 marcos. Una peseta: 8.400.000.000 marcos... Precio de un panecillo: 1.800.000.000 marcos». No es difícil imaginar la expresión de perplejidad del lector común que sentado en un café de Barcelona leía La Publicitat. En la redacción del periódico también sufrían las consecuencias de la hiperinflación y tenían que explicar a los lectores al final del artículo de 3 de noviembre que el original había llegado tarde porque había subido la cifra de franqueo de quince millones de marcos a treinta. Con esa breve información no hacía falta decir nada más.

			Dejando las anécdotas, es muy evidente la incomodidad del ampurdanés ante algunas de las consecuencias de gran alcance que el hundimiento económico de Weimar implicaba e implicaría. La hiperinflación tuvo secuelas inesperadas que tenían que disgustar a un Pla reflexivo y observador, muy perceptivo de la realidad que lo rodeaba. Una de ellas era el patente empeoramiento de las condiciones de los trabajadores, en especial de los de las zonas ocupadas. No era algo simplemente anecdótico. Al alza general del coste de la vida, fruto del impacto de la hiperinflación, se añadió la actitud codiciosa por parte de la clase empresarial y política, que quiso aprovecharse de la situación para imponer unas condiciones laborales regresivas que no se ajustaban al marco claramente social de la nueva Constitución. En efecto, tanto la patronal como el Gobierno alemán como las autoridades francesas deseaban conseguir una mano de obra más barata que la de antes de la guerra. Salarios bajos e incremento del desempleo pedían un recorte general de derechos sociales, en un país que había sido en este aspecto pionero en Europa desde finales del siglo XIX. El ejemplo más claro de este comportamiento codicioso fue la vuelta a la jornada de diez horas, una vez que se había conseguido la de ocho horas laborables. Más patentes aún, como premonición de los años futuros de depresión, eran las colas en los comercios para conseguir alimentos; la sopa para los parados, para las familias sin ingresos o con ingresos paupérrimos devorados por la constante y súbita depreciación del papel moneda, se hizo patente en muchas ciudades alemanas: «Es un espectáculo impresionante ver a las multitudes esperando la sopa». El periodista saca conclusiones de esta situación: «Los obreros y los sindicatos son hoy por hoy el único factor activo de unificación. Todo el resto —ejército, burocracia, Parlamento, Estado— es algo deshinchado e ineficaz. Se dibuja una lucha en toda Alemania entre sindicatos y separatistas, o, mejor dicho, entre obreros y reaccionarios».

			Otro de los desgraciados efectos de la crisis fue el desvío del malestar social contra un chivo expiatorio totalmente ajeno a la naturaleza profunda del conflicto. Como puede intuirse fácilmente, me refiero de nuevo al antisemitismo, convocado como dice Pla por el «sonido lejano de la campana racial», por el «aliento de la tierra». No era un clamor anónimo. Había gente que trataba de dar una forma definida a aquella vaharada infecta. Lo acredita así el episodio más o menos veraz de la entrevista que Adolf Hitler concedió a los dos periodistas catalanes en la redacción del periódico nacionalsocialista. La aversión a la población judía alemana (y a la que vivía más allá de las fronteras del Reich), arraigada a la tradición cristiana medieval y moderna, adquirió unas proporciones enfermizas, histéricas, durante aquellos años de posguerra. La católica Baviera era uno de los bancos de pruebas de esta actitud. Los dos periodistas catalanes pudieron acreditarlo de primera mano durante los días del putsch. «A media tarde, toda la ciudad era un hervidero de canciones y de algarabía. Los grupos más mansos cantaban rodeando una bandera, en las esquinas más céntricas, las canciones de la guerra. Otros grupos pasaban en formación y marcando el paso, gritando contra los judíos: «Juden, Juden, Juden!». Inflación y antisemitismo iban de la mano en la desorientación de la clase media y popular en el seno de la crisis en curso. No fue por casualidad que el periodista Pla se refiriera el 16 de septiembre y por primera vez tanto a una como a la otra. En opinión de mucha gente, la banca judía chupaba la sangre a los pobres alemanes, era la gran responsable de la catástrofe económica del Reich. Llegados a este punto, es necesario recordar que Pla convivió durante los años berlineses con Aly Herscovitz, una judía de origen ruso o ucranio que tenía familia en Leipzig, y que fue una víctima más de los muchos judíos alemanes y polacos que acabaron en los crematorios de Auschwitz. (Aparte de una breve nota a su hermano Pere, las referencias a esa mujer son prácticamente inexistentes.) Una vez más, Pla no puede dejar de citar el paralelismo que hay entre lo que se decía en Alemania y el tipo de argumentos que L’Action Française hacía circular, especialmente por parte de Léon Daudet, jefe de opinión del periódico. En todos los países, aquella sucesión de tantas patrañas ensuciaba con efectos deletéreos tanto la prensa intelectual como la popular. Pla desarrolló este argumento cuando se refería al que era el más admirado de los periodistas alemanes no judíos. Se refiere a Paul Lensch, director a la sazón del Deutsche Allgemeine Zeitung. Sus artículos de opinión reflejaban de forma patente el rumbo hacia la derecha radical que había tomado la opinión intelectual. Crisis social, soluciones autoritarias, antisemitismo y anticomunismo, todo esto formaba un totum revolutum en el que las voces y sus resonancias eran difíciles de distinguir. Llegados a este punto, y para terminar, conviene citar el desliz de Pla en la defensa errónea de una supuesta política de asimilación del mundo judío por parte de los condes de Barcelona. Pasó por alto la expulsión de la minoría judía en el año 1391, un siglo antes de la expulsión de los judíos decretada por los Reyes Católicos. No se trataba de una cuestión de fe, sino, muy probablemente, del espacio tan reducido que este hecho ocupaba en aquel momento en la historiografía y en la cultura catalana. Era una cuestión de ignorancia.

			Epílogo

			Hay una clara diferencia entre los artículos que enviaba Josep Pla desde Alemania para La Publicitat —periódico de reciente orientación catalanista y vagamente izquierdista, dirigido entonces por Martí Esteve, y en el que colaboró hasta noviembre de 1928— y una parte importante de la labor correspondiente a épocas posteriores. En aquellos primeros años, cuando Pla no se había ganado aún el prestigio indiscutible del que disfrutaría en el futuro, se percibe un esfuerzo constante de elaboración estilística y de argumentación; esto puede comprobarse en los artículos que publicaba en distintos periódicos y revistas de Barcelona, Madrid y Mallorca, entre los que, además de La Publicitat, estaban La Veu de Catalunya, D’Ací i d’Allà, El Día y El Sol. Años más tarde, artículos y reportajes perdieron la intensidad en los detalles y en la voluntad de construcción de un esquema interpretativo más amplio. Aumentaron las repeticiones condescendientes, la resolución del final con una frase brillante, a veces una banalidad, que lastran algunos de los volúmenes de la Obra Completa. En el caso de Josep Pla, la necesidad de ganarse la vida cuenta muchas más cosas que los imperativos propios del periodismo. Sea como fuere, cabe decir que una obra de tanta amplitud se sustentó sin equívocos sobre una sólida columna vertebral: los dietarios y los volúmenes de género biográfico y de viajes que los acompañan. En cualquier caso, corresponde a cada lector elegir en qué orden acomete una lectura hoy en día ineludible. Afortunadamente, la facilidad abusiva no caracteriza al material que aquí se presenta.

			La profundidad que se recoge en esta selección de colaboraciones periodísticas, en la forma de ver y exponer las cosas, cuando el escritor tenía tan solo veintiséis y veintisiete años, muestra una madurez insólita. La voluntad de construir una fórmula de explicación compleja —palabra que él mismo utiliza más de una vez—, más allá del trabajo que le habían encargado en el periódico que lo contrataba, es perfectamente perceptible —tanto en los artículos de corresponsalía como en los territorios propios de la literatura que cultivaba simultáneamente— la cima de la jerarquía de valores que se había ido forjando. En ese momento de su vida y para tener un sueldo decente, sin patrimonio familiar o ingresos complementarios, solo le era posible acometer la carrera de escritor que se proponía iniciar estableciéndose como corresponsal acreditado de algún periódico de Barcelona o de Madrid. Por este motivo, presentar el estilo y las intenciones del Pla berlinés requiere una explicación meditada, más allá de la simple contextualización que suele esperarse de un historiador. La densidad de la etapa en cuestión reclama una atención minuciosa. En 1918 la derrota de Alemania en la guerra condujo a la etapa republicana de Weimar y terminó en una catástrofe bien conocida. El ascenso de una derecha resentida y sin escrúpulos, el debilitamiento de la unidad del país, el hundimiento de la moneda y el desempleo y la miseria generalizados fueron los antecedentes de la tragedia que significó la toma del poder por parte del nacionalsocialismo en el año 1933. Como hemos visto, la escritura de Pla durante aquellos meses —bien fuera en sus narraciones, bien fuese en la estricta tarea de periodista— nunca abandonó los hechos que ocurrían, con una tensión de alto voltaje y creciente, en el espacio público, ni tampoco los sentimientos que se incubaban en el espacio privado.

			La estancia de Josep Pla en Berlín y en el resto del país coincidió con el golpe de Estado en España por parte del general Miguel Primo de Rivera (y sus socios catalanes). Con esto se explican las dudas que tuvo sobre la conveniencia de seguir en La Publicitat o emigrar sin manías a La Veu de Catalunya, periódico de La Lliga donde ya había publicado anteriormente. La actitud de Pla era contrapunto exacto de las elecciones que Eugeni Xammar —profesional con más currículum que el ampurdanés— hizo en esos mismos años. Ambos periodistas trabajaron juntos en Berlín e intercambiaron periódicos cuando Pla tomó la decisión de regresar a París y publicar, ahora sí, en el periódico conservador citado. Aquellos años, la publicación de La Lliga estaba bajo el control total y absoluto de Francesc Cambó, que, a través de uno de sus hombres de confianza, Joan Estelrich, repartía las oportunidades que surgían a los periodistas de su entorno. No era necesario sacarse el carnet del partido; eso sí, era necesario trabajar por la causa. Josep Carner, con quien Pla había mantenido una estrecha relación durante los años italianos, insistió más de una vez a Pla para que no abandonase La Veu de Catalunya, y que aceptase las proposiciones que le llegasen desde el estado mayor del catalanismo de orden. En aquel contexto tenía lógica tener cierta reserva a la hora de establecer según qué paralelismos y similitudes. Las posiciones políticas de Xammar y de Pla no eran iguales. No lo era tampoco la seguridad profesional que evidenciaban sus respectivos puestos de trabajo. Pero no soy yo la persona cualificada para hablar de todo esto.

			Los años berlineses fueron años de productividad extrema en la labor de Josep Pla. No era poca cosa relatar acontecimientos que se sucedían a una velocidad de vértigo, captar el significado de todo lo que ocurría en el día a día del Reich y en la crisis europea de entreguerras. Una ambición parecida no tendría que haberse visto distorsionada por la magnificación de la (supuesta) entrevista a Adolf Hitler, el promotor de una catástrofe sin precedentes. Hay episodios que son de difícil demostración, por no decir completamente imposible. Creo que el de la entrevista al Führer pertenece a este tipo. Sin embargo, no es la cuestión más relevante de todo lo que se expone en los artículos que se recogen en este libro. Que dos profesionales del periodismo se propusiesen dar forma a una interpretación total de la crisis alemana es lo que tiene que considerarse crucial, de indiscutible valor. Por este motivo, y prestando la máxima atención al protagonista de los sensacionales artículos que se ponen en manos del lector, me ha parecido oportuno evaluar las dos caras de la moneda de las que se ocupa el ampurdanés. El episodio de la hiperinflación mereció la debida consideración de Josep Pla y lo marcó para toda la vida. Se trataba de una tragedia colectiva de enorme magnitud económica que tuvo unas repercusiones sociales nunca vistas, por lo menos en un país con el peso económico que tenía Alemania y con una institucionalización estatal reguladora de tanto nivel. Dentro del esquema del patrón oro aceptado en aquel momento internacionalmente, dos errores garrafales de las autoridades y del sistema político alemán —fuese cual fuese la responsabilidad de la política de dureza del Gobierno de Poincaré— agravaron la crisis económica del país hasta llevarlo casi al límite. No repetiré aquello que ya se ha citado de que la emisión de moneda sin garantizar su convertibilidad y la costosa «política de resistencia del Ruhr» solo podían acabar en una crisis financiera insoportable. El corresponsal de La Publicitat no pudo esconder la simpatía que le despertaba Gustav Stresemann, el político y jefe de una coalición de centroderecha, hombre del mundo empresarial, que trató de seguir la política de Rathenau de «Pagar para ser libres». Cuando el periodista cedió la corresponsalía a Xammar y partió para París, aquella política, una nueva política monetaria y presupuestaria, entonces en manos del canciller Luther, estaba empezando a dar sus frutos. A ello contribuyó la ayuda de los Estados Unidos, país que, a pesar de que era escéptico acerca de la capacidad de los europeos de regir sus propios destinos, se implicó para imponer primero el Plan Dawes y después el Plan Young, que contribuyeron a estabilizar la situación y a canalizar los préstamos de la banca de negocios estadounidense. Décadas más tarde, Josep Pla mantuvo muy vivo el recuerdo de los peligros de una política económica que no garantizase la estabilidad presupuestaria, los límites del desempleo y el control de la inflación. Una especie de keynesianismo de pacotilla, explícito a veces, no ajeno a un discreto conocimiento de las posiciones del inglés ante el Tratado de Versalles. Las catástrofes pueden contribuir a activar la mente de la gente, siempre que, claro está, estén dispuestas a aprender.

			Es difícil imaginar en qué momento Josep Pla y su colega tuvieron conciencia de cómo el efecto combinado de la política de reparaciones, los errores en la política económica gubernamental y la ocupación franco-belga del Ruhr estaban propiciando una hecatombe política, cuya cara más tangible era el relajamiento de los lazos que cohesionaban al país alemán. Quizá era un hábito ya adquirido, pero resulta de gran interés observar cómo Pla fue capaz de distinguir entre el regionalismo radicalizado (el caso de Renania) y el protonacionalismo a la bávara, el que desembocaría en el suicidio colectivo al hundir la vía civilista promovida por la Constitución de Weimar. Las conclusiones a las que pudo llegar nuestro autor tenían unos límites si se atenía a la realidad con rigor. El nacionalismo exasperado de los nacionalsocialistas de Adolf Hitler era aún un fenómeno incipiente en los años 1923 y 1924. Aquel agitador de cervecería aún tenía que pasar por la cárcel y escribir el vademécum del movimiento. Los dos periodistas catalanes no menospreciaron en absoluto su poder, a pesar de que les pareció un loco y un personaje ridículo, un agitador atrabiliario de gabardina atada con cinturón. Cuando ellos llegaron a Múnich, el hombre del momento era el ultraderechista y ultranacionalista Gustav von Kahr, nombrado poco antes Staaskomissar (jefe del Gobierno) de Baviera. El encarcelamiento de Hitler después del putsch por orden de Von Kahr le costaría a este último la vida en «la noche de los cuchillos largos» de 1934.

			Muy poco después de todo estos episodios de tanta trascendencia, Josep Pla y Eugeni Xammar se permitieron ni más ni menos que viajar a Rusia. Si Alemania era un país al «Que le gustaba romper las reglas del juego», como ironizaba Pla, Rusia las había roto completamente con la Revolución de Octubre. El viaje era, una vez más, un encargo de La Publicitat. La publicación de los artículos de Pla en forma de librito igualmente se dio por iniciativa ajena, concretamente del editor Ignasi Armengou. El opúsculo llevaba como título y subtítulo Viaje a Rusia en 1925. Noticias de la U.R.S.S. Una encuesta periodística. En un prólogo muy incisivo del año 1967, escrito para ser publicado en las Obras Completas, Pla cuenta cómo Quim Borralleres, el alma de la peña del Ateneu Barcelonés, ideó el viaje, la forma de financiarlo y los contactos que tenían para hacerlo posible. Sin la colaboración de Andreu Nin, alto funcionario entonces de la Internacional Sindical Roja, aquella empresa no hubiera sido viable (El nord, págs. 453-633). La experiencia reciente y las peripecias con Xammar estaban muy presentes en los artículos y en el librillo resultante. En aquellas páginas introductorias, Pla intercala unas intrigantes consideraciones sobre su punto de vista como periodista. Son de gran interés como conclusión de estas mismas páginas. El ampurdanés afirmó que los artículos sobre la URSS no tenían ningún afán de proselitismo, indicación que lleva a pensar que alguien sí lo veía así, y debían de reprochárselo. Si podía hablarse de Inglaterra, de Francia o de Alemania «Con un deseo puro de comprensión y de información», ¿por qué no podía hacerse lo mismo en relación con aquel país y con la experiencia de la Revolución de 1917? Parece que algunos incautos esperaban y reclamaron algún tipo de conclusión —Pla no nos dice si positiva o negativa— sobre aquel experimento monumental de alteración de las reglas del juego. El escritor añade, concluyendo: «Soy enemigo por principios de las conclusiones. Mi ya larga permanencia en Francia, mi curiosidad por las cosas de Inglaterra me hacen creer cada día con más fuerza que no pueden tratarse las cosas de la vida —y por tanto las de la política— con un método de valores necesarios, sino con un método empírico, diverso, si queréis, incoherente. Entre una construcción majestuosa e incierta del idealismo filosófico y una página de hechos concretos, mi temperamento se inclina hacia los hechos» (ibid., pág. 469).
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