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PRÓLOGO 




			 




			Mi padre no siempre se pareció a Demis Roussos. Cuando Demis Roussos era ya Demis Roussos, medio calvo, barbudo, barrigón, envuelto en anchas túnicas con bordados de colores, el escaso pelo alborotado en largas guedejas, mi padre era todavía un hombre espigado, fibroso, con aire de galán y una buena pelambrera, vestido con polos entallados que dejaban asomar el pelo del pecho. En algún momento, a comienzos de la década de los ochenta, sus aspectos físicos debieron de confluir. El cantante, pasados ya sus años de gloria, perdió de golpe veinte o treinta kilos y aprovechó los restos de su antigua popularidad para promocionar un libro titulado Cuestión de peso, en el que daba consejos para adelgazar. Mi padre, que entretanto había empezado a engordar y a quedarse calvo, se acostumbró a cubrir su vientre redondo con amplios blusones y a ocultar la papada bajo una barba algo asilvestrada. Sus anatomías estaban recorriendo el mismo camino pero en sentido inverso. Mientras mi padre se iba convirtiendo en Demis Roussos, éste parecía decidido a dejar de ser él mismo, de modo que en ese viaje de ida y vuelta tal vez se cruzaran en alguna estación de paso, cuando todavía uno seguía siendo a medias el que había sido y el otro era ya a medias el que se había propuesto ser. 




			La transformación de mi padre se había iniciado de forma espontánea: sencillamente, le fue saliendo el Demis Roussos que, sin que nadie lo supiera, siempre había llevado dentro. A partir de cierto momento, esa transformación se volvió consciente y deliberada. Por entonces estaba pasando una de sus habituales malas rachas. Hacía tiempo que no le llegaban ofertas de trabajo y debía mucho dinero. De su época de actor le quedaban, eso sí, algunos contactos en el mundillo del espectáculo. Su nuevo aspecto y el buen oído que siempre había tenido para la música hicieron el resto. Un día adoptó el nombre artístico de Big Demis y empezó a ganarse la vida imitando al cantante griego en salas de fiestas primero de Madrid y luego del litoral levantino. A los alemanes e ingleses les encantaba acabar la noche coreando con él algunos de los éxitos de la década anterior, como Forever and Ever o Goodbye, My Love, Goodbye. Dado que su sustento dependía de ello, se esmeró en cultivar el parecido. Se acostumbró a usar collares de abalorios y camisas de inspiración hippie, se depiló el entrecejo y se dejó crecer media melena, que cuando estaba fuera del escenario llevaba recogida en una coletita. No debía de haber en todo el mundo un doble tan perfecto de Demis Roussos. A mediados de septiembre, acabada la temporada de verano, regresaba a Madrid a esperar a que le llamaran de alguna discoteca necesitada de completar el programa del fin de semana. Pero Madrid no era como Benidorm. Allí, por mucho que el público recordara todavía los estribillos más populares de Demis Roussos, los gustos eran distintos, más modernos, y los empresarios le sugerían que no se limitara a cantar siempre las mismas canciones y renovara su repertorio con éxitos de artistas más recientes, como Duran Duran o Madonna. «Con la facilidad que tú tienes...», le decían, palmeándole el hombro, y mi padre se enfadaba: ¿cuándo se había visto a alguien como Demis Roussos hacer versiones de canciones de las que nadie se acordaría al cabo de un mes? 




			Su destino había quedado encadenado al de Demis Roussos, cuya estrella inevitablemente iría declinando hasta desaparecer. Con lo que mi padre ganaba en verano se las arreglaba para pasar el invierno, pero ¿cuántos veranos más seguirían contratándole para imitar a un cantante al que cada vez recordaría menos gente? Las cosas cambiaron de golpe un día de mediados de junio de 1985. Yo era entonces un becario de veintitrés años que hacía méritos en el departamento de Filosofía del Derecho mientras trataba de redactar la tesis doctoral. Salía de vigilar un examen cuando me dieron su recado: tenía que llamarle, era urgente. Busqué un teléfono. Mi padre descolgó al instante y ni siquiera preguntó quién era. 




			—¿Te has enterado? —dijo. 




			—¿De qué? 




			—¡Demis Roussos viajaba en el avión secuestrado! 




			—No sé de qué me hablas. 




			—¡El avión de la TWA! 




			Cuando llegué a casa, vi las imágenes en la televisión. Unos terroristas árabes habían secuestrado el vuelo TWA 847 y lo habían desviado al aeropuerto de Beirut. Y en ese avión viajaba Demis Roussos. Durante los días siguientes, mi padre me dejaba mensajes en el contestador para mantenerme al corriente de las novedades: la liberación de un primer grupo de rehenes (entre los que no estaba Demis Roussos), el aterrizaje en Argel, la liberación de un segundo grupo de rehenes (entre los que tampoco), la amenaza de matar a los restantes si Israel no ponía en libertad a varios centenares de presos libaneses, el regreso a Beirut, el asesinato de un militar norteamericano que viajaba en el avión y cuyo cuerpo fue arrojado a la pista... A Demis Roussos y a otros pasajeros de nacionalidad griega los dejaron marchar al cuarto día. Yo me enteré por la radio del bar de la facultad. Dijeron que Demis Roussos había cumplido treinta y nueve años durante el cautiverio y que los secuestradores, impresionados por tener a una celebridad entre los rehenes, le habían cantado el Cumpleaños feliz. Un nuevo mensaje de mi padre me esperaba en el contestador de casa: 




			—Solucionado. ¡Menos mal! —decía nada más, con un laconismo que sugería que ambos compartíamos idéntica obsesión por la suerte del cantante. 




			La foto de la rueda de prensa apareció en los periódicos del día siguiente. Qué sensación tan extraña experimenté al ver a ese Demis Roussos de aspecto abatido que, pese a tener seis años menos, parecía una versión desmejorada de mi padre. Tenía la impresión de estar viéndole a él, a mi padre, pero tal como habría sido si su vida hubiera sido otra. O la impresión de estar viéndole en unas circunstancias que no conseguía identificar y descubriendo por casualidad algo de su pasado que se me había ocultado: una enfermedad grave, una operación, no sabría decir. 




			Lo cierto es que el episodio del secuestro relanzó la carrera de Demis Roussos, pero sobre todo la de mi padre. Primero le entrevistaron en alguna radio, luego su foto salió en varios periódicos y revistas, más tarde le llamaron de la televisión... Lo que excitaba la curiosidad de unos y otros no eran ya las recientes vicisitudes de Demis Roussos sino el hecho de que tuviéramos en España una perfecta réplica suya que se hacía llamar Big Demis. La consagración se la proporcionó el programa de cierre de temporada de «Estudio abierto», de José María Íñigo. Empezó interpretando una de sus canciones favoritas, We Shall Dance. Era la primera vez que cantaba con acompañamiento de orquesta y coros, y lo hizo mejor que nunca, acertando a encontrar un tono delicado pero no melifluo, moderando su habitual tendencia al vibrato, nasalizando suavemente las enes del estribillo, introduciendo un ligerísimo quiebro cuando llegaba a la palabra springtime... Concluida la canción, Íñigo, que fingía desconocer la verdadera identidad del artista, subió al escenario a interesarse por su estado de ánimo y expresarle sus mejores deseos «después de una experiencia tan traumática». Siguió a eso un breve intercambio de cortesías en el que mi padre forzó el acento extranjero hasta extremos delirantes y, mientras tanto, la cámara, como en un desafío a los espectadores incrédulos, recorría con lentitud su poderosa anatomía, oculta bajo una túnica blanca similar a la de la foto del disco Universum. Sólo después de que mi padre terminara de cantar su segunda canción, Morir al lado de mi amor, reapareció Íñigo para revelar el engaño y solicitar con una sonrisita cómplice la comprensión del público. A punto de dar paso a los anuncios, pidió: 




			—¡Un fuerte aplauso para el auténtico... —aquí hizo una pausa—, para el auténtico Big Demis! 




			Así empezó la buena racha de mi padre. Ese verano le llovieron ofertas de discotecas y fiestas de pueblo, y también durante los meses de invierno continuaron contratándole para celebraciones de empresa y verbenas populares en diferentes ciudades. Trabajó incluso fuera de España: viajó a Portugal y Filipinas, actuó en transatlánticos de Costa Cruceros que hacían escalas por el Mediterráneo. En todos esos sitios cantaba mi padre las viejas canciones de Demis Roussos, y en todos encontraban esas viejas canciones un público agradecido. Y lo curioso era que, mientras tanto, el verdadero Demis Roussos, que tras el secuestro había retomado su carrera musical y sacaba un disco nuevo (y hasta dos) al año, ya no conseguía conectar con los gustos de la gente. Sus nuevas composiciones no parecían interesar demasiado. Podía ser que Big Demis, mi padre, no fuera el auténtico Demis Roussos, pero había logrado suplantar al original, convertirse en el gordo y melancólico Demis Roussos de los años setenta al que todavía muchos echaban de menos. 
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			Entre mis recuerdos más antiguos está el del primer regreso de mi padre, una madrugada del año 67. Vivíamos en Barcelona, en la calle Vilamarí, muy cerca de la plaza de toros de Las Arenas. Hacía dos años que mi padre no daba señales de vida, y mi madre, al oír ruidos en la cerradura, creyó que eran ladrones tratando de entrar. Lo primero que hizo fue correr a mi cuarto y abrazarme con fuerza. Estaba en bata y camisón, llevaba puestas las gafas y temblaba. Luego fue a la cocina y agarró el cuchillo de cortar el pan. 




			—¿Quién anda ahí? —dijo, casi sin voz—. ¡Acabo de llamar a la policía! 




			Me acuerdo muy bien de esta frase porque en ese piso no había teléfono. Al otro lado de la puerta seguían forcejeando con la cerradura. 




			—¡Acabo de llamar a la policía! —repitió con más aplomo, y añadió—: ¡Váyanse! 




			Hubo entonces una larga pausa y varios golpes en la puerta. Golpes suaves, dados con la palma de la mano. Salté de la cama y me asomé al pequeño recibidor. La única luz encendida era la de la cocina. Mi madre, de espaldas a mí, se interponía entre la puerta y yo, pero en el espejo ovalado del perchero veía su expresión de espanto, los labios apretados, los ojos muy abiertos. 




			—¡Soy yo! —oímos. 




			Me pareció curiosa la reacción de mi madre, que se quitó las gafas, acercó la cara al espejo y, todavía con el cuchillo en una mano, se frotó los párpados con la otra, para luego arreglarse el peinado con una coquetería precipitada y nerviosa. Como si al otro lado de la puerta hubieran encontrado por casualidad el botón del timbre, sonó primero un timbrazo breve y después dos o tres prolongados, apremiantes. 




			—¡Soy yo, soy Ángel! —oímos. 




			Ahora mi madre no sabía qué hacer con el cuchillo. Fue a esconderlo entre las prendas que colgaban del perchero, pero se lo pensó mejor, metió medio cuerpo en la cocina y lo soltó en cualquier sitio. Volvió a sonar el timbre. 




			—¡Luisa, Luisita! ¿Estás ahí? 




			Mi madre aspiró aire por la nariz, se cruzó la bata a la altura del vientre y, levantando la vista hacia el techo, preguntó: 




			—¿Quién es? 




			—¿Cómo que quién es? ¡Coño, Luisa! ¡Que soy yo, Ángel! 




			La cadena de la puerta estaba echada. La imagen más antigua que conservo de mi padre es la de su rostro encajado entre el marco y la puerta cuando mi madre encendió la luz del recibidor. Miraba mi padre para todas partes pero lo hacía con el rabillo del ojo, sin mover la cabeza. El flequillo se le aplastaba sobre la frente. 




			—¿Qué hacías a oscuras? ¿Eh? ¿Por qué no encendías la luz? —dijo, y al verme trató de sonreír—. ¡Cuánto ha crecido este chico! 




			—¿A qué has venido? ¡Son más de las tres! 




			—Ya sé qué hora es. ¿Quieres quitar de una vez esta cosa? 




			Se refería a la cadena. Para retirarla, primero había que cerrar la puerta. Mi padre apartó la cara y mi madre cerró la puerta. Permaneció unos segundos inmóvil, con la puerta cerrada y la cadena puesta. Como estaba tan enfadada, pensé que había tomado la decisión de no abrir. Pero abrió. Mi padre llevaba en una mano un macuto y con la otra hacía tintinear las llaves del llavero. Se hizo el ofendido: 




			—¿Por qué demonios has cambiado la cerradura? 




			Siempre que reaparecía en nuestras vidas, lo hacía pidiendo explicaciones por algo: las luces apagadas, la cadena echada, el cambio de cerradura... Años más tarde, en una época en la que vivíamos a salto de mata, le recriminaría a mi madre que hubiera abandonado el barrio anterior, con lo bonito que era. Era su manera de protegerse ante los previsibles reproches, y por unos instantes conseguía traspasarle la carga del remordimiento, como si el cambio de cerradura o de domicilio hubiera sido lo que le había tenido tanto tiempo alejado de nosotros, su familia. Mi madre tardaba en encontrar la respuesta adecuada y, para cuando empezaba a poner en orden sus agravios, él ya se había abalanzado sobre alguno de los niños para levantarlo en el aire, hacerle cosquillas, ponerlo cabeza abajo. Aquella madrugada el único niño era yo. Mi padre me dio unos cuantos revolcones y luego me instaló en sus hombros. 




			—Tengo hambre —dijo—. No he comido nada desde esta mañana. 




			—¿Eso es todo? —Mi madre puso los brazos en jarras—. ¿No he tenido noticias tuyas desde las paperas del niño y todo lo que se te ocurre decir es que tienes hambre? ¡Podrías estar muerto y yo ni me habría enterado! 




			Él intentó hacer un chiste: 




			—Estoy muerto, pero de hambre. 




			Mi madre, muy seria, negó con la cabeza. 




			—¿Cómo puedes tener la desvergüenza de...? —No terminó la frase—. Ya sabes dónde está la cocina. ¡Y el sofá! Yo me vuelvo a la cama. 




			Era un sofá pequeño, de dos plazas, insuficiente para alguien de su estatura y su complexión. Mi padre soltó un bufido e hizo un gesto de «seamos razonables». 




			—Luisa... —dijo. 




			Mi madre, muy digna, le dio la espalda y se encaminó hacia su dormitorio. Mi padre la siguió. 




			—Te he traído un regalo. —Y, como torció un poco el cuerpo para rebuscar en el bolsillo trasero del pantalón, tuve que abrazarme a su cabeza para no caerme. 




			—¡Cuidado con el niño! ¡Lo vas a desnucar! 




			El regalo era un collar de diamantes. Mi padre lo depositó con gestos ceremoniosos sobre la palma de su mano. Ella lo acercó a la luz y contempló extasiada sus cambiantes brillos. Se había quedado sin habla. En su mirada se mezclaron la sospecha y la codicia. Un collar de diamantes. Los collares de diamantes valían muchísimo dinero... ¿Lo había robado? ¿Estaba escondiéndose de la policía? ¿Por eso aparecía a esas horas tan intempestivas? 




			—Te gusta, ¿eh? —dijo mi padre. 




			Luego me agarró por las axilas y me bajó al suelo. 




			—Y a ti también te he traído algo. 




			Sacó del macuto una mustia corona de plumas, se la acomodó en la cabeza y alzó una mano con solemnidad para pronunciar el clásico saludo indio: 




			—Hau. —Y emitiendo supuestos gritos de guerra me persiguió por el recibidor—. ¡Uuuuh, uuuuh...! 




			Sus gritos eran tan falsos como los diamantes del collar. Cuando mi madre comprendió que también éste procedía del atrezo de alguna película barata, volvió a ponerse las gafas (lo que quería decir que no le importaba estar fea) y apretó el puño con fuerza. 




			—¡Este niño tiene que dormir! —exclamó, indignada. 




			Me acostaron y salieron de la habitación para seguir discutiendo. Por la mañana, mi madre me despertó para llevarme al colegio. Estaba ojerosa pero alegre. 




			—¡Vamos, vamos! ¡Que llegamos tarde! 




			Las plumas de jefe indio colgaban sobre uno de los abrigos del perchero. Me lavé los dientes medio dormido. Los ronquidos de mi padre no salían del cuarto de estar sino del dormitorio. Me senté en el taburete de la cocina y esperé a que mi madre terminara de prepararme el desayuno: tostadas con pan de ayer y leche caliente con un chorretón de miel. Antes de irme me asomé al dormitorio para mirar a mi padre, que dormía cruzado sobre la cama y con la boca abierta. Para mí, ese hombre era alguien que tenía una remota relación con nosotros pero que en realidad no formaba parte de nuestra vida. Estaba seguro de que, cuando volviera a casa a la hora de comer, habría desaparecido otra vez. Me equivocaba. 




			Al mediodía, como a mi madre no le daba tiempo, solía acompañarme a casa alguna de las vecinas que tenían hijos en el mismo colegio. Esa vez me estaba esperando mi padre, que al verme me saludó con un ejemplar doblado de El Mundo Deportivo. 




			—¡Esta tarde vamos al cine! —exclamó. 




			Mi madre llegó a casa muy poco después que nosotros y encendió el horno para calentar los canelones que había dejado hechos por la noche. Mi padre quería que se tomara la tarde libre. 




			—¿Y qué le digo a mi jefe? —replicaba ella, y ahuecaba la voz para añadir—: «Señor Augusto, esta tarde, en vez de trabajar, me apetece más ir al cine...». 




			—¿Señor Augusto? ¿Qué ha sido de don Rafael? 




			Mi madre, que hasta un año antes había trabajado en una elegante tienda de modas del paseo de Gracia, trabajaba ahora en una ortopedia de Roger de Flor. Después de la merienda fuimos mi padre y yo a esperarla a la salida, y nos metimos en un metro que llevaba a la Meridiana. Luego callejeamos un poco hasta llegar al cine, que se llamaba Ducal. Era un cine pequeño, de programa doble. Ponían una película de Maciste y una de vaqueros titulada El sabor de la venganza. Entramos en la sala a tiempo de ver el final de la primera, justo cuando Maciste conseguía derrotar a un temible cíclope. Pero la película que mi padre quería que viéramos era la otra. 




			En cuanto empezó El sabor de la venganza me di cuenta de que ya la había visto. Mi madre me había llevado a verla a principios de ese mismo año. Recordaba incluso el nombre del cine, el Fantasio. Me volví para decírselo pero ella, adivinando mis intenciones, me hizo callar con un gesto. Mi madre estaba sentada a mi izquierda y mi padre a mi derecha. Al principio de la película, unos forajidos intentaban robar los caballos de una familia que vivía en una casa solitaria. El momento culminante llegaba cuando aparecía el marido y se iniciaba un tiroteo. Yo esperaba con impaciencia ese instante y, cuando por fin llegó, no pude evitar murmurar: 




			—¡Ahora se lían a tiros! ¡Ahora se lían! 




			Mi padre me dedicó una sonrisa de aprobación: 




			—¡Qué listo es este chico! ¡A ver si vamos a tener un Hitchcock en casa! 




			En el tiroteo moría el marido. Luego los hijos de éste, ya adultos, consagraban su vida a buscar a los asesinos para vengarse. Mi padre intervenía en varias secuencias pero sólo se le reconocía en dos, la del rodeo y la de la pelea en el saloon, en la que incluso tenía algunas frases. Cada vez que estaba a punto de aparecer, me avisaba dándome unos golpecitos en la rodilla y señalando la pantalla. 




			—¿Eh?, ¿eh? —repetía después, sacudiendo la cabeza. 




			Cuando acabó la película, preguntó si me había gustado. Pero lo preguntó sin preguntarlo, dando por sentado que la respuesta sólo podía ser afirmativa. Hice un gesto de asentimiento y dije: 




			—Nos quedamos a la de Maciste, ¿no? 




			—¡Ese bodrio! —Se levantó. 




			—Sólo hasta donde la hemos cogido... —supliqué. 




			—Tienes que empezar a apreciar el cine de calidad. —E hizo con la mano un gesto en dirección al pasillo. 




			Salimos a la Meridiana. De camino a la estación de metro nos paramos a comprar castañas. Mi padre estaba satisfecho de su trabajo en esa película. Contaba anécdotas del rodaje y alardeaba de su amistad con uno de los actores, Fernando Sancho, del que decía que era el hombre más divertido del mundo. A veces aludía a él con ligera condescendencia y le llamaba «Fernandito» o «el bueno de Fernando», sugiriendo que la consideración de ambos dentro de la industria era equiparable. Y se quejaba de que en el montaje final hubieran recortado la presencia de su personaje, que en el guion tenía algunas frases más. 




			—¡Bah! —fingía una altiva despreocupación—. Envidias. Miserias. 




			Yo, enfurruñado por lo de la película de Maciste, no le escuchaba. Pero no se me escapaba que, pese a sus aires de gran estrella, era siempre mi madre la que sacaba el monedero para pagarlo todo: los billetes de metro, las entradas, las castañas. 




			—¡Qué calentitas! —exclamó él, rodeando el cucurucho con las manos. 




			Años después, ya adolescente, me dio por creer que la primera fuga de mi padre se había producido durante el rodaje de esa película. Me gustaba pensar que mi madre había ido a verla al Fantasio como la mujer celosa que espía a la rival que le ha robado el marido. De ahí tanto misterio y tanto secretismo: en el Fantasio no me había dicho que uno de los actores era mi padre (a quien yo, por supuesto, fui incapaz de reconocer), y en el Ducal me obligó a ocultarle que ya la habíamos visto. ¿Cómo interpretaba ella aquella película, que para mí era sólo una película de vaqueros? ¿Qué veía en ella? ¿Buscaba tal vez alguna clave que explicara las desventuras de su relación: la actriz frescachona que había embaucado a su hombre, el amigote que le había arrastrado en sus andanzas? La hipótesis era plausible, sólo que las fechas no cuadraban. El sabor de la venganza se había rodado en el 63 y mi padre no nos había abandonado hasta el 65. 




			—¡Vamos! —dijo mi madre—. ¡Que nos cierran el metro! 




			 




			Teníamos que rehacer nuestra vida. Ahora no éramos sólo mi madre y yo. Ahora éramos tres. Una pareja joven con su hijo de cinco años. Una familia normal, aunque para mí lo normal siempre había sido que estuviéramos solos mi madre y yo, y en el colegio me resultaba raro decir «mi padre», algo que, quizás porque todo el mundo estaba al corriente de nuestra situación y se las arreglaba para esquivar el tema, jamás había necesitado. Ahora éramos tres, y el pisito de Vilamarí, en el que mi madre y yo nos organizábamos sin agobios ni estrecheces, se quedó pequeño casi de un día para otro. Mi padre, que había llegado sin más pertenencias que las que cabían en el macuto, tenía la rara cualidad de ocuparlo todo con sus cosas. En los cajones, antes holgados y espaciosos, había que meter la ropa a presión. El armarito del cuarto de baño rebosaba de lociones y frascos de colonia. En las escasas estanterías se apretaban los muy diversos cachivaches que compraba o (decía él) le regalaban: una reproducción de la Dama de Elche, unas banderillas con restos de sangre, una trompeta que se había propuesto aprender a tocar, una colección de botellitas de licores exóticos. Sus revistas de cine se apilaban desordenadamente en una esquina del recibidor. El piso entero era un desbarajuste de cajas y maletas entre las que había que abrir hueco para las garrafas de vino o aceite que los desconocidos le ofrecían «a precio de amigo». 




			Mi madre refunfuñaba cada vez que le veía aparecer con algo. En cuestión de semanas quedó claro que en aquel piso no podríamos aguantar mucho tiempo, y los domingos por la tarde salíamos a lo que él llamaba «buscar casa». Íbamos a una calle que le gustara, nos parábamos a contemplar las fachadas en las que hubiera un letrero de SE ALQUILA y, si el portal estaba abierto, nos metíamos a preguntar el precio. Las calles que le gustaban no eran precisamente modestas: Rambla de Cataluña, Diagonal, paseo de San Juan... Mi madre agitaba la cabeza con escepticismo: en esas zonas jamás encontraríamos un piso que entrara dentro de nuestras posibilidades. Algún domingo llegábamos hasta la avenida del Tibidabo, donde las casas eran auténticos palacios: mansiones modernistas de dos o tres pisos con frondosos jardines y entrada de carruajes. Mi padre, infatigable, asomaba la nariz por encima de los muros, anotaba los números de teléfono que figuraban en los carteles y, mientras se guardaba la agenda en el bolsillo, decía: 




			—Aquí seguro que no nos faltaría espacio, ¿eh? 




			Cuando sus frases acababan en un «¿eh?», significaba que no estaba dispuesto a admitir ninguna réplica. 




			—¿Y esos suelos quién los fregaría? —se atrevía a decir mi madre. 




			—Mujer, ¡para eso estaría el servicio! 




			Mi padre confiaba en que algún día le llegaría el golpe de suerte definitivo y cumpliría su sueño de vivir como vivían los ricos. Podían ser fantasías, pero las expresaba con tal convicción que conseguía arrastrarte en sus ensoñaciones de lujo y esplendor. A mí no me parecía tan descabellado. ¿Cuántas veces habíamos visto en las películas que alguien pasaba en sólo un instante de ser pobre a ser inmensamente rico? Si esas cosas ocurrían en las películas era porque también podían ocurrir en la realidad... A partir de cierto momento, mi madre dejó de acompañarnos en nuestros paseos dominicales. Solos él y yo, esas tardes mi padre se desprendía de cualquier resto de cautela y actuaba como si el ansiado golpe de suerte ya se hubiera producido. Señalaba la casa que más le gustaba y exclamaba: «¡Ésa!». Ahora no conjugaba los verbos en condicional sino en futuro: no decía «pondríamos» sino «pondremos plantas en los balcones», no «pintaríamos» sino «pintaremos las paredes de blanco». Oyéndole hablar, daba la sensación de estar en posesión de todo el dinero del mundo y de que comprar o no comprar esa vivienda dependía exclusivamente de su voluntad. 




			Gracias a esos paseos me formé por primera vez una idea aproximada de la geografía de Barcelona. Hasta entonces mi vida había estado reducida a un territorio encerrado entre los jardines de Montjuïc, unos descampados de Hostafrancs cercanos al colegio y una terraza de la calle Tarragona a la que mi madre me llevaba a tomar horchata. Lo que hubiera más allá de esos límites no me pertenecía. Era una especie de terra incognita de la que apenas si conocía algunos enclaves aislados, como el piso de mis abuelos en el Guinardó, la ortopedia de Roger de Flor o la playa de la Barceloneta. Esos paseos me enseñaron que la ciudad estaba compuesta por muchos barrios y que eran todos distintos. Había barrios antiguos y barrios sólo viejos y barrios tan nuevos que estaban todavía a medio hacer. Y unos barrios eran más ricos que otros, o más bonitos, o más limpios. Y el metro te llevaba a algunos barrios pero no a otros, y había algunos a los que ni siquiera se podía llegar en autobús o en tranvía, y mi padre se reía de los pobres diablos que vivían en sitios así: ¿a quién se le ocurriría irse a vivir a esos lugares incomunicados, el culo del mundo? No lejos de casa, en la avenida de Roma, se habían terminado de cubrir las vías del tren, y las nuevas construcciones alteraban con celeridad la fisonomía de la zona. Algo parecido sucedía en otras partes de la ciudad, como General Mitre o la Bonanova, invadidas por altas grúas que proyectaban sus sombras inmóviles sobre el asfalto. No era sólo que la ciudad se hubiera ensanchado para mí. Era que la ciudad no paraba de crecer, como yo mismo. 




			Según mi padre, todas aquellas obras en las calles eran un indicio de prosperidad y abundancia. 




			—¡Hay dinero! ¿No lo hueles? —decía, asomándose a una zanja—. ¡Hay dinero por todas partes! 




			La cuestión, vista así, era sencilla: si había tanto dinero, si la riqueza nos rodeaba, ¿por qué no podía ser que una parte de esa riqueza fuera a parar a nuestros bolsillos? Para que tal cosa ocurriera hacía falta muy poco. Una llamada telefónica. Alguien que, desde Barcelona o Madrid o cualquier ciudad del mundo, le llamara para ofrecerle el papel de su vida. Meses después de su llegada, seguíamos sin teléfono. Como más temprano que tarde acabaríamos dejando el pisito de Vilamarí, mis padres habían optado por no solicitar la instalación de la línea, y los recados nos los cogía un vecino solterón que tenía la casa llena de jaulas de canarios. Cada vez que volvíamos de la calle, mi padre anunciaba su presencia con dos timbrazos breves y gritaba desde el descansillo: 




			—¿Algo para mí, don Enrique? 




			Si se abría la puerta, un brillo de ansiedad se instalaba en su mirada. Don Enrique aparecía en camiseta de tirantes y echaba un vistazo al bloc en el que anotaba recados y llamadas. Entre éstas nunca estaba la que mi padre esperaba. Luego el vecino cerraba la puerta y mi padre, llevándose los dedos a la nariz, murmuraba: 




			—¡Qué peste! ¡Parece un gallinero! 




			El representante de mi padre vivía en Madrid y se apellidaba Gordejuela. En el tal Gordejuela tenía mi padre depositadas muchas de sus esperanzas. Algunos de los actores que representaba habían conseguido buenos contratos y estaban en ese momento trabajando en coproducciones con Italia o Francia. Mi padre lo sabía no por Gordejuela, que casi nunca le llamaba, sino por las revistas de cine. Repasaba una y otra vez la sección de proyectos y rodajes, y leía en voz alta los nombres de los actores y actrices de Gordejuela que figuraban en ellos. Pero constatar que la agencia era capaz de colocar a muchos de sus representados no le infundía optimismo sino desconfianza. ¿No estaría favoreciendo a otros y perjudicándole a él? ¿Cuántos de esos papeles de vaquero o policía no le irían como anillo al dedo? Y si ninguno de esos personajes era vaquero o policía, ¿por qué no aprovechar la ocasión para poner a prueba su versatilidad y facilitar su progresión como actor? Cuando pasaban varias semanas sin recibir noticias de Gordejuela, mi padre se impacientaba. Arrojaba la revista a la esquina del recibidor y decía: 




			—¡Algún día alguien tendrá que cantarle las cuarenta! ¿Cómo se lo tomará cuando le diga que estoy pensando en cambiar de representante? 




			Para no abusar del teléfono de don Enrique, las llamadas las hacía desde una bodega de la calle Diputación. Las pocas veces que estuve presente, la secretaria tardaba en ponerle con Gordejuela y, cuando por fin éste le atendía, mi padre había perdido ya gran parte de su aplomo y daba por buenas todas las explicaciones y promesas. Después de una de esas conversaciones no era raro que recibiéramos en casa un paquete con unas páginas de guion copiadas con papel carbón. Mi padre iba de un lado para otro memorizando sus frases y ensayando su personaje, y la siguiente vez que llamaba a la agencia le informaban de que había surgido un imprevisto y el proyecto había quedado aplazado. 




			Como tantos actores, su mayor temor consistía en que acabaran encasillándole. Alto y bien proporcionado, carecía sin embargo de la musculatura requerida en las películas de romanos o de aventuras. Aunque de facciones armoniosas y mirada interesante, no era exactamente guapo, o no lo bastante para hacer de galán, y en unos años en que el cine español buscaba actores de aspecto extranjero, tenía el pelo oscuro y una tez grisácea que se tostaba con el primer sol de primavera. De lo que más orgulloso estaba era de su voz, melodiosa, rica en matices y modulaciones diversas. Sin embargo, esa voz, que veinte años después le permitiría ganarse la vida con las imitaciones de Demis Roussos, le servía entonces de bien poco, porque en aquella época se rodaba sin sonido directo y poseer una buena voz pasaba por ser una virtud menor. Estaba condenado a ser un eterno secundario, pero incluso para eso carecía de las cualidades que le habrían asegurado cierta estabilidad en papeles de característico: un rasgo físico reconocible, una gestualidad peculiar, una comicidad espontánea. Cuando mi padre se quejaba del encasillamiento de los actores, mi madre soltaba un bufido que quería decir: «¡Ojalá te encasillen si eso sirve para que te ofrezcan trabajo!». 




			 




			Yo sólo quería agradarle. Sólo quería que estuviera contento. Una tarde llegó a casa y preguntó qué tal todo. A mí, sólo por el gusto de darle una buena noticia, se me ocurrió decir que don Enrique había subido para avisarle de una llamada. 




			—¿Una llamada? —Y, dejando la puerta abierta, corrió hacia la escalera. 




			No tardó ni un minuto en volver porque el vecino no estaba. Se agachó hasta ponerse a mi altura y me cogió de la nuca con suavidad. Sus ojos oscuros refulgían. 




			—¿De quién era la llamada? ¿Qué han dicho? ¿Han dicho algo acerca de un guion? 




			Incapaz de detener lo que acababa de poner en marcha, yo me limitaba a asentir. Mi padre rebuscó en la cocina hasta dar con unas monedas y bajó a la bodega a llamar. Pero eran ya más de las ocho y regresó enseguida sin haber podido hablar con la oficina. Daba igual. Eso no tenía por qué aguarnos la fiesta. Agarró a mi madre por la cintura y se pusieron a bailar como en las películas del Oeste, recorriendo a saltos la cocina, primero hacia un lado, luego hacia el otro. Sólo por verlos así merecía la pena haber mentido. 




			—¡Ya sé qué es! —gritaba mi padre, excitado—. ¡La película esa sobre la Guerra Mundial! ¡Ésa con Maria Perschy y no sé quién más! 




			Se refería a un proyecto de Juan Antonio Bardem del que se hablaba mucho en las revistas. Daba por supuesto que uno de los papeles de militar iba a ser suyo. 




			—¿María qué? —dijo mi madre, fingiendo unos celos que tal vez no fueran del todo irreales. 




			—¡Esto hay que celebrarlo! —Mi padre me revolvió el pelo con la mano—. ¡Esta noche cenamos fuera! 




			Fuimos al Nuria, en las Ramblas, junto a la fuente de Canaletas. Me pareció un sitio muy distinguido, con los camareros en chaquetilla blanca y todos esos señorones vestidos de etiqueta que iban o venían del Liceo. Fue la primera vez en mi vida que comí langostinos. Mi madre me enseñaba a pelarlos y mi padre me decía que, si me quedaba con hambre, pediríamos otra bandeja. En lo más profundo de mí mismo sentía un turbio desasosiego, pero al mismo tiempo era incapaz de sustraerme a la alegría general. 




			Al día siguiente, en el trayecto del colegio a casa, mi padre no dijo ni mu. Yo, tembloroso, me esperaba una severa reprimenda. Cuando llegó mi madre y encendió los fogones para freír las salchichas, mi padre se le acercó con aire sombrío. 




			—¿Qué te han dicho? —dijo ella, expectante—. ¿De qué va la película? 




			—No es la que yo suponía. Es una de terror. 




			O sea que mi mentira resultó no serlo del todo: en la oficina de Gordejuela había una propuesta esperándole. Qué alivio sentí. Mi padre, en cambio, parecía más desanimado que nunca. 




			—¿De terror? ¿Cómo de terror? 




			—Qué más da... De hombres lobo o algo así. ¿A quién le interesan los hombres lobo? Ya me conozco la historia. Me llaman y me dicen que están a punto de colocarme en algo. Luego me dirán que ha surgido un contratiempo y, al final, si te he visto no me acuerdo... ¡Siempre igual! Algún día cogeré a ese sinvergüenza y... —Hizo el gesto de romper algo con las manos pero dejó la amenaza a medias—. ¿Qué tengo que hacer, Luisita? ¿Tengo que ir a arrastrarme delante de los productores, como hacen otros? 




			Mi madre hizo uno de sus mohínes característicos, achinando los ojos y apretando los labios en una media sonrisa. Luego se limpió las manos en un trapo y le alisó con ternura unas arrugas de la pechera. 




			—No te preocupes —susurró—. Algo saldrá. 




			Para entonces seguramente ya estaba embarazada de mi hermano Manolo. En principio, la perspectiva de su nacimiento significaba que el proyecto de vida familiar se había consolidado. Pero mi madre no las tenía todas consigo. Se sentía atrapada entre el deseo de que mi padre encontrara trabajo y el temor a que los eventuales rodajes se convirtieran en una nueva ocasión para abandonarla. Y tosía. Tosía mucho. Siempre que surgían problemas o motivos de inquietud, mi madre sufría persistentes ataques de tos. No era una tos que le saliera de dentro sino una tos de garganta, algo forzada. Era su manera de esquivar las preocupaciones, como queriendo decir: «Que se encargue alguien de eso. No me podéis pedir que haga nada. ¿No veis que estoy enferma?». Para sorpresa de todos, pasaban los días y la película de los hombres lobo ni se aplazaba ni se cancelaba. Mi padre viajó a Madrid para hacer una prueba y regresó con el contrato firmado y la fecha de comienzo del rodaje: mediados de junio. Cuanto más se acercaba esa fecha, más frecuentes y prolongados eran los ataques de tos de mi madre. 




			Mis abuelos nunca venían a visitarnos porque no querían encontrarse con mi padre. Para mi abuela era como si no formara parte de la familia, y para mi abuelo directamente como si no existiera. Y todo porque mis padres no estaban casados. Durante esos meses, mi madre los vio muy pocas veces (para San Esteban, para Reyes, que coincidía con mi cumpleaños, algún fin de semana aislado), y en un momento u otro acababan formulando la pregunta, pronunciada con ansiosa gravedad: 




			—¿Pero se va a casar contigo o no? 




			Obsérvese la construcción de la frase. No decían «¿os vais a casar?» sino «¿se va a casar contigo?», estableciendo de ese modo un reparto desigual en el que a mi madre le correspondía el papel de la chica buena pero incauta y a mi padre el del golfo que la había deshonrado y amenazaba con llevarla por el mal camino. 




			—Lo importante es que nos queremos y queremos estar juntos —respondía mi madre—. A nosotros nos basta así. 




			Como estrategia defensiva, tal vez no le quedara más remedio que eso: presentarse como una joven moderna y desenvuelta, una especie de hippie opuesta a las viejas y oxidadas convenciones sociales, algo que no era. O lo era pero sólo a medias: si bien es cierto que la opinión de los maestros y los vecinos la traía sin cuidado, la desaprobación de mis abuelos la afectaba muy profundamente. Ella sólo aspiraba a vivir en armonía y concordia con sus seres queridos. ¿Era mucho pedir? Si hubiera tenido que elegir entre mis abuelos y mi padre, supongo que habría acabado optando por éste. Pero es que tal dilema ni siquiera existía. Existía nada más el temor a una nueva fuga de mi padre, y en ese caso ella no tendría defensa posible ante mis abuelos, hipótesis que a su vez aumentaba su temor a ser abandonada... Todo eran zozobras para ella. 




			La despedida tuvo lugar en el apeadero de Paseo de Gracia, en el vestíbulo subterráneo. Si no le acompañamos hasta el andén fue porque él nos disuadió con el argumento de que había menos espacio y estaríamos incómodos. Seguramente no quería exponerse a las clásicas efusiones del último minuto. 




			—Hala, idos para casa, que es tarde —dijo. 




			Los viajeros nos esquivaban presurosos. Mi padre llevaba su macuto, el mismo macuto con el que había aparecido medio año antes. Mi madre estaba embarazada de cuatro meses pero aún no se le notaba la tripa. De repente, parecía tener muchas cosas que decir: que si las tormentas, que si la ropa... Los ojos le brillaban. 




			—¿Me llamarás? A casa del vecino, no. Mejor a la tienda. Y por las mañanas, que hay menos follón. 




			—Te llamaré en cuanto pueda. Tampoco sé si... 




			—¿Me lo juras? ¿Me juras que me llamarás? 




			Aproximaron las caras para besarse. Ella le susurró al oído algo que no entendí. Él se apartó con aire ofendido. 




			—¿Qué clase de monstruo te piensas que soy? ¡Llevas un hijo mío en tu vientre! 




			—Júrame que me llamarás. 




			Mi padre se llevó los labios a los nudillos. 




			—¡Lo juro! —dijo, y le vimos echarse el macuto al hombro y encaminarse hacia las escaleras. 




			Por supuesto, no llamó. Ni al teléfono del vecino ni al de la ortopedia. Ni esa semana ni ninguna de las siguientes. Mi madre se esforzaba por aparentar tranquilidad. A veces se mencionaba a mi padre por cualquier asunto, y ella, sin necesidad de que nadie le preguntara, se sentía obligada a dar explicaciones: 




			—Está rodando en un castillo por Ávila o por Toledo, no sé muy bien. ¡A saber dónde estará el teléfono más cercano! 




			Hacia el mes de agosto el rodaje ya debería haber concluido y seguíamos sin tener noticias suyas. Mi madre volvió a toser como en sus peores épocas. Decía que en realidad no importaba tanto si él llamaba o no. Que para qué iba a molestarse en llamar si por el mismo esfuerzo podía coger un tren y plantarse en casa. Ahora no esperaba una llamada suya sino su regreso. Y, entre ataque de tos y ataque de tos, sugería algo parecido a unos plazos, que iban siendo sistemáticamente incumplidos y ampliados. Primero fue el comienzo del curso escolar, más tarde su cumpleaños (el 12 de octubre: el segundo nombre de mi madre era Pilar), finalmente la tercera semana de noviembre, que era cuando salía de cuentas... Alguna de esas fechas tenía que imponerse como definitiva, y la del parto parecía dotada de una legitimidad incuestionable: si mi padre no volvía para el nacimiento de su segundo hijo, mejor que no lo hiciera nunca. 




			Nació Manolo, arrugado, oscuro, casi negro, y no hubo novedades. Mientras mi madre estuvo ingresada en el hospital, yo dormía con mis abuelos. Cuando le dieron el alta, sólo volvimos al piso de Vilamarí para recoger nuestras cosas y mudarnos a un apartamento en el Guinardó, a dos manzanas de la casa de los abuelos. Mi madre, harta de esperar, había decidido borrar su rastro. 




			—¡Desgraciado! —la oí murmurar mientras tiraba a la basura el collar de diamantes falsos. 




			 




			Volvíamos a ser tres, sólo que no éramos los mismos tres. Yo, que había vivido sin la necesidad de tener un padre, me sentía ahora como un hijo abandonado: me habían dado algo que yo no había pedido y luego me lo habían quitado. El dolor por mi infortunio se mezclaba con un inconcreto sentimiento de culpa. ¿Qué había hecho yo para que mi padre nos abandonara? ¿O qué habría tenido que hacer para que eso no ocurriera? ¿En qué había fallado? Pero esa mezcla de sentimientos no debió de durar demasiado, porque no me recuerdo a mí mismo echando de menos a mi padre o pensando mucho en él, no al menos desde que nos mudamos al apartamento de la calle Arte, en el que nada o casi nada aludía a su existencia. Mi padre era un vacío. Mi padre era el vacío que había dejado en nuestras vidas. Un vacío que, en algunos aspectos, alguien tenía que llenar, y ese alguien era yo. El recién nacido me empujaba desde abajo. Yo tenía siete años recién cumplidos pero ya casi se me había despojado de mi condición de niño. Para los adultos que me rodeaban era «un hombrecito», y no pasaba un día sin que alguien me dedicara la famosa frase: «¡Está hecho todo un hombrecito!». Reconozco que eso me llenaba de orgullo, porque había aprobación y dulzura en sus miradas. Todos alababan mi buen carácter y mi sentido de la responsabilidad, todos comentaban que parecía más adulto que muchos adultos y se felicitaban de la suerte que tenía mi madre por tener a un hijo como yo para cuidarla. 




			Quedaban todavía más de cinco meses de curso y, pese a la insistencia de mi madre, no pudieron trasladar mi matrícula a un colegio del barrio, lo que me obligaba a cruzar la ciudad de un extremo a otro. Además, la conexión entre ambos barrios no era sencilla. Para evitar los transbordos, había que ir en tranvía desde el paseo Maragall hasta la plaza Universidad y desde allí caminar un cuarto de hora hasta llegar al colegio. En total, tardaba cerca de una hora a la ida y otro tanto a la vuelta. Los primeros días, para que me fuera familiarizando con el trayecto, me acompañaba mi abuelo, que repetía siempre la misma cantinela: 




			—Compras el billete a este señor. Te agarras aquí. No bajes hasta que lo hagan todos. Si tienes alguna duda, preguntas al cobrador. 




			A partir de cierto momento empecé a ir solo, y no recuerdo que nadie se escandalizara de ver a un niño tan pequeño viajar en tranvía sin la compañía de un adulto. La Barcelona de 1969, por mucho que hubiera crecido en los últimos años, seguía teniendo algo de esas ciudades de provincias en las que todo el mundo se conoce. Cuando los días comenzaron a alargarse, me acostumbré a hacer el trayecto de vuelta andando. Lo hacía para ahorrarme las tres pesetas que costaba el billete, pero sobre todo porque me gustaba caminar por calles desconocidas y probar rutas diferentes. Si pasaba por una zanja o un solar en el que hubiera obreros trabajando, me acordaba de mi padre y de sus típicos comentarios: ¡había dinero por todas partes!, ¿no lo olía? Podía ser que hubiera dinero, pero era evidente que no por todas partes. Mi madre, que había tenido que dejar su empleo en la ortopedia, trabajaba ahora en una panadería del barrio. Lo que allí cobraba nunca nos alcanzaba para llegar a fin de mes. Como no me daba tiempo de volver a casa al mediodía, mi madre había llegado a un arreglo para que una antigua vecina de Vilamarí me diera de comer. Era una de las vecinas que algunas temporadas me había recogido en el colegio junto a sus hijos: la señora Clara, una mujerona grande, con cara de vaca y vocecilla infantil. Una o dos veces al mes, mi madre me entregaba para ella un sobre con algo de dinero. Luego los sobres desaparecieron y el modesto pago pasó a ser en especie: cocas, bizcochos, hogazas de pan de payés, siempre productos de la panadería. Cuando la señora Clara me veía aparecer con la bolsa del pan, no podía ocultar su decepción. 




			Mi madre era orgullosa. Con respecto a mi padre me aleccionó para que lo ignorara si por casualidad me lo encontraba esperándome a la salida del colegio o rondando el portal de la calle Vilamarí. Y con respecto a mis abuelos se empeñó en adoptar una actitud de dignidad insobornable: pese a la precariedad de nuestra situación económica, se resistía a pedirles dinero y sólo aceptaba favores si la iniciativa salía de ellos. En esa época, la principal (y me atrevería a decir que única) ayuda de mis abuelos consistía en ocuparse del pequeño Manolo mientras ella estaba en la panadería y yo en el colegio. Es decir, no hacían nada que no estuviera dispuesto a hacer cualquier abuelo con un nietecito de esa edad, pero mi madre aceptaba esa disponibilidad suya con una especie de gratitud ofendida, como si percibiera en ella algún tipo de reproche implícito. Algo así como: «¡Te lo habíamos advertido! ¡Si nos hubieras hecho caso, no estarías así ahora!». ¿Puede ser que, del mismo modo que la potestad de casarse o no casarse había correspondido a mi padre, se le atribuyera ahora a ella la responsabilidad exclusiva por haberse quedado embarazada? Puede ser. Pero, en realidad, que mis abuelos la consideraran culpable resulta intrascendente. Lo importante era que ella se comportaba como si lo fuera, y la penitencia que esa culpa llevaba aparejada consistía en abjurar de esa parte de su pasado: condenar la memoria de mi padre, pero no como se condena a un reo sino como se condena una habitación que queda tabicada para siempre e incomunicada de las demás. 




			Mi padre había desaparecido de nuestra vida, y especialmente de la de mi madre, o al menos eso creía yo. En casa no comprábamos ningún periódico. Los pocos que entraban eran periódicos viejos del dueño de la panadería que utilizábamos para madurar los plátanos y secar el suelo recién fregado. Así que su sitio habitual eran las bolsas que colgaban de la puerta de la cocina. Una tarde vi en el cuarto de estar un ejemplar de El Noticiero Universal. Podía ser que llevara varios días allí y yo no me hubiera dado cuenta. Lo hojeé rápidamente en busca de la página de los pasatiempos, pero me detuve antes en la cartelera, donde había un recuadro marcado con bolígrafo: «CAPITOL. Desde 3.30: Santo contra la invasión de los marcianos, La marca del hombre lobo y NO-DO. No apto». 




			Al día siguiente, de vuelta del colegio, me desvié hacia las Ramblas. Más o menos frente al restaurante Nuria estaba el cine Capitol. Dos grandes carteles pintados a mano anunciaban la programación. En el de la derecha, encima de las letras amarillas del título y al lado de la peluda cabeza del monstruo estaba escrito: ¡UNA ESPANTOSA ORGÍA DE SANGRE Y TERROR! Y en una esquina: EN RELIEVE – HI-FI – STEREO 70 M/M. Visto desde el bulevar, el hombre lobo tenía un aspecto algo cómico, como un maestro disfrazado de oso en una fiesta infantil. Crucé para ver de cerca el póster de la vitrina, y mi impresión fue muy diferente. Aquel hombre lobo sí que era de verdad un hombre lobo, con unos colmillos afilados y unas zarpas que daban miedo, con unos ojos muy negros que te atravesaban. Busqué el nombre de mi padre pero no aparecía por ningún lado. ¿Había trabajado en esa película o no? De todos modos, lo que de repente me tenía cautivado era la figura femenina que ocupaba el ángulo inferior izquierdo: una mujer rubia de aspecto delicado y expresión inquieta que destacaba en la oscuridad como si estuviera dotada de luz propia y cuyo bonito cuerpo se adivinaba a través de un sugerente vestido de tul rosa. Era sólo un dibujo, pero era el dibujo más bello que había visto en mi vida: una belleza femenina distinta del único tipo de belleza femenina que yo conocía, el de mi madre, a la que siempre había considerado la mujer más guapa del mundo. Apreté con fuerza los muslos. Fue aquélla la primera vez que experimenté una intensa punzada de deseo sexual. ¿Cómo se llamaba esa criatura de hermosura excepcional? Los únicos nombres de actrices que aparecían en el póster eran Dianik Zuracowska y Rosanna Yanni. ¿Cuál de las dos era? ¿Dianik o Rosanna? Cualquiera de esos nombres, tan extraños los dos, podía servir para designar un esplendor que, como el suyo, no pertenecía al mundo real. 




			 




			En septiembre me matricularon en un colegio del barrio. Ahora, liberado de las largas peregrinaciones, mi vida era más ordenada pero también más rutinaria. Cuando salía del colegio al mediodía, me pasaba por el piso de mis abuelos para recoger a Manolo. Por la tarde, en cambio, nos quedábamos a merendar en su casa. Los sábados iba a clases de yudo en una academia de artes marciales que se llamaba Sol Naciente. Los festivos asistíamos los tres a la misa de doce en la iglesia de Santa Isabel, siempre y cuando mi madre no se levantara perezosa («Esta semana nos la saltamos. No creo que Dios nos lo tenga en cuenta...»). Eso y muy poco más es lo que recuerdo de aquel curso. De mi padre, por supuesto, seguíamos sin tener noticias. 




			Una mañana del curso siguiente, el director del colegio interrumpió la clase y me ordenó que le acompañara. Cuando sacaban a algún alumno en mitad de una clase, era que había ocurrido algo grave: un accidente, una desgracia familiar. Mi madre me estaba esperando en el vestíbulo con Manolo. 




			—Nos tenemos que ir. —En su voz había una ansiedad apenas disimulada—. ¿Seguro que no te dejas nada? 




			—¿Qué pasa? —dije. 




			—Muchas gracias, señor director. —Y me cogió de la mano y tiró de mí hacia la salida. 




			—¿Pero qué pasa? —insistí. 




			Paró el primer taxi libre y dio una dirección de la calle Santaló. Que fuéramos en taxi aumentaba la excepcionalidad de la situación, porque aquello era un lujo para nosotros. Mi madre señaló un portal moderno, con maceteros de azulejo. 




			—Allí —dijo con determinación. 




			En cuanto entramos, el portero asomó la cabeza fuera de la garita. 




			—¿A qué piso van? 




			El hombre nos observaba con suspicacia. ¿Tan mal aspecto teníamos? Mi madre contestó sin detenerse: 




			—Segundo primera. 




			—No hay nadie ahora —dijo el otro, pero para entonces ya estábamos colándonos en el ascensor—. ¡Eh! ¿No me oye? 




			En el descansillo había otro macetero como los de la entrada. El gotelé de las paredes todavía olía a nuevo. El portero subía resoplando por la escalera mientras mi madre llamaba al timbre con insistencia. 




			—¿No le he dicho que no hay nadie? 




			Mi madre no contestó. Nos volvió a agarrar de la mano y entramos en el ascensor. Parecía tener muy claro lo que había que hacer. Cogimos otro taxi en la esquina de Calvet. El conductor, siguiendo sus indicaciones, se dirigió hacia el Camp Nou y luego callejeó en busca de una calle llamada Portbou. Paramos delante de un edificio con aspecto de almacén. Había una sola entrada, de vehículos, y estaba cerrada. Seguimos a mi madre hacia un callejón lleno de desperdicios que daba a una especie de patio. La tapia, coronada de trozos de cristal, no superaba los dos metros de altura. Ella, sin pensárselo, saltó sobre un bidón oxidado. Éste echó a rodar hacia Manolo y hacia mí y casi nos aplastó. Mi madre se dejó caer al suelo y lo frenó con la espalda. 




			—¡Quietooo! 




			—Te has manchado la chaqueta —dije. 




			Se había manchado también la cara y las manos, y unos mechones retorcidos se le habían pegado a la frente. Mi hermano, que estaba a punto de cumplir dos años, lo observaba todo con curiosidad. Mi madre me miró y se dio unas palmaditas en el hombro. 




			—Sube —dijo. 




			Se acuclilló y agachó la cabeza. Le pasé un pie por encima de la espalda, pero no me atreví a levantar el otro. No creía que fuera capaz de aguantar mi peso. Permanecimos en esa extraña postura un par de segundos. Luego ella tomó impulso para auparme, y yo, con una pierna medio colgando y el cuerpo desequilibrado, busqué un punto de apoyo en la tapia. Por pocos centímetros no me clavé los afilados cantos de un culo de botella. 




			—Cuida no te vayas a cortar —advirtió ella, ya innecesariamente—. ¿Qué ves? 




			—Cables. Una cosa grande llena de cables. 




			—¿Ves a tu padre? 




			Desde esa altura sólo alcanzaba a ver la pared de enfrente. Fui acomodando con cuidado las piernas de forma que pudiera ponerme primero de rodillas y luego de pie sobre sus hombros. Me incorporé muy despacio. Ahora sí que disponía de buen ángulo de visión. El patio, del tamaño de una cancha de baloncesto, estaba abarrotado de cachivaches: lonas enrolladas, motores abandonados, columnas de cartón piedra, falsos troncos de árboles. Al otro lado de lo que parecía ser un viejo compartimiento de tren partido longitudinalmente estaba el estudio de rodaje. A través de las ventanas se adivinaba un decorado que, como si estuvieran probando los focos, tan pronto se iluminaba como se quedaba a oscuras. 




			—¡Qué! —exclamó mi madre, impaciente. 




			—Hay gente dentro. Tienen cámaras de cine. 




			—¡Ya me imagino que tienen cámaras! ¿Está tu padre o no? 




			Alguien nos llamó desde la entrada del callejón. 




			—¡Eh, vosotros! ¿Se puede saber qué coño estáis haciendo? No queremos curiosos. ¡Largo! 




			Eran dos tipos con aspecto de obreros. Uno de ellos llevaba puesta sobre la camiseta una faja lumbar, como las de los empleados de las empresas de transportes, y del bolsillo del pantalón le asomaban unos destornilladores. El que hablaba era el otro. 




			—¿No habéis oído? 




			Salté al suelo. También yo me había manchado, y los faldones de la camisa me asomaban por debajo del anorak. Si el portero de la calle Santaló había recelado de nosotros, no quería ni imaginar lo que pensaría cualquiera al vernos con aquellas pintas. Mi madre hizo acopio de todo su aplomo y se acercó a ellos. 




			—Estoy buscando a Ángel Ortega. Es actor. 




			—Aquí no hay ningún Ángel Ortega. ¡Largo de aquí! 




			—Es uno de los vaqueros. Ahora se hace llamar Ray. —Hizo una pausa—. Ray Ronson. 




			Los dos hombres se miraron. El de la faja desapareció de nuestra vista mientras el otro se mantenía en actitud vigilante. Mi madre nos hizo gestos para que nos pusiéramos a su lado y la cogiéramos de la mano. Obedecimos. Al cabo de un par de minutos vimos llegar a un hombre vestido con uno de esos trajes milrayas con grandes solapas que entonces estaban de moda. Mi madre se agachó y nos susurró con tono perentorio: 




			—¡Llorad! ¿No me habéis oído? ¡Llorad! 




			—¿Qué? —dije. 




			—¡Que lloréis! 




			Estábamos los dos tan aturdidos que éramos incapaces de hacer nada, así que mi madre le dio un fuerte pellizco a Manolo, que inmediatamente prorrumpió en sollozos. Oyéndole, me resultó más fácil gimotear un poco. El hombre del traje milrayas nos contempló abrumado. 




			—¿Pero qué demonios está pasando aquí? 




			Mi madre interpretó a la perfección su papel. 




			—¡Dígale a ese sinvergüenza que están aquí su mujer y sus dos hijos! —gritó—. ¡Dígale que, mientras él se pega la gran vida, su familia se muere de hambre! Que se entere todo el mundo: ¡no tiene corazón! 




			—Señora, no sé de qué me está hablando —dijo el otro—. Y en todo caso, no tiene derecho a venir aquí y... 




			—¿Es usted el del dinero? ¿Es usted el que paga? —Le señaló con el dedo—. ¡Si tuviera un poco de decencia, me pagaría a mí el sueldo de ese desnaturalizado! Mírelos. Mire a estas criaturas. ¡Pobrecitos! ¡Qué desgracia, ser hijos de un individuo así! 




			Ahora, llevados de la tensión del momento, llorábamos a lágrima viva. El del traje agitaba la cabeza sin saber qué hacer. Sacó un par de billetes y se los dio a los otros. 




			—Acompañadlos a la avenida de Madrid y metedlos en un taxi. ¡Se acabó! ¡No quiero oír ni una palabra más! —Y se marchó sin despedirse. 




			Los dos hombres nos escoltaron en silencio hasta una parada. Manolo seguía llorando pero casi sin ruido. Nos hicieron entrar en un taxi, cerraron las puertas y tendieron los billetes al conductor. Mi madre dio la dirección de casa. En cuanto perdimos de vista a los dos tipos, esbozó una sonrisa y, vuelta hacia Manolo, le limpió las lágrimas y los mocos. 




			—Ya está bien. Ya no hace falta que llores —dijo. 




			 




			Ahora mi padre no se llamaba Ángel Ortega sino Ray Ronson. Ronson, supuse, como la marca de sus mecheros favoritos. ¿Y Ray como qué o como quién? Sonaba bien, en todo caso. Sonaba a actor de verdad, a actor de película americana. Con ese nombre, triunfar en el mundo del cine no parecía tan descabellado. Me pregunté si también yo, sin saberlo, había pasado a apellidarme Ronson. ¿Podía ser que llevara meses llamándome Ángel Ronson y no me hubiera enterado? 




			Cuando se presentó en casa el domingo siguiente, no dijo Ray sino Ángel. 




			—¡Ábreme! ¡Soy yo! ¡Soy Ángel! 




			Esa vez mi madre no se hizo de rogar. Abrió la puerta y se cruzó de brazos. Mi padre, con expresión sombría, permaneció unos segundos en el descansillo. 




			—¿Cómo se te ocurre venir a montar un escándalo en el rodaje? ¿Tú quieres que me echen y nadie me vuelva a contratar? 




			—O sea que estabas —dijo ella—. ¡O sea que estabas y te escondiste! 




			—¿Cómo me has encontrado? ¿Quién te ha dicho que estaba en Barcelona? 




			Como si estuviéramos todavía en el piso de Vilamarí y las revistas de cine siguieran apiladas contra la pared, mi madre señaló un punto indeterminado del recibidor. 




			—¿Y tú? —dijo—. ¿Cómo me has encontrado tú a mí? 




			Manolo y yo estábamos en la entrada del cuarto de estar. Mi padre reparó en nuestra presencia y avanzó con los brazos abiertos. Nos tocó por todas partes como examinándonos, nos apretó contra su pecho, nos llenó de besos y de babas. Luego agarró a mi hermano y, chocando las narices, le enseñó a hacer el saludo esquimal. Mi madre seguía de brazos cruzados. 




			—Se llama Manolo. Espero que te guste el nombre. 




			—¿Cómo no me va a gustar? ¡Mi padrino se llamaba Manuel! 




			—¿Y de tu otro hijo te acuerdas? Se llama como tú. Bueno, ¡como tú te llamabas cuando te conocí! 




			Ignorando los sarcasmos, mi padre jugaba a amagar golpes de boxeo. Manolo y yo nos cubríamos como podíamos, pero él, entre risas, se las arreglaba para alcanzarnos suavemente en la cara o la tripa. Se comportaba como el padre ejemplar que regresa de un breve viaje de negocios. Incluso se excusó por no habernos podido traer ningún regalo, como si eso, que había ocurrido muy pocas veces en mis casi nueve años de vida, fuera lo habitual. Mi madre, harta, se interpuso entre él y nosotros. 




			—¡Ya está bien! —dijo—. ¿Has acabado de hacer tu numerito? 




			Mi padre se apartó poniendo cara de ofendido. Hubo un instante de silencio. Mi madre, que debía de haber ensayado muchas veces su alegato, no sabía ahora por dónde empezar. Volvió a señalar el lugar del imaginario montón de revistas. 




			—¡Si eres tan famoso que sales en...! —arrancó, pero él soltó un bufido y la interrumpió con aire de fastidio: 




			—Menuda birria de piso —dijo—. ¡Y en este barrio, con lo bonito que era el otro! ¿De verdad no había nada mejor? 




			Bastó con eso para que mi madre se quedara sin habla, y él iba de aquí para allá llamando la atención sobre las persianas desencajadas, las humedades del pasillo y las calcomanías de las ventanas. Cuando concluyó la ronda, su sentencia sonó inapelable: 




			—Una vivienda así no es digna de mi familia. Esta misma semana haremos la mudanza. 




			Mi madre, que seguramente sólo aspiraba a negociar algún tipo de arreglo económico, no supo cómo reaccionar. Mi padre señalaba los cuadritos baratos, las lamparillas de papel, los vasos con propaganda, y por toda explicación decía: 




			—¡Eso a la basura! ¡Y eso también! Ya viste la casa. Y el barrio: un barrio de categoría, ¿eh? ¡En mi casa, en la casa de mi familia, sólo quiero cosas de categoría! —Y arrancó de la pared un calendario de cervezas San Miguel y lo lanzó al suelo. 




			—¡Para, para! —Ella, como si se tratara de un objeto valioso, se agachó a rescatarlo. 




			—¿Y esto qué es? —Mi padre se detuvo a mirar una yogurtera de aspecto pobretón conseguida con puntos Elena—. ¡A la basura! 




			—¡Para, por Dios! —Corrió a impedírselo—. ¡Te digo que pares! 




			Estaban ahora junto a la nevera, muy juntos, casi pegados. Mi padre intentó cogerla con delicadeza por la cintura pero ella le rechazó de un manotazo. 




			—Eres un tunante, Ángel. A mí no me vuelves a engañar. 




			—¿De verdad te pensabas que me había desentendido de vosotros? 




			—¡Ni siquiera llamaste para el nacimiento del pequeño! 




			—He venido, ¿no? 




			—¡Han pasado más de dos años! 




			—Si quieres, me crees. Si no, no. 




			Mi madre se llevó las manos a la frente: 




			—¿Qué es lo que tengo que creer? ¡A ver! ¡Dime qué tengo que creer! 




			Mi padre sacó un taburete de debajo de la mesa y se sentó. De repente, parecía avergonzado o afligido. Mi hermano y yo lo seguíamos todo desde el pasillo. 




			—No quería vivir a tu costa —dijo, mirando el suelo—. No quería seguir siendo una carga para ti. Me hice una promesa a mí mismo. Me juré que no volvería a tu lado mientras no pudiera darte la clase de vida que mereces. Tú y los niños, claro. ¿De dónde crees que he sacado la energía para luchar durante todo este tiempo? 




			—Me estás mintiendo. Como me estés mintiendo, te juro que te mato. —La amenaza de mi madre tuvo la fuerza de un ronroneo. 




			—¿Mintiendo? ¿He alquilado un piso para todos nosotros y dices que te estoy mintiendo? ¿Me he gastado dinero en muebles y dices que...? 




			—Basta ya. 




			Mi padre sacó el otro taburete y le hizo señas para que se sentara a su lado. Ella negó con la cabeza. Él volvió a clavar la mirada en el suelo. 




			—Ahora las cosas me van bien. Ya has visto que no me falta trabajo. No son grandes papeles pero... —Sacudió la cabeza como si estuviera sosteniendo un gran debate interior—. ¡Si hubiera podido, habría venido a buscaros mucho antes! Y el caso es que ahora sí puedo. Con lo que gano no os faltará de nada. ¡Estoy aquí!, ¿no? ¿Por qué te crees que estoy aquí? 




			Ella, como pensando en voz alta, murmuró: 




			—¿Y qué van a decir mis padres...? 




			—¡Tus padres! —Saboreando la victoria, mi padre indicó de nuevo el taburete—. Ven. Siéntate. 




			Mi madre se volvió hacia nosotros y dijo: 




			—Esto no es para niños. —Y cerró la puerta. 




			A través del cristal esmerilado la vimos sentarse y apoyar el codo en la mesa. Mi padre arrimó su taburete para hablarle en susurros. 




			—Vámonos, Manolo —dije, llevándomelo hacia el cuarto de estar. 




			Yo aún no tenía nociones muy precisas acerca del mundo de los adultos y sus sentimientos. ¿Por qué esas fugas y esas riñas y esas reconciliaciones? ¿Por qué esos ires y venires? Si lo que les unía era amor, lo lógico era que desearan estar juntos todos los días y a todas horas, así que el problema tenía que estar en otra parte. Para mí no había duda: mi padre era como esos héroes de cuento infantil que parten en busca de un tesoro (en su caso, el anhelado golpe de suerte), y ahora que el destino por fin le había sonreído volvía para siempre con nosotros, con su gente. 




			 




			El piso de la calle Santaló era un buen piso, moderno y espacioso, pero, al contrario de lo que mi padre había sugerido, carecía casi por completo de mobiliario. En el cuarto de estar, por ejemplo, no había más que una mesa improvisada con un tablero y dos caballetes, media docena de sillas de tijera y una televisión Vanguard colocada sobre unas tablas. Ninguna ventana de la casa tenía cortinas, y mucha de la ropa de cama, como si se hubiera comprado a última hora, estaba todavía metida en fundas. Había, eso sí, armarios empotrados y electrodomésticos, de modo que la mudanza quedó reducida a unos pocos muebles y nuestras pertenencias personales. Cuando aparecimos con bolsas y maletas y cajas de cartón, tuve la sensación de que el portero nos observaba con la misma desconfianza que la primera vez. ¿Pero no nos había llegado el momento de ser felices y comer perdices? Las cosas no terminaban de encajar. Era como si nuestro destino estuviera determinado desde hacía mucho tiempo. Íbamos a vivir en una casa de ricos pero en un piso de pobres. Podría ser que incluso llegáramos a vivir como auténticos ricos, pero yo me olía que seguiríamos siendo pobres. 




			Al igual que me había ocurrido dos años antes, tuve que terminar el curso en mi anterior colegio, el del Guinardó. Las distancias no eran ahora tan grandes y, aunque había un autobús que pasaba por General Mitre y me dejaba a una manzana del colegio, casi siempre optaba por ir andando. Me gustaba caminar a solas, mirándolo y escuchándolo todo, atento a las pequeñas transformaciones de la ciudad. Experimentaba entonces el raro placer de sentirme libre, dueño de mí mismo, cosa que no sucedía cuando salía de paseo con mi padre o me quedaba en casa con mi madre. A ésta, que había dejado el trabajo en la panadería, la recuerdo entregada a interminables arreglos domésticos: empapelando paredes, forrando con hule el interior de los cajones, colocando rieles en las ventanas. Mientras tanto, mi padre se encerraba en la cocina a escribir a máquina y sólo salía para recitarnos algún diálogo del que se sentía especialmente orgulloso. 




			—¡Escuchad! —decía, y luego alternaba voces de hombre y de mujer—. «Si nos echan de aquí, ¿qué nos queda?» «Nos queda todo lo demás. Nos queda el mundo. Nos queda el infinito.» «El infinito es demasiado grande. ¿Seguro que no nos perderemos?» —Y se enardecía oyéndose—. ¿Qué os parece, eh? ¿Qué os parece? «¡El infinito es demasiado grande!» 




			Habían cambiado. Ahora mi padre, además de actor, se consideraba guionista. En eso, como en lo de adoptar un nombre extranjero, seguía el ejemplo de su admirado Paul Naschy, con el que, después de La marca del hombre lobo, había trabajado en un par de rodajes más. Naschy (es decir, Jacinto Molina) era un antiguo campeón de halterofilia que por entonces triunfaba haciendo películas de terror de bajo presupuesto. En una industria como aquélla, un actor que aspirara a interpretar buenos papeles no podía quedarse esperando a que le llamaran. Tenía que escribirlos él mismo, hacérselos a medida. Pero, a diferencia de su maestro (que se había especializado en un género muy concreto y poseía un físico poderoso y singular), mi padre escribía historias de las que resultaba sencillo desplazarle para dar cabida a actores de más calidad o renombre. Así, si conseguía colocar una idea o un guion, acababa teniendo que renunciar al papel protagonista y conformándose con uno menor y, cuando respetaban su exigencia de interpretar un personaje determinado, su historia era reescrita por empleados de la productora, que degradaban al personaje a la condición de simple secundario. Firmaba los guiones con su nombre auténtico, Ángel Ortega, pero a veces, sobre todo cuando los revisaban otros guionistas, terminaba siendo excluido de los créditos. 




			—¡Mejor así! —decía, esforzándose por disimular su irritación—. ¡Para el destrozo que han hecho con mis ideas! ¡No quiero que nadie me haga responsable! 




			Mi padre tenía vocación de artista, y lo que más le gustaba era lo que él llamaba «películas con mensaje», sobre todo del género de ciencia ficción. Siguiendo el modelo de Fahrenheit 451, que le había fascinado, imaginaba universos apocalípticos sobre los que se cernía la amenaza de un totalitarismo nunca definido o explícito. Ése era el contexto en el que los protagonistas, siempre una pareja de jóvenes enamorados, luchaban por restaurar la justicia y pronunciaban frases como «nos queda el infinito» o «el infinito es demasiado grande». Que fueran precisamente esos guiones los que con más celeridad le llegaban devueltos por las productoras no le desanimaba, y él lo atribuía a indemostrables conspiraciones del Ministerio de la Gobernación y al temor que inspiraba la censura franquista. Para él estaba claro que lo que molestaba de sus historias era el «mensaje», pero el caso es que debía alternar su redacción con la de insulsos guiones de vaqueros o aventuras. A éstos les dedicaba poco tiempo. Los despachaba en un par de semanas y, mientras preparaba el paquete para enviarlo por correo, exclamaba desdeñoso: 




			—¡Pan y circo! 




			Gracias a esos guiones que tanto despreciaba obtenía de vez en cuando algún papel, aunque fuera secundario. Su verdadero objetivo seguía siendo triunfar como actor, y triunfar significaba triunfar de verdad, a lo grande, compartir reparto con las estrellas extranjeras de las coproducciones que se rodaban en España. Se había propuesto aprender inglés. Para ello compró unas casetes del método Assimil, y por las mañanas repetía frases incoherentes mientras se paseaba por la casa en calzoncillos y con el gorro de ducha puesto. Su fe en sí mismo y en sus posibilidades sólo se veía perturbada por una ligera tendencia a perder pelo. Eso lo vivía como una auténtica tragedia desde que Gordejuela le había advertido de que para los actores calvos no había trabajo en el cine. Y no es que mi padre fuera calvo. Su pelo, aunque ya algo ralo, se repartía aún de manera uniforme por toda la cabeza, y sólo cuando lo llevaba mojado o recién cortado se apreciaban los brillos delatores del cuero cabelludo. Había probado todos los remedios conocidos pero el pelo se le seguía cayendo. En aquella época tenía una confianza ciega en el aceite de romero, cuyo intenso olor impregnaba todos los sitios por los que pasaba. Se ponía aceite de romero todos los días. Lo calentaba un poco en un cazo y, dándose un ligero masaje, se lo extendía por la cabeza, que luego cubría con el gorro de ducha. Así, en calzoncillos y con ese ridículo gorrito, era como me lo encontraba muchas mañanas ante el espejo del cuarto de baño. 




			—Esto sí que funciona, yo creo que esto sí... —murmuraba, limpiándose los chorretones de aceite, y después pulsaba el botón del play y recitaba—: Good morning. Can I help you? Hold on a moment... 




			También mi madre había cambiado. Ella, que había sido tan aficionada a los flequillos y que luego había llevado el pelo muy corto, a lo Jean Seberg, se peinaba ahora con unos ondulados algo artificiosos que la hacían parecer mayor. Aunque seguía conservando su expresión lánguida de gacela herida, había en su mirada un destello nuevo de intransigencia y recelo. Entre las condiciones que desde el principio impuso estaba la de que sería ella la que administraría la economía familiar y, sin esperar a que mi padre le entregara los sobres con los cheques de las productoras, ella misma los cogía del buzón y acudía al banco a hacerlos efectivos. No había gasto o ingreso que no pasara por sus manos o que al menos no estuviera sometido a su escrupulosa fiscalización. Para ella, tener bajo control las cuentas de la casa equivalía a tener bajo control a mi padre. Su desconfianza no se alimentaba de pasado sino de futuro: era menor el resentimiento por lo que habíamos vivido que el miedo a lo que podía depararnos el destino. Ahora que por fin nuestra vida se parecía a la que siempre había soñado, el temor a perder la felicidad la incapacitaba para disfrutar de ella. Era raro verla alegre y relajada, y yo pensaba que hacerse mayor no tenía tanto que ver con el paso del tiempo como con los motivos de preocupación que se acumulaban con los años. Se había vuelto autoritaria y maniática: no toleraba que confundiéramos los servilleteros de unos y otros, había que bajar todas las persianas antes de acostarse, ningún resto de comida podía quedar en el plato. Cuando jugaba conmigo y con Manolo, lo hacía como siguiendo una estricta programación privada: ahora tocaba hacer los deberes, ahora tocaba divertirse. Los ataques de tos habían sido sustituidos por teatrales episodios de llanto, en los que aprovechaba para airear los agravios. 




			—¡Mis pobres padres! ¿Cuánto tiempo hace que no sé nada de ellos? ¿Y cuánto tiene que pasar para que me perdonen? ¡No soporto la idea de estar causándoles dolor! —Ponía mucho énfasis en la palabra dolor—. ¿Cómo hemos podido separarlos de sus nietos, a ellos, que los han visto nacer, que los han criado? 




			Era curioso. Cuando vivíamos en el Guinardó, mi madre se arrogaba el mérito de estar criándonos sin la ayuda de los abuelos. Ahora que las cosas habían cambiado, resultaba que eran ellos los que nos habían criado. ¿En qué quedábamos? Había en sus lamentos un chantaje nada sutil. El causante de ese cisma familiar era mi padre, y hasta un niño de nueve años como yo captaba la sugerencia de una solución tan rápida como sencilla: sólo haría falta que un cura regularizara su relación para que mis abuelos los perdonaran y empezáramos a vivir como vivían las familias normales. 




			A pesar de todo, recuerdo aquella temporada como de estabilidad y armonía. Cuando mi padre se iba a un rodaje, no pasaba fuera de casa más de una o dos semanas, porque ahora le contrataban por sesiones y sus personajes no daban para mucho más. La primera vez que se ausentó, mi madre estaba histérica. Se le caían las cosas, no prestaba atención a lo que le decíamos, se llevaba la mano al pecho cada vez que sonaba el teléfono. Mi padre llegó un domingo a la hora de cenar, y fue tal el alborozo de ella que él, mientras se dejaba abrazar y besar, preguntó sin asomo de ironía: 




			—¿Ha pasado algo? ¿Nos ha tocado la lotería? 




			Ni siquiera eso habría hecho más feliz a mi madre, que creía haber superado la primera prueba de la larga lucha para hacerlo definitivamente suyo. 




			—¡Sí! —decía sin parar de besarle—. ¡El premio gordo eres tú! 




			Cada nuevo regreso después de un rodaje sería, de hecho, otra pequeña victoria para mi madre. De aquellas ausencias me viene sobre todo a la memoria el gesto desabrido del portero, Calixto, que agradecía con servilismo las propinas de mi padre pero que, cuando éste estaba fuera, a los demás ni nos saludaba. Debía de seguir viéndonos como la primera vez, unos andrajosos tratando de colarse, y sin la presencia protectora del cabeza de familia era como si volviéramos a ser unos intrusos y no tuviéramos derecho a vivir allí. También me viene a la memoria la locuacidad de mi padre, que, sin entretenerse en deshacer la maleta, contaba las mejores anécdotas del rodaje: quién había estado a punto de llevarse un buen coscorrón, cómo se las había arreglado el director para solucionar la escasez de figurantes. Volvía siempre de buen humor: había cobrado, había hecho su trabajo, le habían asegurado que contaban con él para futuros proyectos. La única vez que apareció hecho una furia y más tarde de lo previsto tenía su justificación. El último día de rodaje los productores habían logrado convencer al gerente del hotel (al que no habían pagado) de que conseguirían el dinero a lo largo de la mañana, y entretanto quedó como garantía del cobro «una de las estrellas de la película», es decir, mi propio padre, que seguía durmiendo en la habitación y al que también debían dinero. La jugada era clara: para no pagar ni a uno ni a otro, le habían dejado a él en prenda mientras se daban a la fuga, y sólo después de varias horas de discusiones, amenazas y denuncias a la Guardia Civil pudo mi padre montarse en el tren de vuelta. ¡Qué humillación! Si ese día él estaba de mal humor, yo aún lo estaba más, y, en lugar de considerar a mi padre un infeliz que aceptaba trabajar con gente así, pensaba que el mundo estaba lleno de estafadores y malas personas. 




			Un domingo de comienzos del verano, mi padre esperó a la hora de la comida para hacer un anuncio solemne: 




			—Claudia Cardinale y Brigitte Bardot —dijo, encendiéndose un cigarrillo con su mechero Ronson. 




			—¿Qué? 




			—Que mañana empiezo a rodar con Claudia Cardinale y Brigitte Bardot... —Y expulsó lentamente el humo. 




			Eran palabras mayores. Una gran coproducción con las actrices más famosas del momento, dos auténticas diosas que por primera vez trabajaban juntas. En un rodaje como ése nadie le dejaría plantado en un hotel ni le utilizaría como garantía de pago de ninguna deuda. 




			—Claudia Cardinale y Brigitte... —repitió mi madre, abrumada. 




			—¿Qué os parece? —Él, riendo, golpeó la mesa con la palma de la mano—. ¡Va a ser un bombazo! 




			—¿Cómo se llama la película? 




			—Las petroleras. Suena bien, ¿eh? 




			Había sido todo de un día para otro. Luego supimos el porqué de esas prisas. Acababan de despedir al realizador, y su sustituto, tras hacer algunos retoques en el guion, había exigido la contratación de unos cuantos actores que hablaran inglés. Gordejuela, tal vez porque entre sus representados no había muchos que supieran idiomas, había conseguido colocarle a él, que debía de andar por la segunda o tercera casete del método Assimil. 




			—¿He hecho bien o no? —preguntó mi padre indicando con la cabeza el cuarto de baño, y nosotros supusimos que se refería precisamente a sus sesiones matinales de estudio. Añadió—: ¡Estaba escrito! ¡Formaba parte de mi destino! 




			Esto lo dijo porque algunas jornadas de rodaje iban a desarrollarse en la provincia de Burgos, cerca de su pueblo. En su manera de ver las cosas había una buena dosis de providencialismo. Las localizaciones en su tierra natal, las lecciones de inglés, el inopinado cambio de director... Los factores se habían conjugado mágicamente para que ocurriera lo que tenía que ocurrir: que él, Ángel Ortega Hurtado, más conocido como Ray Ronson, trabajara en esa película. Desde que, en algún lugar de Francia, un guionista o un productor o quien fuera había concebido la idea inicial de la historia, se había desatado una sinuosa corriente de acontecimientos cuyo objetivo último era llegar a él, embarcarle en el proyecto. Con un planteamiento tan peculiar, él y sólo él era quien secretamente dotaba de sentido a la película, y en justa correspondencia confiaba en encontrar en ella el empujón definitivo para su errática carrera. Estaba eufórico. 




			 




			Para entonces mi madre se sentía ya muy dueña de la situación. Concluido el rodaje, mi padre llamó para decir a qué hora llegaba su autobús. Esa compañía tenía la parada en la plaza Universidad. Nos sentamos los tres a esperarle en la terraza del café Estudiantil. Mi madre, con gesto pícaro, aleccionaba a Manolo sobre lo que tenía que decirle en cuanto le viera. Llegó el autobús y corrimos a escondernos detrás de una de las palmeras de la plaza. Había un corrillo de taxistas y gente que esperaba. Cuando le vimos bajar, dijimos: 




			—¡Ahora, Manolo! 




			Mi hermano echó a andar con movimientos titubeantes y la cabeza hundida entre los hombros. Mi madre y yo, aún ocultos, no podíamos contener la risa mientras le veíamos acelerar en los últimos metros y arrojarse en sus brazos. Habríamos dado cualquier cosa por oírle farfullar con su ceceo de entonces: «Que dice mamá que vayaz penzando un nombre». Vimos, eso sí, la expresión de mi padre, que primero fue de alegría y luego de desconcierto, como si no entendiera lo que su hijo le estaba diciendo. Salimos de nuestro escondite. Mi padre se inclinó hacia el portaequipajes para agarrar su maleta y vino hacia nosotros con Manolo de la mano. 




			—Sigue sin enterarse... —murmuró mi madre guiñándome un ojo y, cuando lo tuvimos delante, se acarició el vientre con la mano hueca—. ¡Que sí! ¡Que estoy embarazada! 




			La reacción de mi padre fue extraña. En lugar de apresurarse a abrazarla, frunció mucho el ceño y negó varias veces con la cabeza. Mi madre se echó a reír: 




			—¡Qué bobo! ¡Mira que no haberlo entendido! 




			Entonces sí, superado ese instante de confusión, nos abrazó y nos besó. Y exclamó: 




			—¡Espero que esta vez sea niña! 




			Por entonces, yo coleccionaba recortes de prensa, fotografías y afiches de las películas en las que mi padre había colaborado. A través de ese material podía componer una filmografía suya aproximada, de la que sólo recuerdo algunos títulos: El sabor de la venganza porque me llevaron dos veces a verla, Dos mil dólares por Coyote porque de su atrezo procedían la corona de plumas y el collar de diamantes, La marca del hombre lobo y Los monstruos del terror porque fueron sus dos primeras colaboraciones con Paul Naschy, Fedra West porque ése fue el rodaje que interrumpimos en los estudios de la calle Portbou, Promesas de sangre y Las hijas de Johnny Montana porque su nombre (es decir, el mío) aparecía en los créditos de guion... Luego vino Las petroleras. No sé si esa película constituyó o no un punto de inflexión en su carrera, pero los meses siguientes no le faltó trabajo. Participó en rodajes como el de Los buitres cavarán tu fosa, en el que se reencontró con su viejo amigo Fernando Sancho, o La guerrilla, del que conservo una foto de Paco Rabal dedicada a Manolo, a mí y «a la criatura que está por llegar». 




			La cuestión es que entraba dinero en casa, y mi madre se dedicaba a decorar y amueblar el piso. En comparación con otras temporadas, vivíamos en la opulencia. En septiembre empecé el curso en un colegio de curas de la calle Copérnico. Los pocos amigos que había conseguido hacer en el colegio del Guinardó me quedaban ahora demasiado lejos, y con los del anterior colegio de Hostafrancs no mantenía ninguna relación. Me estaba convirtiendo en un niño introvertido y solitario. Los nuevos compañeros pertenecían a una clase social más alta que la mía. En invierno sus padres los llevaban a esquiar, y los lunes lucían con orgullo su bronceado de esquiador, la forma de las gafas de sol silueteada en blanco sobre el cutis requemado. Mi padre se empeñó en que yo no podía ser menos, y una tarde apareció por casa con unos esquís y unas botas de segunda mano. Me acuerdo de la marca de los esquís: Sancheski. El primer fin de semana de nieve me metió en un autobús en el que no conocía a nadie. El viaje a Baqueira se me hizo eterno. Cuando llegamos, busqué la pista más sencilla y me caí de culo a los pocos metros. Unas chicas que había a mi lado se echaron a reír. Lo intenté una vez más, con resultados aún más lamentables: en esa ocasión saltaron las fijaciones y, como no tenía correas de seguridad, los esquís se deslizaron hasta el fondo de la pista. Bajé a buscarlos y regresé al autobús. Me pasé el resto del día esperando la hora de partir. Nunca más en mi vida he vuelto a esquiar. 




			Mi madre se mostraba particularmente sonriente y afectuosa. Supongo que era de ese tipo de mujeres que son felices estando embarazadas. Debió de serlo durante mi embarazo, las circunstancias no se lo permitieron durante el de Manolo, y en ése, el de Cristina, lo era más que nunca por contraste con su experiencia anterior. Vivía en un estado de perpetua exaltación, como una ebriedad ligera que convertía en bello y armonioso todo lo que la rodeaba. Manolo y yo éramos de repente los niños más guapos del mundo. Nuestro padre, el actor más apuesto. Nuestro piso, el más acogedor... Pero la irradiación de su enardecimiento no se limitaba a su entorno más cercano. El chihuahua de los vecinos del quinto le resultaba graciosísimo. Los maceteros de azulejo del portal le merecían el calificativo de elegantísimos. Hasta el uniforme de las chicas del colegio contiguo le parecía monísimo. Todo se había vuelto superlativo, y esos «ísimos» salían de su boca con un soniquete algo afectado, como el final de una estrofa de un villancico o una canción infantil. 




			Vivía en su propio mundo de ilusión, que la tenía como acorazada, protegida de la realidad, y le impedía percibir algunas cosas tal como eran. Yo había notado que mi padre no se comportaba ya como antes del rodaje de Las petroleras. A Manolo y a mí nos hacía más caso del habitual, y siempre había algo demasiado intenso en él, demasiado ansioso y carente de naturalidad. Por ejemplo, cuando se sentaba en el suelo a jugar con nosotros, me parecía que estaba al mismo tiempo triste y alegre. ¿Se puede estar al mismo tiempo triste y alegre? Todos lo estamos cuando disfrutamos por última vez de algo que amamos. Mi padre exprimía esos minutos, tratando de sacarles todo el jugo, que siempre era más del que nosotros podíamos proporcionar. Mientras tanto, con su tripa de siete u ocho meses, mi madre nos observaba desde el extremo de su ensoñación y sonreía plácidamente. Era capaz de captar toda la alegría de mi padre pero ni un ápice de su posible tristeza. 




			En enero de 1972 nació Cristina en el Hospital Clínico. Fue la primera vez que vi juntos a mi padre y mis abuelos. Mientras mi padre hojeaba en una salita cercana un catálogo de productos médicos, mis abuelos, serios, silenciosos, esperaban con un ramo de flores en el pasillo que llevaba al paritorio. Cuando me vieron llegar con Manolo, sus rostros se dulcificaron. 




			—¡Angelito! ¡Manolo! —nos llamó mi abuela con voz trémula. 




			Fui hacia ellos sin saber qué actitud adoptar: si me mostraba muy efusivo, mi padre podía interpretarlo como una deslealtad. Para mi hermano no existía ningún dilema, porque se había olvidado totalmente de ellos: quince meses son demasiados para la memoria de un niño. Decidí comportarme como él. Me dejé achuchar y contesté con monosílabos a todo lo que me preguntaron. 




			—¡Qué suerte, una hermanita! —decían—. ¡Y qué grandes estáis! 




			Mi padre les concedió un par de minutos. Luego dejó la revista y vino hacia nosotros. Cogió a Manolo de la mano y me revolvió el pelo de la cabeza. Era su manera de indicar que le pertenecíamos. Mis abuelos se alejaron unos pasos. 




			—Ahora sacarán a mamá —dijo. 




			La sacaron en una camilla. Yo había imaginado que sería como en las películas: la madre con el bebé en brazos, los dos aseados y sonrientes. Pero no. A la recién nacida se la habían llevado las enfermeras, y en la camilla venía sólo mi madre, despeinada, sudorosa, los ojos apretados en un gesto de dolor, la boca abierta como si le faltara la respiración. El camillero pasó por delante de nosotros, que improvisamos un pequeño cortejo: mi padre, mi hermano y yo delante, mis abuelos detrás. Seguimos a la camilla hasta el interior de un ascensor muy grande con paredes metálicas, y mi padre, investido de no se sabía qué autoridad, se volvió hacia mis abuelos: 




			—Sólo la familia más cercana —dijo. 




			Mi abuelo quiso protestar, pero las puertas estaban ya cerrándose y solamente acertó a entregar el ramo de flores. 




			—Gracias —dijo mi padre mientras las puertas terminaban de cerrarse con un chasquido. 




			El nacimiento de Cristina trajo una oleada de felicidad a nuestra casa. Mi padre estaba entusiasmado con su hija. Le gustaba cambiarle los pañales, lavarla de arriba abajo, ponerle pomadas y polvos de talco. Cuando la niña se despertaba llorando en mitad de la noche, era él el que se levantaba para acunarla o ponerle el chupete. Incluso compró una cámara (una Werlisa) para hacerle fotos. Impaciente por llevarlas a revelar, nos hacía posar con Cristina hasta acabar el carrete. Son ésas las fotos familiares más antiguas que conservamos. Se diría que Manolo y yo no existíamos antes del nacimiento de Cristina. Que vinimos al mundo a la vez que ella, yo con diez años, Manolo con tres. En el laboratorio regalaban una ampliación y un marquito con cada revelado. Mi padre se encargaba de elegir la foto, que casi siempre era de Cristina a solas. En los tres meses siguientes, la pared del salón se fue llenando de fotos de Cristina colocadas en orden cronológico. Luego mi padre paseaba con ella en brazos y, como si estuviera dirigiéndose a una persona con uso de razón, le iba señalando los pequeños cambios entre foto y foto: en una fotografía Cristina estaba pelona y en la siguiente no tanto, en otras se le veía la cabeza más redondeada o más definido el color de los ojos. Ese proceso constante de transformación le tenía fascinado, y yo a veces le descubría observándola en la cuna y me parecía que estaba al acecho de esos cambios minúsculos, que acaso confiaba en poder percibir a simple vista. 




			El día más feliz fue cuando acudimos todos a inscribirla en el registro civil. Los tres niños nos quedamos en la sala de espera mientras mis padres entraban en un despacho a rellenar papeles. Cuando reaparecieron, mi madre señaló a Manolo y dijo: 




			—¿Y él? 




			Mi hermano seguía llevando el apellido materno, Remiro. Mi padre se dio una palmada en la frente. 




			—¡Es verdad! —exclamó, y volvieron a entrar en el despacho. 




			Aquello no fue una boda pero casi: a partir de entonces Cristina, Manolo y yo llevaríamos los mismos apellidos, como los hijos de cualquier matrimonio. Para celebrarlo nos fuimos a comer una paella a la Barceloneta. Estábamos en una terraza y, aunque era febrero, hacía un día suave y soleado. Manolo y yo echábamos carreras hasta la orilla del mar. Los clientes de las otras mesas nos aplaudían. Algunos se acercaban a hacer carantoñas a Cristina. Mi padre, rumboso, los invitaba a puros. Yo me pedí el postre más caro de la carta, una copa de helado con nata y sirope de chocolate. Hubo risas, hubo besos, hubo fotos con la Werlisa. Fueron unas horas de felicidad completa. Tres días después, mi padre nos volvió a abandonar. 
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