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			Sinopsis

		

		
			En las sociedades existe una tensión entre las emociones tristes y las amables. Cada país tiende hacia un lado u otro de la balanza, y esto define su identidad cultural. A veces, ese balance se ha inclinado demasiado hacia los sentimientos llegando a producir discursos de odio y dogmáticos. Es el caso de España y América Latina en algunos momentos de su historia.

			Un ensayo actual, que explora cómo la historia depende del temperamento de las sociedades. A través de las emociones colectivas, Mauricio García Villegas analiza el papel que los odios han ejercido en los asuntos sociales y como se perpetúan en nuestras sociedades cada vez más polarizadas.

		

	
		
			El viejo malestar del nuevo mundo

			Ensayo sobre las emociones tristes de América Latina, sus desafueros y sus pesares

			Mauricio García Villegas
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			A la memoria de Álvaro García Estrada,
que tenía el alma de Tuto.
Ellos saben por qué lo digo

		

	
		
			Prefacio

			Canta, oh diosa, la cólera del Pelida Aquiles; cólera funesta que causó infinitos males a los aqueos y precipitó al Hades muchas almas valerosas de héroes... 

			HOMERO, Ilíada

			I

			Desde muy niño, mis padres me alertaron de los peligros del odio. Ni siquiera la ira justa suele ser conveniente, me decían, porque, a veces, la rabia vengadora castiga al ofendido más que al ofensor, como si fuera un segundo daño que se suma al que ya padeció. ¿Por qué?, preguntaba yo, y mi padre, que conocía bien a Konrad Lorenz, el padre de la etología, me lo explicaba en los siguientes términos: cuando un gato es atacado por un perro, siente furia y reacciona, lo cual es una respuesta automática de defensa. Los seres humanos, en cambio, no solo sentimos furia ante el ataque, sino también odio, que es una elaboración mental de la furia, una respuesta recreada con la imagen acre del oponente. El odio, a su vez, puede engendrar rencor, un odio macerado que solo se sosiega con la venganza. En el mundo animal, sin embargo, no suele haber venganza. Cuando un tigre vence a otro tigre, lo deja ir, no lo persigue para matarlo, menos aún reúne una cuadrilla para ir tras su grupo y matarlos a todos. La competición entre los animales no lleva a campañas de exterminio, como en el caso de los humanos. La furia animal puede ser implacable, pero es acotada, no se nutre de su propio veneno. Por eso, con la ira, los humanos a veces perdemos más de lo que ganamos. 

			Todo esto es bastante sencillo y no necesita de la etología para que se entienda. Las culturas de todos los tiempos enseñan que hay que controlar las pasiones y, es más, en eso consiste el proceso de socialización. ¿Significa esto que hay que desterrar los odios de nuestra mente? Pues no: tal cosa es imposible y además indeseable. Sentir rabia y manifestarla es una parte esencial de la vida en sociedad. Al igual que los animales, disuadimos a los que intentan hacernos daño mostrándoles los dientes. Quien elimina la rabia está abocado a convertirse en una víctima de la cual todos se aprovechan. Los humanos somos animales recíprocos: tratamos bien a quienes nos tratan bien y mal a quienes nos tratan mal. La evolución favoreció este comportamiento sobre otros posibles, como el de los generosos incondicionales, que no esperan nada a cambio (santos), o el de quienes se benefician de los generosos, y no dan nada a cambio (cínicos). Ambas conductas tienden a no reproducirse, en el primer caso porque el generoso, para evitar el abuso, se vuelve condicional, y en el segundo porque los demás empiezan a desconfiar del abusador. Reaccionar de manera amenazante contra los que abusan de nosotros tiene sentido, no solo desde el punto de vista evolutivo sino también desde el moral. 

			Lo que quiero mostrar es que el odio desbordado, como la envidia, la venganza o el resentimiento, puede ser contraproducente. Los antiguos griegos creían, como lo indica el epígrafe de la Ilíada que está al inicio de este prefacio, que las furias nublan el entendimiento y llevan a los humanos por el camino de la discordia, que también es el de su perdición. Bajo los efectos de la ira o la embriaguez, afirma Aristóteles en Ética a Nicómaco, perdemos la voluntad y nos convertimos en otra persona, en un yo sobre el cual no tenemos dominio. La gente piensa que la ira es poderosa, pero no tiene en cuenta que esa ira es indomable y se vuelve en su contra, decía Lucrecio, el poeta romano. Y lo mismo pasa con otras emociones. El novio puede sentir celos ante los devaneos de su enamorada, pero si son exagerados puede perder su amor en lugar de afianzarlo; el amigo puede sentir envidia de los éxitos de su camarada, pero debe hacer lo posible por evitar que ese sentimiento estropee su afecto. A lo largo de mi vida, he visto muchas amistades rotas por nimiedades que se convierten en ofensas imperdonables. Algunas se pierden incluso antes de existir porque, ya en el primer encuentro, hubo algo que le disgustó a uno de ellos, pero era una nadería que, de haberse dejado pasar, habría dado lugar a una larga y bella amistad. En las relaciones humanas, como en la economía, también existe el «coste de oportunidad», es decir, lo que se pierde por no haber elegido la mejor opción. Muchos ancianos recuerdan una amistad que perdieron a causa de la envidia, el proyecto que se malogró por la desconfianza, lo mucho que se pudo haber hecho si el resentimiento no los hubiese paralizado, el tiempo que se empleó buscando una venganza, rumiando una traición. 

			Pero cuando sabemos que ciertas pasiones, o mejor dicho, que el exceso de ciertas pasiones puede volverse contra nosotros, podemos anticiparnos y tomar medidas para evitar el contragolpe. Necesitamos algo así como un fusible, ese dispositivo que se quema para evitar que se dañe la máquina cuando se produce una sobrecarga eléctrica. Es una manera de precavernos contra nosotros mismos. Sabemos que, en ciertas circunstancias, actuaremos de tal manera que saldremos perjudicados, por eso buscamos reparar ese futuro antes de que nos arruine. Quien sabe que su irascibilidad lo puede llevar a decir cosas de las cuales se arrepentirá hace bien en morderse la lengua. Aquellos que le temen «a la insolencia de su embriaguez», recomendaba Séneca, pueden darles instrucciones a sus amigos para que los saquen del banquete antes de que empiecen a provocar desastres. Hay muchas recetas de este tipo. Los dietistas recomiendan a sus pacientes hacer la compra después de haber comido, no antes. Los adictos que quieren reducir el consumo saben que no deben frecuentar ciertos lugares o a ciertas personas. El amante de un amor prohibido no pasa por la casa de su amada ni acude a los sitios a los que va ella, porque sabe que su pasión es de tal índole que, si lo hace, caerá rendido a sus pies. En una de sus novelas, Madame de La Fayette cuenta que la princesa de Clèves decide irse a vivir al campo, lejos de la corte, para no tener que ver al duque de Nemours, de quien estaba ardientemente enamorada. Y en Madame Bovary Emma desea que sobrevenga una tragedia que cause su separación de León porque ella misma se siente incapaz de llevarla a cabo.

			Contra la rabia también hay que precaverse. Montaigne dice en un ensayo que Cotis, rey de Tracia, recibió una vajilla con unos preciosos ornamentos y, sabiendo lo frágiles que eran sus tazas y lo proclive que era al enojo cuando sus sirvientes rompían algo, decidió hacer añicos la vajilla él mismo por anticipado. También afirma, en otro ensayo, que prefiere no tener negocios con amigos y parientes para evitar que los odios estropeen esos afectos. El refrán que reza «las cuentas claras y el chocolate espeso» alude justo a esa precaución de no mezclar negocios con amistades. Gabriel García Márquez dijo, si lo recuerdo bien, que en las peleas matrimoniales había que irse a la cama con la rabia intacta, para que la noche enfriara el enojo y facilitara la reconciliación al día siguiente. Otros recomiendan justo lo contrario, tal vez dependa de las parejas; yo prefiero la opción de Gabo. Nicolas de Condorcet era amigo de Voltaire, a quien consideraba su maestro, pero también sabía que, a veces, este podía ser un viejo cascarrabias al cual había que proteger de sus propias furias. Élisabeth y Robert Badinter, en una bella biografía de Condorcet, cuentan lo siguiente: Voltaire no apreciaba a Montesquieu (celos de autor) y por eso se entregaba a críticas mezquinas, reprochándole inexactitudes en sus citas. En una ocasión, viendo tanta hiel, Condorcet le dice: «Los dos compartís los mismos admiradores y, si los hieres, ellos también irán a buscar en tu obra las inevitables inexactitudes. No hagas el ridículo con comparaciones indignas». Hace muchos años, viví un desencuentro delicado con un tío sacerdote, hermano de mi padre. Yo estaba convencido de tener la razón y mi padre estaba de acuerdo conmigo. Escríbele una carta con tus razones, de manera cordial, y ya veremos qué pasa, me aconsejó. Así lo hice y obtuve una respuesta que no me satisfizo. Yo quería mantener la discordia, pero mi padre me pidió que dejara el asunto en ese punto, con la idea de que el tiempo se encargaría de sanar la herida. Así lo hice de nuevo, y solo por complacerlo, no porque estuviese convencido. Hoy le agradezco ese consejo. Es más, hoy sé que mi tío también tuvo su herida, y que ella también sanó. 

			En el odio de la víctima suele participar el victimario, y ella misma. García Márquez pronunció alguna vez: «Te quiero no por quién eres sino por lo que yo soy cuando estoy contigo». Pues algo similar pasa con el odio: no te odio por lo que hiciste sino por lo que soy cuando pienso en ello. 

			La benevolencia puede ser un antídoto contra la rabia. El filósofo Baruch Spinoza fue declarado hereje y apartado de la comunidad hebraica por no seguir la línea oficial de pensamiento. No obstante, Spinoza siempre trató de entender a sus detractores. Cuando se trataba de los demás y de sus actos, decía: «Hago lo posible por no burlarme, por no lamentarme, por no detestar a nadie, solo por comprender». Hay que evitar, recomienda Spinoza, el desbordamiento de emociones como la rabia, la envidia, la venganza, el miedo, la desesperanza, la indignación, la vergüenza, el remordimiento, la cólera, la amargura, el desprecio y la malevolencia, a las cuales denominó «emociones tristes». ¿Por qué tristes? Spinoza pudo haber declarado que su propósito era escribir contra las furias, pero prefirió decir que escribía contra la tristeza, porque no quería caer en la misma lógica de aquello que criticaba. Usa ese lenguaje para enjuiciar esas emociones sin fustigarlas, sin caer en la malevolencia de la desaprobación. Cuando afirma que el odio es triste evita el juicio moral, sin odiar al odio, limitándose, como desde un pedestal, a describir sus efectos. En lugar de atacar al mal, muestra que no conduce a nada provechoso, que es adverso, desfavorable. Es como un recurso poético, una metáfora, como cuando hablamos del veneno del odio, o de la agonía del engaño. Es también una actitud más serena frente al mal: en lugar de lamentarse por su existencia o detestarlo, busca comprenderlo. 

			Las emociones tristes provocan una vida afligida, apocada. Hay que romper el ciclo vicioso de la rabia. Para lograrlo, necesitamos inteligencia y, sobre todo, buenas relaciones. Es difícil, por ejemplo, acabar con la rabia por medio de un silogismo racional o de un pensamiento puramente intelectual. Si se desea aplacar la cólera de alguien, sugiere Spinoza, lo menos adecuado que puede hacerse es darle un argumento contrario al que defiende, o tratar de convencerlo con razones. Lo ideal es, sin imponerle nada, mostrarle una emoción contraria a la emoción que lo habita. 

			A veces debemos ponerle límites a la curiosidad. Montaigne alerta contra el deseo de saberlo todo sobre el ser amado: «Es una locura querer averiguar una desgracia cuya medicina la empeora y agrava», y recuerda cómo los romanos, cuando regresaban de la guerra, acostumbraban a enviar a un mensajero por delante para que informase a sus mujeres de su llegada. Habla también de una singular nación en la que el sacerdote desflora a la esposa en la noche de su boda para privar al marido de indagar si ella llegaba o no virgen al matrimonio. Hay ocasiones en las cuales es mejor tener menos información y no más. Eso sucede en la sociedad de consumo cuando el producto elegido de entre una oferta demasiado amplia, con su inevitable comparación, menoscaba el placer de lo obtenido. El ansia por comparar, que a veces es como una envidia anticipada, arruina lo propio. El pediatra de mis hijos me dio un sabio consejo cuando nació el primero: no compares, de nada sirve y te hace perder mucho. Montaigne decía algo similar: «Me gusta no saber cuánto poseo porque así siento menos mis pérdidas. Ruego a quienes viven conmigo que, cuando les falten el afecto y los buenos resultados, me engañen y contenten con buenas apariencias». 

			La avaricia también puede ser un impulso malsano. Un amigo mío tiene en su billetera un papelito con la siguiente frase de Horacio: «El avaro siempre es menesteroso». Jon Elster menciona el ejemplo de un noble ruso en el siglo XIX que, siendo joven y altruista, quiere donar a los campesinos la herencia que recibirá dentro de unos años, pero, como sabe que cuando sea viejo ya no tendrá el mismo corazón generoso, decide firmar un documento en el que dona las tierras heredadas. Solo su esposa puede revocarlo, y por eso le dice: «Si alguna vez me arrepiento de lo firmado y te ruego que revoques mi decisión, no me hagas caso, por favor. Te pido que, en ese momento, veas a tu esposo no como el yo que ves ahora, sino como otro yo, un yo posterior». 

			A veces no es un amigo o una esposa sino el Estado el que acude en nuestra ayuda. Los semáforos en las vías públicas se inventaron para frenar el deseo que tenemos de pasar primero. A falta de luces que nos indiquen el orden de paso, el egoísmo de cada conductor puede ocasionar atascos o accidentes que perjudican a todos. La norma que impone el uso del cinturón de seguridad es una clara restricción de la libertad de asumir riesgos, incluso riesgos contra la vida, pero se justifica porque no restringe una libertad esencial, no es una opción de vida (como dedicarse a las carreras de carros o al parapentismo), sino más bien una voluntad débil, perezosa. Algunos sociólogos se dedican al estudio de las tragedias grupales que se originan en la falta de reglas claras para ordenar lo que ellos llaman la acción colectiva. En el centro de Colombia está la laguna de Fúquene, un sitio hermoso que sirvió como lugar de adoración para los indígenas muiscas y de abastecimiento de pescado y paja para hacer canastos y muebles para el hogar. En la actualidad, la laguna está casi seca y la zona se parece más a un pantano que a una laguna. La historia de este desastre comenzó al inicio de la vida republicana, cuando las tierras aledañas fueron entregadas a notables y generales de la Guerra de Independencia colombiana, los cuales empezaron, cada uno por su lado, a robarle tierra a la laguna para aumentar el tamaño de su propiedad. En el siglo XVII tenía 30.000 hectáreas, pero en 2011 quedaban apenas 2.540, en su mayoría copadas por plantas acuáticas que reducen la capacidad de almacenamiento de agua. Si el Estado le hubiese puesto coto a la codicia individual, el desastre se habría evitado. 

			Así como las pasiones pueden llevar a las personas por el camino de su propia destrucción, también los pueblos, que tienen su temperamento, necesitan precaverse contra las pasiones que hipotecan su futuro. El más ancestral y conocido de esos remedios es la tiranía o, en su versión virtuosa, la monarquía; en todo caso, el gobierno de uno, en el que se intercambian paz y seguridad por sumisión. Esta forma de organización social está sustentada en la idea de que el poder destructor de las pasiones humanas es tal que solo un gobierno indiscutido puede evitarlo. Asimismo, la religión ha sido un remedio para aplacar las emociones, un remedio que se vale de la amenaza terrible del castigo eterno. Pero la Iglesia no solo revela el castigo posible sino también la solución. Hay un cuadro de Rubens en el que se observa a la Virgen y a san Francisco tratando de impedir que el Cristo enfurecido lance un rayo contra el mundo (imagen 1, en el cuadernillo).

			En los pueblos también puede valer la fórmula de «menos es más». En la teoría, la democracia directa, en la que el pueblo decide sin mediación, es mejor que la democracia representativa y, en esta última, el mandato imperativo, que exige al representante que haga justo aquello para lo que fue elegido, es preferible al mandato libre, en el que el representante interpreta la voluntad del representado como mejor le parece. Todo esto es evidente: es mejor decidir por sí mismo y, cuando deciden por uno, es mejor que hagan exactamente lo que uno quiere. Sin embargo, en la práctica, casi todos los gobiernos democráticos del mundo optan por la democracia representativa y por el mandato libre, es decir, por la menos perfecta de estas tres posibles maneras de decidir. La explicación es que ellas nos protegen mejor frente a las pasiones políticas. El pueblo en las calles, tomando decisiones en todo momento, es difícil de organizar, es impredecible, explosivo y manipulable. Por eso la democracia constitucional establece toda una serie de mecanismos para que la decisión final pase por filtros, por instancias de reflexión, por cámaras de enfriamiento y por controles. En la elaboración de las leyes, que son, se supone, la expresión de la voluntad popular, se contemplan varios debates, prolongados en el tiempo, con el fin de aplacar las pasiones iniciales y conseguir una mayor ponderación. Pero las pasiones no se desatan solo en la democracia directa: el derrumbe del Estado de derecho ocasionado por un líder populista también puede producir ese resultado. En los años treinta, el pueblo alemán era quizás el más culto y trabajador de Europa en ese momento. No obstante, por la confluencia de circunstancias dramáticas después de la Primera Guerra Mundial, se vio envuelto en un resentimiento abrasador infundido por los nazis, que culpaban a los judíos, a los socialistas y a los comunistas de la derrota en la guerra (la famosa «puñalada por la espalda»), de la crisis económica de los años veinte y de las exigencias del Tratado de Versalles. Al derrumbarse la institucionalidad consagrada en la Constitución de Weimar, solo quedó la voluntad del Führer, y lo que en ella había de odio a los judíos y a los comunistas, de venganza por lo ocurrido en Versalles, de nacionalismo exacerbado y de rearme. Esa voluntad alucinada terminó devorando al pueblo. Que tal cosa haya ocurrido en Alemania es una señal de alarma. Como dice Germaine Tillion, «no existe pueblo que esté al abrigo de un desastre moral colectivo».

			En síntesis, si comprendemos los mecanismos que rigen nuestra mente, con sus altibajos, sus potencias y sus riesgos, podemos tomar medidas para ser menos vulnerables a lo que nos amenaza dentro de nosotros mismos. Los griegos clásicos creían en la importancia de la consigna «conócete a ti mismo», y por eso la pusieron en el pronaos del templo de Apolo. Muchos filósofos y sacerdotes, a lo largo de la historia de la humanidad, han dicho lo mismo sin estar de acuerdo en el resultado de ese ejercicio, es decir, sobre cuál es esa naturaleza humana que deberíamos conocer. Hoy en día también existen distintas interpretaciones sobre lo que somos pero, desde mediados de la década de los sesenta, con la llamada «revolución cognitiva», tenemos un conocimiento de nuestro cerebro, de las emociones que en él se engendran y de cómo la racionalidad está inevitablemente conectada con esas emociones, un conocimiento, digo, que nos permite responder a esa pregunta griega con una mayor certeza. Por eso, una de las hipótesis de este libro es la de que parte esencial de nuestra educación, de la educación de los niños, debería concentrarse en el estudio de esos hallazgos científicos con miras a mejorar nuestra educación sentimental e intelectual. Si se me permite algo de grandilocuencia, un mejor conocimiento de nuestra naturaleza, sobre todo de nuestra condición emocional, nos ayudaría a evitar las tragedias más terribles que, en los tiempos actuales de la humanidad, se presentan con la cara pavorosa de la destrucción total.

			II

			Toda sociedad necesita pasión para seguir adelante, para avanzar en proyectos colectivos y para brindar progreso y seguridad a sus habitantes. Necesita incluso de indignación, de rabia tal vez, para no dejar impune la injusticia. Nada valioso puede hacerse sin pasión. «¿Por qué clamar contra las pasiones? —dice Rodolfo en Madame Bovary—. ¿No son ellas acaso la única cosa hermosa que hay sobre la tierra, la fuente del heroísmo, del entusiasmo, de la poesía, de la música, de las artes, de todo, al fin de cuentas?» Eso es verdad; pero una sociedad también necesita reglas para evitar que esa pasión se encabrite, pierda su curso, se dirija contra la propia sociedad o una parte de ella y termine siendo más perjudicial que beneficiosa. La hipótesis de este libro es que, en América Latina, ese balance entre pasiones y reglas, sobre todo en el ámbito de la cultura política, ha funcionado mal, o por lo menos ha funcionado menos bien de lo esperado hace dos siglos, cuando España perdió su dominio sobre casi todo el continente. La causa remota de ese mal funcionamiento está, ya lo veremos, en la ausencia de Estados fuertes, en el sentido institucional y administrativo, no militar, o no solo militar, es decir, Estados con capacidad burocrática y judicial para imponerse como órdenes legítimos sobre sus competidores (legales e ilegales) y para regular los intereses económicos y sociales, en todo caso privados, a lo largo y ancho del territorio, todo lo cual creó un ambiente de competencia en el que las emociones tristes afloraron.

			Por todo eso, no hemos encontrado la manera de precavernos contra las pasiones políticas más destructivas, contra los odios, las venganzas, las desconfianzas, los resentimientos y, en general, contra las emociones tristes de las que habla Spinoza. Como consecuencia de ello, hemos tenido demasiados conflictos que se habrían podido resolver pero que terminaron en una guerra, demasiados proyectos necesarios que habrían podido llevarse a cabo pero que acabaron extraviados en las disputas entre facciones, demasiados consensos que se rompieron por nimiedades, demasiadas buenas leyes que se enredaron en el proceso de implementación, demasiados líderes sensatos que se embrollaron en sus mezquindades, demasiados propósitos nobles que se malograron en las inquinas, demasiadas buenas ideas estropeadas por malas emociones. Por supuesto, en todos estos fracasos también ha habido injusticia social, despotismo, oligarquía, incapacidad administrativa y corrupción, pero todos estos pesares habrían sido más fáciles de superar si no hubiesen estado envenenados por las furias de la política, por el cerramiento emocional de los espíritus. No hemos sido capaces de encauzar las pasiones políticas de tal manera que beneficien al conjunto de la sociedad. El gran desafío del continente sigue siendo, como lo fue al inicio del siglo XIX, encontrar las recetas que nos permitan reparar el futuro de discordias que con tanta obstinación se repite. 

			III

			Cuando les comenté a mis amigos la idea de escribir este libro, algunos me aconsejaron cambiar de proyecto. El continente es demasiado ancho y diverso para que puedas identificar emociones compartidas, me dijeron. ¿Qué puede haber en común entre los limeños de Perú y los cariocas de Río de Janeiro? ¿Entre los desenfadados caribeños y los adustos chilenos? ¿Entre el desparpajo de los venezolanos y el formalismo de los mexicanos? ¿Entre un país abierto al mundo como Argentina y uno parroquial como Colombia? ¿Entre dos sociedades pequeñas y cerradas, como Costa Rica y Haití, y dos grandes y abiertas como Brasil y México, o peor aún, entre Brasil y Costa Rica? Hay pueblos que cantan y bailan, como Brasil y Colombia, otros cocinan, como Perú y México, y otros juegan al fútbol, como Argentina. Los hay de inmigrantes, de indígenas, de mestizos, de negros. En uno, el más grande, se habla portugués, en la gran mayoría castellano, unos pocos hablan francés y en algunos se habla quechua o aimara. Algunos casi no han conocido la violencia política, como Costa Rica, y otros la han padecido considerablemente. Unos son costeros, otros montañosos, selváticos, volcánicos, desérticos. Y ni qué decir de su pasado. En México, la Independencia fue impulsada por clérigos, mientras que en casi todo el resto del continente los criollos militares comandaron ese proceso. En Brasil gobernaron monarcas durante buena parte del siglo XIX. En Perú y México los españoles encontraron oro y grandes sociedades indígenas, pero en Argentina y Brasil, en cambio, hubo muy poco de eso. A mediados del siglo XX, los regímenes militares se impusieron en casi todo el continente, y en Colombia, sin embargo, se mantuvo la democracia, pero afectada por una gravísima violencia política y social. En Ciudad de México, entre las avenidas Insurgentes y Reforma, se levanta la estatua de Cuauhtémoc, el líder indígena; en el centro de Lima, en cambio, hasta hace relativamente poco (2003) se erguía la estatua del conquistador Francisco Pizarro. Cada país tiene una historia, aislada, tremenda y única, como la de sus vecinos.

			Todas estas diferencias existen, sin duda, pero son más bien externas, aparentes, como los acentos o las costumbres. Si queremos saber cuánto nos parecemos o nos diferenciamos, no deberíamos guiarnos por eso, o no solo por eso. Hay que buscar un criterio más de fondo, más transversal a los países y a las diferencias locales, y ese criterio es la cultura en su sentido más estructural (menos asociado al consumo), con su manera de ver el mundo, la sociedad, a sus semejantes y a los que no lo son, el pasado y el futuro. Esa cultura se ha construido a partir de la lengua y la religión, dos cosas que son algo así como el cemento de las naciones. Pero hay mucho más que eso: un pasado colonial compartido durante más de tres siglos, un desarrollo económico y una posición en el mercado internacional semejantes, unos niveles muy similares de ineficacia administrativa, corrupción, incumplimiento, desconfianza y violencia y, asociado a todo eso, unos arreglos emocionales con sus pasiones y depresiones acompasadas. San José en Costa Rica, Córdoba en Argentina, Guanajuato en México y Barranquilla en Colombia son lugares muy distintos, pero en ellos se encuentran los mismos rasgos identitarios: unos niveles similares de desigualdad social, las mismas élites con actitudes señoriales, unos grados similares de desconfianza, la misma centralidad de la familia, de la religión y de lo privado, un descrédito parecido de los bienes públicos y de los gobernantes, una manera común de concebir los honores, los respetos y los reconocimientos, una forma de entender el derecho y de violarlo, una brecha igualmente grande entre lo que se propone, en leyes, discursos y proclamas públicas, y lo que se hace, una misma política alucinada y unos niveles compartidos de ineficacia de la administración pública. 

			En la década de los ochenta, fui estudiante en la Universidad de Lovaina, en Bélgica, en una época en la que estaba llena de alumnos latinoamericanos, muchos de ellos exiliados por los regímenes militares que imperaban en sus países. En el campus había un lugar de reunión social llamado La Casa de las Peñas, donde se organizaban grandes fiestas a las que acudían los latinos y los belgas por igual. Antes de estar allí, yo nunca había salido de Colombia y para mí todos los países eran mundos ajenos. Pero en La Casa de las Peñas me di cuenta de lo parecidos que somos todos los latinoamericanos, incluyendo por supuesto a los brasileños, de que formamos parte de una sola nación segmentada en múltiples pedazos, con muchos países amurallados en los que vive el mismo pueblo. Las fronteras, que suelen ser caprichosas, lo son aún más en este continente, y es por eso por lo que un ciudadano de Santiago o de Lima es tan cercano (y tan lejano) a mí como un habitante de Barranquilla o de Pasto, en Colombia. Siento apego por las montañas de los Andes, por las quebradas del occidente colombiano, por la luz de un día soleado en el oriente antioqueño, por la biodiversidad del trópico montañoso, por algunos personajes de la historia nacional y por algunos rasgos, solo algunos, de eso que en mi país se llama la cultura paisa. Me siento incluso más paisa que colombiano, pero me siento más latinoamericano que paisa. 

			Hace muchos años que tengo discusiones con colegas de ciencias sociales sobre si hay o no identidades colectivas. Algunos sostienen que no hay indicadores fiables que demuestren que tal cosa existe. No me convence. Su argumento me parece una reacción justificada contra los excesos de cierto culturalismo que ve en las representaciones mentales de la realidad la explicación de todo. Esa reacción los lleva a negar que entre la realidad social y las representaciones mentales de esa realidad hay una relación de influencia recíproca. Soy consciente de que, en este asunto, las pruebas cuantitativas son difíciles, pero de esas dificultades no podemos deducir que estemos ante algo que no existe (el azar es, a veces, el nombre que le ponemos a la ignorancia).  Tal vez el término identidad cultural sea muy fuerte y, por eso, propongo el de «arreglos emocionales», que suena más histórico y flexible. ¿Qué relación tiene esto con la cultura? Si entendemos por cultura una manera compartida de ver la realidad social, entonces esos arreglos emocionales son parte esencial de ella. Lo diré con otras palabras: la cultura es la manera en que cada sociedad, cada pueblo se imagina su mundo, entiende su pasado, concibe su porvenir y define los patrones básicos de comportamiento, con sus deberes y derechos, su frontera entre lo público y lo privado, sus modelos de héroe y de villano, su concepción del bien y del mal, su forma de vivir y de morir, su manera de educar y de rezar, y todo el resto del catálogo de valores que componen ese imaginario social. Las emociones, con los arreglos y balances propios de cada momento, son el sustrato de esa cultura, al menos de la cultura política, que es la que más me interesa en este libro. Ahora bien, los arreglos emocionales dominantes en un país no son el producto de la decisión libre de sus individuos de ver el mundo de una manera concreta. Están atados a unas condiciones que a veces los sociólogos llaman estructurales, como la geografía, el clima, la herencia histórica y política y el desarrollo económico.

			Hablar de identidades nacionales, o incluso de «arreglos emocionales», es un oficio delicado que no deja contento a nadie. Siempre habrá alguien con un contraejemplo en la punta de la lengua. Algunos de mis lectores, lo sé, se pondrán en los zapatos de Ireneo Funes, el personaje de un famoso cuento de Jorge Luis Borges. Funes recuerda todo lo vivido: no solo un árbol, sino uno concreto, con cada una de sus hojas en distintos y específicos momentos. Su memoria es tan prodigiosa que su mente no puede salir de los recuerdos individuales de todas las experiencias vividas. Por eso mismo es incapaz de tener ideas generales. No puede entender que un símbolo genérico, «un perro», por ejemplo, abarque los muchos y diferentes perros que ha visto; le molesta pensar que «el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tenga el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente)». Por eso Funes no puede pensar, porque, dice Borges, «pensar es olvidar diferencias, es generalizar, es abstraer». La generalización es algo útil e inevitable. Sin ella, el conocimiento sería imposible. Hablar supone inventar conceptos que olvidan lo específico. Solo así, mediante ese descuido, podemos comunicarnos, de lo contrario no avanzaríamos: nuestras oraciones estarían plagadas de advertencias, de paréntesis, de notas a pie de página. Fernando Vallejo, en su consabida desmesura, lo dice de esta manera: «El hombre es un mentiroso nato y la realidad no se puede apresar con palabras, así como un río no se puede agarrar con las manos».

			En América Latina hemos pasado demasiado tiempo mostrando las diferencias, reforzando las fronteras, aislando a los pueblos, poniendo el énfasis en lo que nos distingue y nos separa y todo ello con un empeño que obedece más al «narcisismo de las pequeñas diferencias», que a hechos significativos. El continente parece un archipiélago habitado por extraños. Quizás sea hora de que pongamos el acento en nuestras semejanzas. Paradójicamente, en el pasado fuimos más conscientes de eso. Desde finales del siglo XVIII hubo un sentimiento americanista que fue muy importante durante las gestas de independencia, que tomó fuerza a principios del siglo XX, pero que se ha ido perdiendo. Esto decía don Alfonso Reyes en 1942: 

			Las naciones americanas no son, entre sí, como las naciones de otros continentes. Tres siglos de elaboración; un siglo de azarosos tanteos, desatados por las independencias y las nuevas organizaciones; medio siglo más de coherencia y cooperación. Tal es, en su perspectiva general, la senda de América Latina. 

			Me parece que hay que revivir el espíritu americanista, aunque, tal como van las cosas, dudo mucho que se logre en lo que a mí me resta de vida. Es hora, al menos, de que seamos más conscientes de que formamos parte de una gran nación, dividida en pedazos por los caprichos de la política, no por las leyes de la cultura. Es hora de que nos preguntemos por qué, a pesar de nuestras diferencias, hemos tenido un destino tan similar, con las mismas guerras civiles, los mismos regímenes autoritarios, la misma inocuidad de la política, los mismos niveles de corrupción, la misma mediocridad de la ciencia, los mismos niveles de dogmatismo y de charlatanería, el mismo poder de creación en el arte y la literatura. ¿No habrá algo en la cultura, en la manera de ver el mundo, en las emociones que compartimos, que nos ayude a entender lo que somos, lo que hemos sido y lo que no hemos podido ser? Creo que sí, y por eso decidí, a pesar del consejo de mis amigos, escribir este libro. 

			IV

			Tal vez no sobren un par de advertencias. Este libro no es para especialistas en América Latina. No soy uno de ellos y por eso no podría escribir lo que ellos escriben. Si alguna especialidad tengo es la del generalista, quizás la de alguien que intenta conectar cosas que dicen ellos, los latinoamericanistas, con cosas que vienen de otras disciplinas, incluso la de conectar todo eso con ideas que no vienen de ninguna disciplina. Esa es la ventaja (y el inconveniente) de un ensayo como este: no demuestra nada, pero sugiere nuevas maneras de ver, o por lo menos lo intenta. Aquí hablo de muchos temas, quizás demasiados, me detengo en sus conexiones sin ahondar en ellas, involucro mi experiencia en lo que digo, hablo de literatura, lanzo hipótesis que no demuestro, no siempre tengo las cosas claras y no siempre aporto fuentes o referencias bibliográficas para respaldar mis afirmaciones. Nada de eso les gusta a los especialistas ni a los académicos, y, como diría Wittgenstein, es normal porque forma parte de las reglas de juego de su oficio. Por eso sospecho que muchos verán este libro con prevención. Pero mi oficio es otro, el del ensayo, y tiene otras reglas, con sus ventajas y sus inconvenientes. 

			Tampoco es un libro sobre las emociones, en general, de los hispanoamericanos. Mi tema es más acotado y se refiere a las emociones que Baruch Spinoza llamaba tristes. No hablo de las otras, las plácidas o felices, ni siquiera digo que estas sean menos importantes. Solo sostengo que, en el continente, prevalece un tipo de arreglo emocional en el que estas emociones, las tristes, han tenido un peso excesivo, sobre todo en la cultura política. Por eso, más que un memorial de agravios contra América Latina, este libro es un esfuerzo por entender la trampa que a veces nos tienden esas emociones y nuestra relativa incapacidad para escapar de ella.   

			Una aclaración final. Antes de este libro escribí uno titulado El país de las emociones tristes, sobre Colombia. Algunas de las cosas que dije allí sobre las emociones y la imaginación, en la primera parte, y sobre filosofía moral y la literatura, al final, las retomo aquí, aunque no siempre de manera textual y con múltiples adiciones que he ido pensando después de su publicación. Quienes ya hayan leído ese libro, que no se distribuyó fuera de Colombia, pueden saltarse el primer capítulo de la primera parte («Animales emocionales»), así como los siguientes apartados del capítulo 7: «Contra la indignación virtuosa», «Cosmopolitismo» y «España moderna y América barroca». Aunque repito, todo esto ha sido reelaborado en esta versión.
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			Animales emocionales

			
LAS EMOCIONES


			Hasta hace relativamente poco se pensaba que los sentimientos eran un atributo exclusivamente humano, el espejo de cada alma irrepetible. Incluso cuando se supo del origen evolutivo de las especies, se creía que la conciencia era el producto noble de las cumbres de la selección natural. Pero el mismo Charles Darwin, en la segunda mitad del siglo XIX, intuyó que esa impresión era falsa y que, en realidad, los sentimientos tienen antecedentes remotos, en el origen mismo de la vida. En la actualidad, sabemos (y se sabrá mucho más en las décadas venideras) que los animales sienten y que los que están dotados de un sistema nervioso complejo experimentan alegrías y tristezas, como nosotros. Se han encontrado formas básicas de conciencia emocional en organismos unicelulares, esponjas, hidras y cefalópodos. Los seres vivos más elementales detectan el entorno a partir de mecanismos sensoriales básicos. De ahí derivan sensaciones que se valoran de manera positiva o negativa, según favorezcan o no su fuerza homeostática. Esas valoraciones primitivas, que António Damásio denomina «valencias», son el origen de las emociones. Algunos lograron crear imágenes de su entorno, las emociones se juntaron formando experiencias mentales y todo eso dio lugar a lo que denominamos sentimientos. Cuando los vertebrados fueron capaces de articular un lenguaje, la conciencia adquirió formas más sutiles, más complejas y cooperativas. En este barro emocional se amasó la cultura humana.

			Entre los muchos dilemas que caracterizan nuestra cultura occidental, tal vez no haya uno más central, más visible, que el que opone lo racional a lo emocional. Platón dice, en el Fedro, que el alma es como un carro tirado por dos caballos alados y dirigidos por un auriga (un esclavo cochero) que viaja por el cielo. Uno de los caballos es bello, bueno y de pelo blanco, el otro es feo, malo y de pelo negro. Durante el viaje celeste, el caballo negro se rebela, desequilibra el carro y lo hace caer a tierra, con lo cual el alma queda atrapada en un cuerpo. A partir de ese momento, el ser humano, con su alma cautiva, trata de domesticar al caballo negro para que vuelva a volar y regrese a la mansión celestial. David Hume, al contrario que Platón, afirma que «la razón es y debe ser esclava de las pasiones, nunca puede pretender otra función que no sea servirlas y obedecerlas». Los fines que buscamos están definidos por las pasiones, pensaba Hume, y lo único que hace la razón es refrendar esa elección. Lo cierto es que no existe tal dicotomía, salvo quizás cuando se trata de psicópatas (que razonan, pero no sienten) o de bebés (que sienten, pero no razonan, aunque de esto ya se empieza a dudar). Las emociones vienen sujetas a valoraciones racionales y estas, a su vez, producen emociones, de tal manera que ambos procesos, el emocional y el racional, están superpuestos. 

			La parte emocional de nuestro ser es mucho más fuerte e influyente y está más presente que la parte racional. Todo, o casi todo, lo que mueve al Homo sapiens, desde el llanto atónito del recién nacido hasta el lánguido suspiro del moribundo, pasando por los sabores en el paladar, las imágenes en los ojos, las sensaciones en las manos, el empujón en el metro, el placer envolvente del sexo, el goce del viento frío en la cara, los sortilegios del amor, la revelación de la literatura, las recompensas de la amistad, todo eso y muchísimo más, adquiere sentido por las emociones. «En sí mismo —explica Yuval Noah Harari—, el universo es una mezcolanza de átomos sin sentido. Nada es inherentemente bello, sagrado o sexy, pero los sentimientos humanos hacen que lo sea.»

			La civilización está anclada en los afectos de forma sólida. No hay cultura, gobierno, ciencia, filosofía, pasatiempo, justicia o religión que no obedezca a una chispa emocional. No podría explicarse nada sin el asombro ante la belleza, la compasión ante el dolor o la rabia ante la injusticia. El intelecto, con sus razones, viene después, a veces para encauzar ese torrente de sensaciones, a veces para moderarlo, a veces para impulsarlo y otras veces para asistir, impávido, a su paso arrollador. Más que animales racionales somos animales emocionales. 

			Antes de empezar la vida ya estamos predispuestos, formateados. Las circunstancias nos condicionan aún más, empezando por los factores que inhiben la información contenida en los genes (lo que estudia la epigenética) y llegando a la geografía, las condiciones económicas y los grupos sociales que encontramos a lo largo de la existencia. A pesar de este doble determinismo, no estamos programados de manera ineluctable: podemos variar el rumbo que nuestro material genético nos tiene indicado, pero para eso necesitamos empeñarnos en ese cambio. Las emociones (y los sentimientos que ellas conforman) tienen algo de innato, pero también algo de cultural, por eso podemos modificarlas, moldearlas, atenuarlas o acentuarlas. Esa es la buena noticia. La mala es que, cuando no hacemos un esfuerzo por intervenir en esos arreglos, cuando somos fatalistas y perezosos, cuando nos dejamos llevar por las ideologías y las religiones, las emociones se imponen y nos llevan, como lazarillos, por rumbos peligrosos. Esa es la cara evasiva de la libertad.

			En nuestro cerebro, dicen los científicos cognitivos, operan dos sistemas (Dual Process Theory of Reasoning). El primero, al que simplemente denominan «sistema uno», es automático, emocional e inconsciente: en él operan nuestros instintos más profundos (gut-thinking), de los cuales nos valemos para encarar la mayor parte de nuestras relaciones sociales y afectivas. El segundo, o «sistema dos», es lento, deliberativo y lo utilizamos para calcular y hacer operaciones racionales. El Premio Nobel de Economía Daniel Kahneman, en Pensar rápido, pensar despacio, un libro muy leído en los últimos años, hace un recuento detallado de las innumerables situaciones en las cuales el sistema uno, el emocional, se impone sobre el sistema dos, el racional. Mientras que el primero siempre está activo, enviando señales y no requiere de ningún empeño, el segundo suele ser perezoso y solo controla al sistema uno cuando nos concentramos y hacemos un esfuerzo. 

			La omnipresencia de las emociones le da la razón a Hume, aunque la metáfora de la razón-esclava parece una exageración. Si la racionalidad obedece, se trata de una sierva rebelde que a veces se niega a seguir las órdenes de su amo. Jonathan Haidt, un psicólogo social que he leído con interés y deleite, propone ilustrar la relación entre las emociones y la racionalidad con la metáfora del elefante guiado por un jinete. El animal, que representa las emociones, es grande e indomable y por eso el montador solo consigue imponerle algunos movimientos. Esta metáfora, sin embargo, no termina de convencerme. Nunca me he subido a un elefante y por eso no sé apreciar la dificultad que tiene un jinete para dominarlo, pero me parece que la relación entre la razón y las emociones es más inestable e impredecible, no sé si más difícil. Tal vez una metáfora más clara, me atrevo a decir, sea la del tripulante de un kayak, con habilidades básicas, navegando por aguas bravas. El agua representa las emociones y cambia de manera constante, el tripulante representa la racionalidad y hace un esfuerzo por superar las corrientes, pero ellas suelen ser más fuertes que sus brazos y por eso su rumbo es incierto. A veces se estrella contra las rocas que salen del lecho del río, a veces se desliza por charcos apacibles, a veces es intrépido y pasa veloz por las corrientes y a veces es torpe y se embrolla en un remolino o se deja llevar por las aguas turbulentas. Podrá, con mucho esfuerzo, remontar la corriente de las emociones, pero en los rápidos, aunque se oponga, será arrastrado. Puede haber circunstancias agravantes, como las lluvias torrenciales, los vientos o las crecidas. 

			El tripulante evolucionó para transitar por el río según el capricho de las aguas pero, con el paso del tiempo, fue adquiriendo confianza y destreza para imponerse y desviar el curso. Las emociones no son tontas, afirma Haidt, y por eso se dejan convencer con buenas razones. El problema es que las buenas razones no aparecen de manera inmediata (como las emociones), sino que requieren esfuerzo, comparaciones, valoraciones, operaciones mentales que implican tiempo y gasto de energía. Por eso, con mucha frecuencia, las razones no nos salvan, más bien asisten indiferentes a nuestra caída. O, peor aún, a veces nos empujan hacia el desfiladero. Pero, como digo, este resultado no es ineludible: a veces, gracias a un momento de reflexión, un par de ideas nos dan la mano justo antes de dar el paso fatal. 

			
LA IMAGINACIÓN


			La oscuridad llena de fantasías, excita siempre los sentidos, confunde a la esperanza con el dulce veneno de los sueños. 

			STEFAN ZWEIG

			Los últimos diez mil años del planeta Tierra han sido extraordinarios. En ese brevísimo lapso de la historia de la vida, el Homo sapiens se impuso a sus congéneres Homo, inventó la agricultura, la rueda, el mito, la escritura, la ciencia y copó casi todo el espacio planetario. ¿Cómo fue posible semejante triunfo en tan poco tiempo? Mientras que un potro recién nacido es capaz, en unas horas, de levantarse, caminar y hasta correr, un niño necesita más de un año para andar y no se vale por sí mismo antes de los ocho o diez años. Cuando crece y se convierte en adulto, no tiene la fuerza de los grandes mamíferos, su vista es muy limitada comparada con la de las aves, su olfato es rudimentario comparado con el del resto de los mamíferos, no puede volar y cuando se sumerge en el agua es torpe y vulnerable. ¿Dónde está entonces su ventaja? Durante mucho tiempo se pensó que era su facultad de razonar, de analizar el presente sin olvidar el pasado y de disponer lo necesario para mejorar su futuro. Todo eso es importante, sin duda, pero un éxito tan formidable requiere algo más. La imaginación, esa capacidad para hacer volar la mente, es ese algo. Harari lo explica de esta manera: a diferencia de otras especies cercanas, el Homo sapiens logró convertir las fantasías en versiones de la realidad que tomó por ciertas. La imaginación le permitió crear lazos de solidaridad y colaboración entre miles, millones de individuos. Los elefantes o los chimpancés forman grupos cerrados en los que todos se conocen y se ayudan, pero no superan los cien o ciento veinte miembros. El Homo sapiens, en cambio, valiéndose de una ficción, forma grupos inmensos de individuos que no se conocen pero se sienten unidos entre sí. Dos serbios que nunca se han visto, dice Harari, pueden dar la vida el uno por el otro, «porque ambos creen en la existencia de la nación serbia, de la patria serbia y de la bandera serbia». No lo hacen por ser humanos, sino por ser serbios. 

			No solo creó el mito, sino que lo convirtió en una explicación de su existencia. Las historias de dioses, de reyes bendecidos por esos dioses, de códigos justos y de pueblos escogidos se convirtieron en relatos creíbles. No son mentiras, son ficciones: es decir, mentiras que se asumen como verdades. La imaginación les puso alas a las emociones. Sin ella, la realidad tendría los límites que ponen nuestros ojos. Los hechos serían planos: una cuchillada, un beso, un parto, una floración, el rocío de la mañana, un plato roto, un apretón de manos, un disparo por la espalda, un amanecer, una caricia en la mano... Todo tendría el mismo tono y nos dejaría con la misma indiferencia. Ni los más cínicos ven la realidad de esa manera, incluso ellos tienen un medidor interno de emociones que los lleva a separar lo bueno de lo malo, lo bello de lo feo, lo útil de lo inútil, lo asombroso de lo trivial. Su cinismo reside en desconocer el medidor común, no en dejar de medir.  

			La imaginación ofrece una certeza que nos saca de la penumbra de la ignorancia. Si no sabemos qué pasó, qué vendrá después, cuánto tiempo pasará, dónde encontrar alivio, qué mal nos aqueja, cuánto falta, quién lo sabe o qué hay detrás, nos fabricamos una historia que nos saque de la duda y nos ponga en acción. Cuando no encontramos una respuesta satisfactoria a una pregunta difícil, recurrimos a una pregunta próxima a la que podamos responder fácilmente. Daniel Kahneman, en Pensar rápido, pensar despacio, muestra la facilidad con la que esquivamos la ambigüedad, armando historias cerradas, coherentes, que no dejan lugar a la duda. Las explicaciones simples, así sean falsas, siempre son preferibles a las explicaciones complejas y verdaderas. Preferimos construir una historia coherente cuando nuestro conocimiento es escaso (cuando las piezas del rompecabezas son pocas) que cuando sabemos mucho. 

			Tenemos una capacidad casi ilimitada para ignorar nuestra ignorancia. Subestimamos el papel que juega el azar en los acontecimientos naturales y sociales. El miedo a que algo ocurra está más relacionado con la imagen que nos hacemos del evento que con la probabilidad. Muere más gente por resbalar en un baño o por accidentes de tráfico que por la caída de aviones o por actos terroristas, y aun así las personas le temen mucho más a lo segundo que a lo primero. Muchas veces, como explica Neil deGrasse Tyson, sabemos poco, pero lo suficiente para creer que sabemos mucho y no darnos cuenta de que estamos equivocados. Una vez vi este grafiti: «Si no tienes dudas es porque no estás prestando atención». Vivimos en la representación de la realidad, y por eso confundimos la experiencia de la vida con el recuerdo de lo que vivimos. 

			Estamos preparados para la acción, no tanto para el saber. Lo nuestro es el juego de la militancia, no el de la verdad. Lutero nos representa cuando dice: «Por amor al bien y por el mayor aprovechamiento de la Iglesia, no hay que tener miedo de decir una buena gran mentira». Las teorías realistas del poder, desde Maquiavelo, hacen eso: justifican la mentira, entre otras muchas cosas, en aras del fortalecimiento del poder. Se estima que el presidente Trump, en Estados Unidos, mintió unas treinta mil veces durante su mandato, pero esto no parece haber inquietado a sus seguidores, que siguen siendo aproximadamente el 40 por ciento de la población del país. ¿Cómo es esto posible? Pues porque para los humanos lo cierto es menos importante que lo valioso o, mejor dicho, lo valioso es lo cierto. Que Trump mienta es, para sus seguidores, un hecho menor, incluso justificable, cuando de lo que se trata es de salvar al país de una turba de socialistas que ponen en peligro su proyecto de «hacer que Estados Unidos sea grande de nuevo». 

			Vamos por el mundo buscando pruebas de nuestras creencias, no buscando verdades, lo cual se conoce como el «sesgo de confirmación»: estamos menos empeñados en saber lo que ocurre que en probar lo que ya sabemos. La diferencia entre, por ejemplo, quienes creen en el cambio climático y quienes no lo hacen reside menos en sus competencias científicas en la materia (pocos las tienen) que en la manera en la que cada una de esas posiciones encaja en su ideario político. Es más, buscamos argumentos con la idea de mejorar la imagen que tenemos en el grupo al cual pertenecemos. Bertrand Russell dice que todas las personas «están rodeadas por una nube de convicciones reconfortantes que las acompañan, como moscas en un día de verano». Nos asaltan demasiadas razones para perder la esperanza: el pasado nos encadena y el futuro es incierto, pero queremos mejorar, encontrar un estado de paz y felicidad. El realista coquetea con la depresión y el optimista con la ignorancia. La nube de Russell es un tónico para la voluntad y un antídoto contra la duda. 

			Los seres humanos estamos poco dispuestos a reconocer los errores propios y las virtudes ajenas. «Realismo ingenuo» (naif realism), le llaman los psicólogos sociales a esa disparidad: queremos que los otros valoren la realidad tal como nosotros lo hacemos y, cuando eso no ocurre, cuando los demás difieren en esa apreciación, terminamos creyendo que su entendimiento está nublado por la ideología o por el odio. Si nos preguntan cuáles son las virtudes y los defectos de las personas que nos rodean, acometemos esa respuesta con confianza y es muy posible que acertemos. Si, en cambio, nos preguntan cuáles son nuestros defectos, podemos hacerlo, pero es posible que nuestra respuesta tenga fallos. Pero si nos preguntan cuáles creemos que son los defectos que los demás ven en nosotros, entonces difícilmente acertamos. Por lo general, cada persona es el héroe de su propia historia. 

			El resultado de todo esto es doble. En primer lugar, a los enemigos los vemos con una lupa agrandada y tendemos a creer que están apoderándose del mundo y de la sociedad y que ya vienen por nosotros. En segundo lugar, somos moralistas. Obtenemos placer del hecho de juzgar, de separar a los buenos de los malos y proclamar a los cuatro vientos qué es lo que debe hacerse y cómo. Hablar mal de los demás, exagerar sus defectos y condenarlos en la hoguera de las palabras es un ejercicio mental que nos complace porque de él derivamos una sensación de superioridad. 

			Para no caer en el círculo vicioso del desaliento, el Homo sapiens cambió el realismo por la fantasía. Nos mentimos haciendo las mentiras en verdades. Una parte de nuestro cerebro registra la conveniencia de la ficción, otra parte duda y sabe que aquello es una creación de la mente. Pero la duda es vencida por la ficción. No es un resultado inevitable, pero sí frecuente. Estamos perdidos en un planeta insignificante, en medio de una galaxia ordinaria, ubicado en un rincón anodino de un universo de miles de galaxias que no conocemos. Sin embargo, muchos creen que hubo un hacedor del universo que, entre toda la materia infinita, los eligió, les encomendó una misión y, a la postre, los salvará de la muerte. Tiendo a pensar que nos parecemos más a Sísifo, rey de Corinto, condenado por los dioses a subir una roca hasta la cima de la montaña para dejarla luego rodar y volver a subirla de nuevo, aunque, debo aclarar, le doy el sentido redentor que Camus le da a ese mito.

			Hay una célebre fábula de Esopo en la que una zorra encuentra un racimo de uvas maduras y apetitosas colgadas en lo alto de una rama. Intenta alcanzarlas, pero no lo consigue y, al cabo de un rato, para liberarse de la frustración, se dice a sí misma: «Pero para qué me esfuerzo tanto si esas uvas están verdes» (imagen 2, en el cuadernillo).

			En las relaciones sociales nos las arreglamos para salir bien librados. Si tuvimos un rendimiento pobre se lo atribuimos a las circunstancias en las que nos tocó trabajar. Si de lo que se trata es de valorar el bajo desempeño de los demás, en cambio, pensamos que su desidia lo explica todo. Los psicólogos le llaman a esto «error fundamental de atribución»: el mérito y la suerte se reparten según la conveniencia del momento.

			Shankar Vedantam escribió hace poco un libro (Useful Delusions) sobre los beneficios del autoengaño, en el que muestra cómo nos mentimos de manera sistemática para ser más felices y alcanzar nuestras metas. Querer creer es una pulsión más fuerte que lograr saber. El efecto placebo, por ejemplo, funciona porque ansiamos la cura y confiamos en el medicamento que nos prescriben. Vedantam habla incluso de cirugías placebo que alivian a los pacientes. Los publicistas explotan como nadie esa fuerza del querer. Si en un gimnasio se ofrecen dos tipos de bebidas energéticas pero una de ellas vale la mitad, a pesar de ser el mismo producto, quienes compran la bebida costosa tienen un mejor rendimiento y reportan sentirse menos cansados que quienes compran la bebida barata. En 1984, la compañía de automóviles General Motors, en California, se alió con Toyota para sacar al mercado el Geo Prizm, un automóvil idéntico al Corolla salvo por el aspecto externo y con un precio más bajo. En las encuestas hechas a los usuarios de ambos coches, sin embargo, el Corolla siempre aparece evaluado por encima del Geo Prizm y, además, el primero dura más, tiene una vida más larga.  

			El 21 de mayo de 2011, el pastor Harold Camping predijo que el mundo se acabaría. Unos meses después, dado que todo seguía en pie, justificó su error diciendo que su dios misericordioso había pospuesto la fecha. Para sus fieles, fue una explicación satisfactoria. Marian Keech creó en 1954 un movimiento religioso fundamentado en una profecía interespacial. Keech sostenía que los habitantes del planeta Clarión habían contactado con ella para informarle de que el mundo se terminaría después de un terrible diluvio planetario, exactamente el 21 de diciembre de 1954. El fracaso de esta predicción no solo no acabó con los seguidores de la señora Keech, sino que los fortaleció como grupo. Todo esto es, sin duda, desconsolador desde el punto de vista intelectual, pero forma parte de los dispositivos genéticos que fueron claves en nuestra evolución como especie animal. Stephen Hawking dice que «el gran enemigo del conocimiento no es la ignorancia, es la ilusión del conocimiento». Es verdad, pero esa ilusión es la gran aliada de las luchas individuales y tribales que nos pusieron donde estamos. 

			Las mentiras se apiadan de nosotros. Nos cuesta aceptar que la causa de muchas cosas sea simplemente el azar y, con frecuencia, inventamos un orden de acontecimientos allí donde solo hay albur. Armamos historias para lidiar con nuestras frustraciones. La derrota de la Armada Invencible se considera un emblema de la grandeza de los ingleses y de la torpeza de los españoles, pero, según afirma Fernand Braudel, en todo ello tuvieron más peso los fuertes vientos que los malos militares. Paliamos las dificultades con relatos sedantes. Para el miedo a la muerte, santos y dioses; para la tacañería, una necesidad apremiante; para las ansias de gloria, un pueblo elegido; para el odio, una guerra santa; para el amor difícil, una promesa eterna; para la esperanza, una tierra prometida; para la venganza, un infierno; para un país en crisis, un salvador de la patria; para el desconsuelo, la autocompasión; para la pereza, la fatalidad. 

			En ningún ámbito de la vida el autoengaño es tan fuerte como en las cuestiones de patrias y de religiones. La cohesión interna de una sociedad depende de ello, del mito, que se arma con la selección de algunos hechos ciertos (una batalla, una conquista), con el olvido, o incluso la negación, de otros hechos que también ocurrieron y con la reconstrucción de todo ello (hechos y silencios) en un relato idílico. Para los estadounidenses, su país es la tierra de la libertad y de las oportunidades gracias al valor inigualable y a la sabiduría de sus soldados libertadores y de sus padres fundadores. No solo se exagera el valor de aquellos héroes y la sintonía ideológica que los animaba, sino que también se olvida la tozuda presencia del racismo en esa sociedad. Algo parecido se puede decir, en mayor o menor medida, de todos los países. 

			El tribalismo es una fuerza vital de una gran importancia en el Homo sapiens. Ya lo decía Darwin en El origen del hombre: 

			Cuando dos tribus de hombres primitivos, habitantes del mismo país, han entrado en competencia, si una de ellas (siendo iguales las demás circunstancias) contiene un número mayor de individuos valerosos, dispuestos siempre a advertirse del peligro, a ayudarse y a defenderse, es muy probable que esta tribu obtenga la victoria y venza a la otra [...] La superioridad que las tropas disciplinadas tienen sobre las hordas indisciplinadas es resultado principalmente de la confianza que cada individuo tiene en sus camaradas [...] Los pueblos egoístas y levantiscos están desprovistos de coherencia, sin la cual nada es posible.

			Venimos de esos grupos de individuos del género Homo que tenían la particularidad de contar con miembros muy dispuestos a darlo todo por el bien del grupo. Esa condición, en conflicto con otros rasgos de nuestra personalidad pero en sintonía con nuestra capacidad para imaginar y convertir la imaginación en un autoengaño útil, nos dividió en grupos cohesionados con tanta capacidad para unir a sus miembros como para repeler a los extraños. Ryszard Kapuściński, en su libro Ébano, cuenta la extraordinaria historia de los américo-liberianos: la American Colonization Society, una compañía creada para indemnizar a la población negra esclavizada, compró grandes extensiones de tierra en Liberia para llevar allí a esclavos liberados de Estados Unidos, de tal manera que pudieran vivir en la tierra de sus antepasados. A partir de 1821, y durante varios años, llegaron barcos llenos de antiguos esclavos para poblar estas tierras. No sabían leer ni escribir, ni estaban cualificados para ser artesanos u obreros. En 1847 eran ya unos seis mil repatriados. En contra de las expectativas de sus bienhechores, los recién llegados no besaban la patria de sus ancestros ni se abrazaban con sus nuevos conterráneos. Al contrario, los americo-liberians, el nombre con el que se identificaron, tuvieron, desde el inicio, unas pésimas relaciones con los nativos, sus muy probables parientes, pues se sentían diferentes y más civilizados. Al no poder diferenciarse por el color de la piel, lo hicieron con el vestido: los hombres, en el calor abrasador de la selva, usaban frac, pantalones tipo Spencer, bombín y guantes blancos, y las mujeres salían a la calle ataviadas con crinolinas, pelucas y sombreros adornados con flores artificiales. También construían sus casas como las de sus antiguos amos en el sur de Estados Unidos, y, en cuanto a su religión, eran todos unos escrupulosos baptistas metodistas. Los américo-liberianos gobernaron el país durante más de un siglo e implementaron un sistema de segregación racial antes de que lo hicieran los afrikáners blancos en Sudáfrica. 

			La identidad tribal o cultural se suele sobreponer a la raza, a la clase social y a la geografía, como lo vemos incluso hoy en día en Europa con las tensiones identitarias que amenazan, en mayor o menor medida y con casuísticas diferentes, con fragmentar algunos países, como España, Bélgica o Gran Bretaña. La historia de Robinson Crusoe, perdido durante veintiocho años en una isla tropical, nos llama la atención justamente porque va en contra de nuestros instintos sociales. Los grupos a los que un ser humano pertenece durante el curso de una vida definen su existencia y su identidad. «Soy parte de un todo, sigo sus acciones y estoy sometido a sus influencias», dice Émile Durkheim. El grupo es barro de nuestro barro y hacemos todo lo posible para que esto se sepa. De ahí la costumbre ancestral de tatuar la piel, de pintarla y de adornarla con vestimentas y objetos que indican la pertenencia a un clan o a una cultura. Incluso en estos últimos tiempos en los que el individualismo parece florecer en todas partes, la ficción grupal, desde la familia hasta la patria, juega un papel social y político esencial. El tribalismo es una prolongación del yoísmo: empieza con la familia y se extiende a los amigos, a los colegas, a los vecinos, a los hinchas de nuestro equipo y a los compatriotas. Tenemos, según explica Jonathan Haidt, un abogado interno que nos defiende de todo lo que hacemos y de lo que hace nuestro grupo, de tal manera que nos convencemos de que todo eso está bendecido por un principio de inocencia y, por supuesto, de que todo lo que hacen nuestros enemigos está inspirado por un principio de maldad. 

			La imaginación gobierna el mundo, afirma Napoleón. No solo el mundo religioso, sino también la sociedad, el mercado, la política y, por supuesto, el arte y la filosofía. La economía, por ejemplo, no podría existir sin la ficción del dinero. En la época del trueque, las personas cambiaban una cosa por otra equivalente: un caballo por el fruto de una cosecha, un par de zapatos por una semana de abrigo en una habitación. La moneda hizo posible que los compradores no tuvieran que aportar lo correspondiente al valor del bien comprado. En lugar de ofrecer dos cabras para obtener diez sacos de trigo, se entrega una moneda de cinco denarios. Sin esa ficción (la moneda equivale al valor de las cabras) el mercado no sería posible. Y qué decir del oro, un metal casi inservible, al que veneramos como si fuera lo más excelso de la naturaleza. Algo parecido pasa con el sistema político. Obedecemos las leyes porque creemos que los legisladores representan la voluntad del pueblo, pero esa voluntad no es fácil de establecer y cada cual la explica a su antojo. Todos los sistemas jurídicos están sustentados en ficciones, empezando por la que sostiene que la validez de una norma depende de otra superior hasta llegar a la Constitución, que es la norma suprema, y luego hasta llegar a la soberanía popular. Quizás ninguna invención de la mente haya sido tan poderosa como las religiones. En la actualidad existen diecinueve grandes sistemas religiosos y miles de credos pequeños, y casi todos surgieron en los últimos dos milenios. Si contamos hacia atrás, el número de dioses se multiplica por miles, quizás por cientos de miles. Por eso Richard Dawkins dice, con algo de sarcasmo, que la diferencia entre los creyentes y los ateos es simplemente que estos últimos van un paso por delante en la tarea de destronar dioses. Algún día, sostiene, las deidades actuales desaparecerán, de la misma manera que Zeus, Thor y Amón-Ra y los unicornios rosados desaparecieron en el pasado. 

			En casi todas las ficciones hay algo de realidad. No sería posible creer en el valor del dinero si no existiera un orden económico funcional respaldado por millones de personas convencidas de que los billetes y las tarjetas de crédito valen lo mismo que las cosas que se compran con ellas. No sería posible creer en lo sobrenatural si nuestras vidas no estuvieran marcadas por una mezcla de incertidumbre y esperanza. No sería posible creer en la voluntad popular si no hubiese mayorías políticas que comparten objetivos comunes. «En la práctica —explica Yuval Harari—, el problema de la cooperación humana depende de un delicado equilibrio entre la verdad y la ficción.»

			En la imaginación no solo hay algo de verdad, sino también de necesidad. Nada esencial se hace sin pasión, dice Hegel, y la pasión no se aviva sin la quimera. La gran pregunta es hasta dónde estamos dispuestos a engañarnos para ser felices. John Stuart Mill lo plantea de la siguiente manera: ¿qué es mejor, ser un Sócrates insatisfecho o un cerdo satisfecho? Lo pongo en términos menos crudos: ¿qué es preferible, un sabio apesadumbrado por las verdades de la vida o un creyente esperanzado por las revelaciones de su fe? ¿Qué vale más, una existencia en la que no se hacen preguntas o una en la que se duda y se busca el sentido de las cosas? Durante buena parte de mi vida pensé que lo único que valía la pena era la verdad, la ciencia, así sus postulados fuesen a veces desconsoladores. Pero, en las últimas décadas, he advertido que hay más vasos comunicantes entre la verdad y la ficción de los que yo estaba dispuesto a reconocer. Hay algo de imaginación en la verdad y de verdad en la imaginación. 

			Nada de esto me ha llevado a creer en un dios o en una vida eterna, pero sí a reconocer el peso que la imaginación, el mito y la ficción tienen en la sociedad y en mi propio trabajo. La familia de mi abuelo paterno es muy religiosa, tanto que, de los doce hijos que nacieron, cinco se ordenaron sacerdotes y dos monjas. Hasta que cumplí veinte años, pasaba las vacaciones en La Matilde, la finca de mi abuelo, donde se reunía todo el clan García, unas treinta personas, a mitad y a final del año, unos tres meses en total. Mis tíos clérigos pertenecían a la comunidad de San Vicente de Paúl, dedicada a socorrer a los pobres. Trabajaban en los barrios marginados de las ciudades y en los resguardos indígenas. Tenían una austeridad franciscana, una vocación de servicio ejemplar y una habilidad increíble para reparar todo lo que se dañaba: planchas, neveras, motobombas, radios, licuadoras, relojes, y, a medida que las familias del clan fueron creciendo, ellos mismos agrandaron la casa de La Matilde, con nuevos cuartos y más corredores con sus travesaños. Algunos simpatizaban, sin hacer aspavientos, con lo que se había dicho en los llamados «Documentos de Medellín», un texto canónico de lo que fue el movimiento de la teología de la liberación; otros, en cambio, eran severos y estaban apegados a la tradición. Cuando las vacaciones se terminaban yo regresaba a Medellín, a mi colegio, regentado por el Opus Dei. Allí la religión estaba también en todas partes, en las clases, en los carteles, en lo que decían los profesores. Pero el dios de ese recinto era diferente. Los integrantes del Opus eran gente de clase alta y parecían convencidos de que la elevación de su estatus social iba a la par con la de sus almas. Nos enseñaban que el cuerpo era el terreno de todas las impurezas. Cada uno de nosotros, según ellos, enfrentaba una guerra interna entre el cuerpo malo y el alma buena, y nuestra misión consistía en doblegar, con la voluntad y la fe, esa maldad, que no era otra cosa que el deseo sexual. «El alma y el cuerpo son dos enemigos que no pueden separarse y dos amigos que no se pueden ver», dice Josemaría Escrivá de Balaguer, su fundador, en una de las sentencias de su libro Camino. «Si no quieres que el cuerpo te traicione, dale un poco menos de lo justo», añade. Para nosotros, unos jóvenes fantasiosos y gobernados por las hormonas, semejante ascetismo era inalcanzable, y por eso el infierno era la espada de Damocles que se cernía sobre nuestras cabezas. Todo en el Opus Dei, o casi todo, estaba destinado a destruir el amor y la sensibilidad, lo cual alimentaba las frustraciones y apremiaba los vicios. 

			Mis padres no sabían muy bien qué era el Opus Dei, y cuando mi papá, que sentía poco aprecio por la madre patria, se dio cuenta de que sus hijos estaban siendo educados por españoles franquistas que atrofiaban la sensibilidad de los niños, ya teníamos muchos amigos y era demasiado tarde para sacarnos del colegio. Se limitó entonces a insistirnos en la naturalidad de las pasiones humanas y en las gratas bondades de la vida sexual. En mi casa, la religión también tenía sus particularidades. Mi madre creía en Dios, sin ahondar mucho en el asunto, y reducía casi toda la teología católica al mandato del amor, primero porque creía en ello con una convicción secundada por sus cinco sentidos, y luego porque era la mejor forma de adaptarse a mi padre, que desconfiaba de sacerdotes, intelectuales o políticos cuyo oficio fuese preservar una ortodoxia. Tenía una fe inquebrantable, y estaba convencida de que lo único que valía la pena en la vida era el amor y de que la naturaleza humana estaba inevitablemente destinada al afecto. No solo eso: pensaba que la gente mala era producto de las circunstancias y que, si volvieran a vivir en condiciones diferentes, serían buenas personas. Y si bien era consciente de la existencia del mal, no pensaba que hubiese gente mala, y por eso, a pesar de su fe, no creía en el infierno y no se confesaba. 

			Con tantas versiones distintas y hasta opuestas de la religión, yo terminé pensando que en todo aquello había más política (o capricho) que un dios verdadero. Cuando me declaré ateo, mis abuelos y mis tíos, sin hacerme un reproche directo, empezaron a verme con una desencantada lejanía, y yo a ellos. La fe, pensaba yo, nos había separado para siempre y, sin perder la cordialidad, habíamos perdido los afectos. Con el paso de los años, sin embargo, me fui dando cuenta de que, al menos por mi parte, ese juicio tan drástico no tenía sentido. Es más, en las últimas décadas, investigando y escribiendo sobre asuntos éticos, me he dado cuenta de que, salvo por cuestiones evidentes como los votos de pobreza y de castidad, la profesión de mis tíos clérigos y la mía se asemeja mucho, y el sentido que le damos a la existencia diaria no difiere en lo esencial. Aun así, soy consciente de que, para ellos, no es tan fácil entender este acercamiento y por eso no espero reciprocidad por su parte.

			
EL MAL


			En cada hombre hay un animal encerrado en una prisión, como un esclavo; también hay una puerta: si la abrimos el animal se escapa como el esclavo que encuentra una salida; entonces el hombre muere temporalmente y la bestia se conduce como una bestia.

			GEORGES BATAILLE

			Las páginas anteriores pueden haber dado la impresión de que nuestro cerebro solo obedece a la imaginación, pero tal cosa no es cierta. La capacidad que tenemos para inventar la realidad está limitada, primero por nuestro material genético y segundo por la propia realidad que perciben nuestros sentidos y en la que vivimos e interactuamos. Hay que soslayar dos concepciones erróneas sobre nuestro comportamiento. La primera es que somos marionetas que nos movemos según los dictámenes de algo o de alguien. Los antiguos griegos creían que el temperamento dependía de las sustancias que circulan por el cuerpo, los humores, que eran cuatro: la sangre, la bilis amarilla, la flema y la bilis negra. El filósofo Teofrasto asociaba la cantidad de humores con el carácter. De este modo, y según cuenta en sus escritos, resultan cuatro temperamentos: los sanguíneos, que tienen mucha sangre en el cuerpo; los flemáticos, que tienen mucha flema; los coléricos, con mucha bilis blanca; y los melancólicos, con mucha bilis negra. Esta explicación fue aceptada en Europa, con variaciones, hasta bien entrado el siglo XVIII. La idea del pecado original, de un fallo connatural y forzoso, difundida por el cristianismo va en el mismo sentido de explicar lo que hacemos por las fuerzas ineludibles que operan en nuestra naturaleza. Los pensadores de la Ilustración se opusieron a este tipo de explicaciones, y sostuvieron que nacemos con el cerebro en blanco y que es a través de la experiencia como aprendemos todo. Esta es la segunda concepción errónea, aunque en ella se aprecia un sentido igualador que resulta muy seductor: si nadie nace con predisposiciones para ser mejor o peor, es la propia vida social la que moldea el carácter. Siendo así, la educación y las instituciones adquieren relevancia, pues son ellas las que pueden propiciar las experiencias que formen a los mejores ciudadanos. La tabula rasa sirvió de alimento al llamado perfeccionismo, esto es, a la idea de que es posible hacer del humano un ser bueno, sin vicios ni maldades, entregado a una vida virtuosa en beneficio propio y de los demás. 

			El posmodernismo y las teorías culturalistas de las últimas décadas tienen algo de ese progresismo ilustrado, así se opongan a la modernidad con todas sus fuerzas. Lo que las diferencia es que su receta para el perfeccionismo no es la educación sino la política. Según esas teorías, es preciso sospechar de los hechos porque todos están socialmente construidos: la cultura es como la mano del creador que moldea la mente humana. Todo en la realidad tiene un carácter político, amañado, relativo y sustituible, desde el sexo hasta las instituciones sociales, pasando por la familia, el orden social y las instituciones. No hay instintos ni propiedades naturales ni límites impuestos por la realidad, solo pasiones culturales y dominación. Las llamadas políticas identitarias (identity politics), en particular el feminismo o, mejor, algunos tipos de feminismo, se fundan en esta concepción de la naturaleza humana como cultura para defender lo que más les interesa, que es la idea de la emancipación política. Hay algo o mucho de verdad en esas teorías, y yo mismo he recurrido a ellas en trabajos anteriores, el problema es que se han vuelto una moda fácil, convertida en dogma, con un propósito más militante que científico. Han tomado una verdad relativa (la dimensión cultural de la realidad) para edificar sobre ella una totalidad engañosa en la que la misma realidad ha dejado de existir. No me voy a detener en esto, entre otras cosas porque tengo la esperanza de que esa moda relativista esté pasando ya. Me limito a agregar, sin embargo, que en América Latina esa moda ha producido estragos, sobre todo en las ciencias sociales, donde la pereza intelectual se ha impuesto, dejando de estudiar a fondo los hechos sociales, de medirlos y cuantificarlos, con la idea de que son construcciones políticas y nada más. 

			Hoy sabemos que venimos al mundo con las huellas de nuestro pasado evolutivo y que nuestro cerebro no nace vacío y dispuesto a ser llenado como se nos antoje o, mejor, como se les antoje a los vientos culturales y políticos que soplan en la sociedad que nos ve nacer. En la parte más baja y profunda de nuestro cerebro se entretejen el circuito predatorio y el agresivo: el primero sirve para buscar alimento y el segundo para defenderse de los enemigos. La rabia, el miedo y la dominación nacen en las cavernas de esos circuitos. Esa es la parte más arcaica del cerebro, la que menos ha cambiado, la más arrebatada y violenta, la que nos permitió sobrevivir, con garras y colmillos, cuando fuimos los animales que nos precedieron. Somos una especie reciente y eso nos hace pensar que todos nuestros órganos han sido inventados hace poco tiempo. Pero no es así: compartimos con los demás mamíferos (un tigre, una rata o un perro) esa raíz cerebral, que en ellos ocupa casi todo su cerebro. Gracias a nuestra corteza cerebral, que esa sí es exclusivamente humana, podemos percibir e interpretar la información sensorial, así como analizar y planear nuestro comportamiento. Con esta parte «nueva» podemos independizar la historia de la biología, tener un destino imaginado, no solo impuesto. El lóbulo frontal (detrás de los ojos), que origina buena parte de nuestras emociones, está muy conectado con la amígdala y el hipotálamo, en el cerebro arcaico, y es como una segunda naturaleza (un segundo animal) que se suma a la anterior (nuestro ancestro) dando lugar a un todo en el que lo viejo y lo nuevo conviven, como conviven en la ciudad de Roma sus ruinas y sus edificaciones recientes.

			El paso del simio al Homo sapiens no se hizo intercambiando un cerebro viejo por uno nuevo, como quien cambia de sombrero, sino agregando partes nuevas a lo que ya existía. Lo reciente, ubicado en la corteza cerebral, es responsable de nuestra capacidad cognitiva, memoria e imaginación. Si el alma humana pudo haber habitado en algún sitio, este es el más probable. En todo caso, es el lugar responsable de que seamos seres culturales, movidos por nuestras imágenes del mundo y de los otros. 

			Es fácil decir que nuestros demonios y nuestros ángeles están localizados en cada una de esas dos partes, respectivamente, pero el asunto es más complejo. Cuando se produce un ataque, la rabia se desata en el cerebro «arcaico». Si fuésemos un perro o un ratón, esas emociones se desvanecerían al pasar el ataque, pero en los seres humanos todo esto está modificado por las imágenes mentales de los hechos, y por eso la rabia contra el agresor se transforma en odio, resentimiento y venganza, unas emociones que pueden perdurar mucho tiempo, a veces toda una vida, y que determinan nuestra existencia. La vida humana es una vida cultural, atravesada por esas imágenes elaboradas y sobreelaboradas.

			Por supuesto, la imagen no es simplemente arbitraria, se sustenta en hechos: silencios, insultos, trompadas, mentiras, disparos, imposturas, etc. Pero la guía emocional de todo eso es la interpretación que hacemos de esos hechos, no los propios hechos. Las representaciones no son cosas que estén en la realidad, son realidades que están en la mente. 

			Una vez nos hacemos una idea de alguien, el resto del tiempo lo pasamos buscando razones para confirmarla. Cuando alguien nos causa un daño, lo que más nos interesa de esa persona es aquello que respalda la maldad que le atribuimos, esto es, el cultivo y cuidado de la imagen que hemos construido. Es algo así como un «efecto de reforzamiento»: una vez formadas las imágenes (y las emociones que surgen de ahí), estas tienden a mantenerse e incluso a reforzarse. Cuando dos personas que nunca se han visto se encuentran y se miran, cada una se forma una imagen de la otra. No solo eso, cada una se forma una imagen de la imagen que la otra tiene de él, o de ella. Si este juego de espejos tiene lugar entre enemigos, las imágenes se vuelven autárquicas y parecen reñir solas, como castillos en el aire, cada uno con un rey que se amuralla y embellece lo suyo mientras envilece y destruye a su opositor. La idea que tenemos de la otra persona, dice Spinoza, por ser algo que construimos, habla más de nosotros mismos que de la otra persona. Los enemigos intercambian cosas, golpes, agravios, despojos, pero, más que eso, intercambian los odios que les impiden abandonar la lucha. Las disputas son como peleas ajenas, o casi, que se libran entre imágenes contrapuestas, sin que los sujetos involucrados puedan hacer demasiado, salvo proveer la munición emocional que se necesita para que la pelea no desfallezca. 
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