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  El verdadero secreto de la felicidad consiste en exigirnos mucho se si mismos y muy poco de los demás.


  A. GUINON


  
CAPITULO PRIMERO


  César Munguía distendía la boca en una sutil sonrisa emotiva.


  Aquel mes se hallaba de Rodríguez debido a que su familia se había ido, como cada año, a disfrutar de un mes de vacaciones a un pueblecito de la costa asturiana.


  Pensaba César que la lectura de aquel cuaderno le hacía mucho bien porque le acercaba a los suyos: Y lo curioso para él era que llevaba años leyéndolo y nunca se cansaba.


  A su regreso de la clínica y después de hacer los habituales recorridos por los hospitales de la Seguridad Social, de retorno a su chalecito ubicado en las afueras, en vez de irse a un club con amigos o conocidos, la lectura del cuaderno en el precioso salón de su casa producía en él como un relax o un sedante.


  Un mes después disfrutaría él de su propio permiso y se reuniría con su familia, sin embargo, aquella letra menuda, de rasgos dilatados aunque muy femeninos, obraba en el ser de César como si se hallara empezando a vivir y le gustaba hacerlo.


  Pensaba también que era un poco infantil su modo de pensar al respecto, pero nunca podía evitarlo y año tras año rememoraba todo aquello cuando se quedaba solo, en vez de irse de aventura, lo cual no era precisamente lo que él degustaba porque no nació aventurero.


  Le gustaba su casa, y el olor de las flores que subían del pequeño jardín y cada detalle de aquel hogar que no le fue demasiado fácil conseguir.


  Además, rememorar cada detalle era como volverlo a vivir y eso, cuando ha agradado lo que se vivió, siempre produce cierta íntima satisfacción que no se puede limar ni evitar y que uno gusta de volverlas a saborear.


  La verdad es que él no se conoció a fondo a sí mismo hasta no haber topado en su camino una mujer distinta, que quizá no lo fuera, pero que a él se lo parecía.


  No era un crío, por supuesto, había cumplido cuarenta y cinco unos días antes, justo cuando su familia emprendía el viaje de vacaciones.


  A su edad y con una profesión tan dura como lo es la de médico, no se puede ser un soñador ni un quimérico sentimental y, sin embargo, en el fondo tenía mucho de ambas cosas.


  En pijama, con un corto batín de seda, perdido en el fondo del sofá del salón, bajo una lámpara de pie que derramaba su luz hacia el cuaderno, con las gafas puestas, de gruesa montura de carey oscuro, César Munguía se complacía en rememorar aquellos años de su vida.


  No muchos, es cierto. Pero suficientes para valorarse y valorar todo lo conseguido.


  A veces una nube de tristeza empañaba sus ojos, pero tampoco eso podía evitarlo ni menguaba ya la situación creada.


  A su lado un ancho vaso con unos trocitos de hielo y un chorro de güisqui parecía esperar a ser tomado, pero César se hallaba demasiado embebido en la lectura para beber o para fumar, pues el cigarrillo se consumía solo en el borde del cenicero, colocado aquél junto al ancho vaso blanco, rallado con profundas muescas formando dos hojas de parra.


  El ventanal abierto traía la brisa seca de una ciudad sin mar y pensaba César que a su familia le encantaba la vieja casita solariega del pueblo y aquellos acantilados que a veces en las bajas mareas descubrían trozos de parda arena.


  Por allí corrió él siendo niño.


  Y allí aprendió a llorar alguna vez, sobre todo cuando su padre, médico rural, fallecía casi repentinamente y cuando tuvo que dejar el pueblo con su madre maestra.


  ¿Cuánto tiempo de aquello?


  Demasiados años. Pero siempre latentes y presentes para quien los ha vivido gota a gota, día a día.


  Elevó un poco las gafas y limpió los ojos restregándolos con suavidad.


  Quizás tuviera que cambiar los cristales.


  No era miope, pero tenía cuarenta y cinco años y la vista se resentía denunciando esa edad que a veces no aparece o no se nota en el resto de la cara o el cuerpo.


  Lanzó una mirada en torno una vez caladas de nuevo las gafas y sonrió con tibieza.


  El servicio se iba con su familia, de modo que él al mediodía comía fuera y a la noche regresaba a casa después de pasar por cualquier cafetería donde se tomaba un plato frío, una cerveza y un café.


  Tenía la clínica montada en medio de la ciudad, en el mismo centro, y solía dejarla hacia las ocho y media de la noche para luego hacer un breve recorrido por la Seguridad Social si tenía algún enfermo pendiente.


  Se acomodó mejor y decidió que dejaría de pensar para concentrarse en la lectura de aquel grueso cuaderno, dentro del cual sostenía una tarjeta para no perder el hilo de la lectura.


  Solía dormirse y a veces despertaba a medianoche con el cuaderno entre los dedos, pero entonces ya no volvía a leer y lo dejaba para el día siguiente.


  Pero aquél lo estaba iniciando una vez más, ya que su familia se había ido el día anterior, y aquello era como si los tuviera aún junto a sí.


  * * *


  Hoy he conocido a César Munguía.


  Es un tipo interesante de cierta edad. Ya no es un crío y tiene expresión melancólica y triste. Adoraba a su madre.


  Diana y yo fuimos a darle el pésame. Las dos queríamos y admirábamos a Merche y si bien mil veces y más nos habló de su hijo médico, nunca lo habíamos conocido hasta aquella tarde que pasamos a su casa a darle el pésame por la muerte de su madre, nuestra fiel compañera en el parvulario.


  Porque sí, tenemos un parvulario Diana y yo.


  Diré que soy viuda, que tengo treinta años y una hija de quince.


  Si tengo tiempo continúo escribiendo aquí (cosa que dudo) ya explicaré más cosas referentes a mí misma. De momento no veo la necesidad.


  Creo que la súbita muerte de Merche me impresionó. Llevaba con nosotros casi desde que nos asociamos Diana y yo para montar el parvulario.


  De esto hace por lo menos cinco años, cuando falleció mi tía Asunción y me dejó en herencia esta finca.


  Pensé venderla y con mis pocas rentas y el dinero sacado de esa venta vivir o vegetar.


  Pero Diana me dio la idea.


  Diana y yo fuimos compañeras de colegio, es decir, en la escuela de Magisterio donde yo, ya casada cursé los estudios con el fin de poder un día mantener a mi hija ya que sabía que estaba abocada a la viudedad...


  De eso también hablaré después.


  El caso es que lo pensamos mucho y al fin, después de hacer números y números, yo viuda y Diana a punto de casarse, decidimos asociarnos y montar el parvulario. Nos fue divinamente, es la verdad.


  Pronto se convirtió en ese parvulario de niños ricos, cuyos padres prefieren pagar y mantener a sus hijos separados de lo que ellos llaman la vulgaridad.


  Cada uno es dueño de pensar lo que guste.


  Yo, particularmente, no pienso así. Pero respeto la forma de pensar de los demás aunque no esté de acuerdo.


  Realmente no sé por qué pierdo el tiempo escribiendo esto. Será porque hoy he conocido a un hombre diferente...


  O porque me siento melancólica ante la muerte de Merche, o porque veo que mi juventud se aleja y no la he disfrutado ni casi vivido.


  Además veo a Dunia crecer. ¡Quince años ya! Una mujer.


  Porque además tiene cuerpo de mujer y se me antoja que en su forma de pensar es precoz...


  Bueno, seré sincera. No sé si lo sabía o si empiezo a comprenderlo ahora, como comprendo muchas cosas más.


  Es por eso que en vez de avanzar, pienso que iré retrocediendo y refiriendo cosas retrospectivas que me ocurrieron.


  Realmente, cuando aquella tarde conocí a César Munguía lo que menos pensaba yo ya era en hombres. Había quedado harta de ellos con haber conocido a uno solo.


  Iván se llamaba mi marido y falleció pronto. Nuestra relación matrimonial no fue precisamente un dechado de felicidad.


  Pero tampoco eso merece la pena ahora.


  Aunque pienso que si voy a seguir contando mi vida, lo lógico es que la inicie cronológicamente para hallar el hilo debido a un relato coordinado y coherente.


  Es por esa razón que pienso empezar por el principio, pero antes tengo que pensar si merece la pena perder una o dos horas diarias contando cosas que al escribirlas, es como si las reviviera y me dolerá hacerlo.


  La juventud actual se desenvuelve de otro modo.


  A mí me tocó vivir en la represión, en esa fase que pasó, afortunadamente, en la cual todo era tabú.


  Pero la juventud no perdona y se viva en tabúes o no, rompe amarras a veces, sobre todo cuando los sentimientos empujan.


  Yo fui de ésas.


  No me daba cuenta de nada, pero creo que ahora sé que dentro de mí había una mujer apasionada.


  Luego decidí que ni era apasionada ni era nada y que mi vida estaba llena de lamentables equivocaciones.


  Pero eso casi siempre ocurre cuando tienes catorce años...


  Después, cuando vives las consecuencias de los errores miras hacia atrás y te das cuenta de todos y cada uno de ellos, si bien ya no hay remedio alguno que los evite, aunque en cierto modo, para bien o para mal, hayan enriquecido tu vida con experiencias que te demuestran que al fin y al cabo los mayores por algo se permiten dar consejos...


  Pero estoy divagando.


  Y no me gusta ser pesada ni reiterativa.


  Tengo demasiado que contar y ahora ya sé que voy a hacerlo.


  Que necesito hacerlo y que además me gusta hacerlo.


  Cuando se fue consolidando mi amistad con César Munguía casi sin darme cuenta, dejé de escribir. Pero retorné a ello cuando me vi abocada a un nuevo fracaso.


  Es por eso que al empezar nuevamente, lo hago por el principio.


  Sí, contaré a grandes rasgos mi vida desde los catorce años.


  O quizás antes.


  Cuando me dieron la noticia del accidente que costó la vida a mis padres y fui a parar a poder de mi tía. No era mala persona, pero era de ese tipo de mujeres no sentimentales ni cuidadas en la emotividad y dura para una educación que asevera y a fin de cuentas no sirve para nada, porque cuando naces rebelde, sólo al recibir el golpe te das cuenta de que tu rebeldía fue injustificada.


  Divago de nuevo.


  Pienso que necesito hacerlo para justificarme a mí misma.


  Me llamo Marta Fidalgo.


  Había terminado cuarto de bachiller cuando el bachillerato era de otra manera y no se componía de tres fases como ahora.


  Una vez terminado el bachillerato elemental en un Instituto, pensaba pasar a la escuela de Magisterio, pero todo se truncó...


  Ya diré luego por qué.


  Y es que voy a detenerme aquí para iniciarme otra vez desde el principio, con el fin de que este relato tenga una coordinación, una coherencia lógica, pues de lo contrario será algo deslavazado que no entenderá nadie.


  Tampoco sé por qué a mis treinta años, viuda y con una hija de quince, se me ocurre la ingenuidad de escribir.


  Será porque dentro de mí hay una necesidad espiritual o material de hacerlo. O porque mis emociones muertas despiertan de súbito.


  El caso es que estoy aquí y que estoy escribiendo ese trozo de vida mía que ha sido un fracaso total, y quizás si alguien lo lee le sirva para evitar sus propios errores.


  Decía que mi tía Emma no era mala persona, pero la ternura de mis padres se había ido con ellos y yo me veía abocada a una realidad terrible.
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