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			A Edgardo Dieleke


		




		

			Me fui de viaje a un lugar en ruinas. Había tres portones entreabiertos y un alambrado roto. No eran las ruinas de nada en particular. Allí llegó un lugar y se estrelló. Quedaron, luego de eso, las ruinas de un lugar. Y la luz se posaba sobre ellas.


			«Charla breve sobre adónde viajar», 


			ANNE CARSON


		




		

			Abro la carpeta de fotos para saber cómo éramos. Aparecen parques vacíos, grúas. En una foto estás con unos guantes de lana cubriéndote los puños en pose de boxeador. En otra aparezco yo con un pedazo de carne cerrado al vacío sobre la falda, lo acaricio como si fuera un gato. Posamos, ponemos caras, como si no nos animáramos a mostrarnos o nos burláramos de nosotros mismos.
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			Tu pueblo no tiene nada en particular, pero se llama Neukirchen-Vluyn y lo nombro porque es un nombre raro. Y por eso lo voy a escribir de vuelta, por todo lo que me costó decirlo en voz alta: Neukirchen-Vluyn. Evoco los sonidos de su pronunciación, un motor ahogado, el disparo de una pistola de aire comprimido. Neukirchen-Vluyn en realidad son dos pueblos que se separan al final de un camino. Si uno se dirige hacia Vluyn, basta con tomar la ruta hacia la izquierda. 


			Izquierda. 


			Vluyn es un pueblo agrícola de veintinueve mil habitantes donde se plantan repollos, trigo y se crían burros a la orilla del río Ruhr. El escudo de armas es una trama ondeada negra y amarilla. 


			¿Quién, por otra parte, además del peligro de un mar espantoso y desconocido, abandonada Asia o África o Italia, se dirigiría, si no fuera su patria, a Germania, fea en sus tierras, áspera en el cielo, triste de habitar y de ver?


			Germania, TÁCITO, I d.C.


			China llegó a esta región para llevarse las fábricas enteras de carbón y trasplantarlas en su país. Los operarios chinos alimentados a base de arroz desarmaron kilómetros de lata. Se trepaban a unas escaleras tan finas como delgados sus brazos mientras los alemanes los perseguían por todo el predio para que les firmaran unos papeles donde les aclaraban que ellos no se hacían responsables en caso de que les pasara algo. Eso vimos en un documental en el que entrevistaban a los antiguos trabajadores y contaban estas cosas. Fue un lindo momento, las imágenes se proyectaban en la pared, los gatos se acurrucaban sobre tu pecho. Las minas se convirtieron en grandes parques arqueológicos donde las excavadoras obsoletas yacen quietas y pasan por esqueletos de dinosaurios. En verano, el predio está abierto para andar en bicicleta, tirar la lona y tomar sol. 


			Cuando las minas estaban activas, la ropa colgada en el jardín se llenaba de ceniza. Parecían restos de soldados muertos.
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			Cuando Uwe se fue a la guerra, Zenda se quedó en el pueblo a cargo de sus hijos. Una tarde de invierno, después de tres años de su partida, Uwe volvió, rengo pero volvió. Sin avisar. De sorpresa. Cuando ya nadie lo esperaba.


			La escena de su regreso fue así. Estaba oscuro. Hacía mucho frío. Afuera no había nadie, estaban todos adentro de las casas. Uwe caminaba con dificultad por la calle principal vestido con el uniforme militar y el pelo muy corto. Estaba más flaco que de costumbre. Nunca pensó que se iba a morir en la guerra, pero cuando llegó al pueblo se sintió aliviado. No sabía cómo lo iban a mirar, pero sí sabía que nadie le iba a preguntar nada, porque en Neukirchen-Vluyn nadie nunca pregunta nada. Pensó en comprar algo para comer y no caer a su casa con las manos vacías. El almacén todavía estaba abierto. Adentro había mucha gente esperando para hacer su pedido. Cuando lo vieron, lo dejaron pasar primero. Compró un pan y el almacenero le agregó un cuarto de salchichas y queso gouda que no le cobró. Cuando le entregó el paquete envuelto, el almacenero le deseó buena suerte en su nuevo hogar y le dio una dirección, Eichhörnchenweg 1. Qué suerte que cuando se prendió fuego la casa tu mujer estaba en misa con los chiquitos, remató. Uwe lo miró fijo a los ojos en forma de agradecimiento por la información y se arregló el uniforme como diciendo que ese dato ya lo conocía. ¿Cuánto habrían podido cambiar las cosas en su ausencia? ¡Él era solo un hombre volviendo de la guerra! Masticó la dirección y recordó que ahí vivía Hans, el acordeonista que tocaba en la banda del pueblo y que más de una vez les había ofrecido leña. Hans trabajaba en la fábrica de carbón y no pudo ir a la guerra por una deformidad en los dedos, una especie de artrosis que tuvo de pequeño que, curiosamente, le impedía levantar el fusil pero no tocar el instrumento. Uwe salió del almacén y avanzó por el campo hasta que vio una casa iluminada. Parecía una reina poderosa pero su soledad lo conmovió. Hacía tiempo que lo único que veía era destrucción. Todas las cosas, por más fuertes y arrogantes que sean, acaban, pensó. Uwe, el oficial recién vuelto de la guerra con una renguera, se desplomó en la vereda y lloró con la cara entre las manos. Cortó un poco de papel del paquete del almacén para sonarse la nariz y tocó la puerta. 


			Cuando llega el momento de la batalla, es vergonzoso para el caudillo ser vencido en valentía, vergonzoso para el cortejo no igualar la valentía del caudillo. Pero infamante para toda la vida y oprobioso es haber regresado de la batalla como sobreviviente del caudillo: el máximo juramento es defenderlo, protegerlo, incluso asignar a su gloria las hazañas propias; los caudillos combaten por la victoria, los compañeros por el caudillo.


			En la casa se estaban preparando para ir a dormir. Hans abrió la puerta y frente a sus ojos estaba el esposo de su mujer; el vecino que había ido a la guerra se había salvado. Le estrechó la mano y lo hizo pasar. Llamó a Zenda, que estaba en las habitaciones de arriba acostando a los niños. Bajó apurada con los cachetes colorados por el calor y cuando lo vio pegó tal grito que hizo bajar a los niños en pijama. Michael, de ocho años, apenas vio a Uwe se le subió encima, él le hizo upa y lo abrazó; los mellizos Florian y Theo lo agarraron de las piernas más tímidamente, siguiendo la reacción del hermano mayor antes que un sentimiento genuino, porque ese hombre imponente de mirada dulce no les decía mucho a esos niños nacidos pocos meses antes de que él partiera. Uwe alzó a los tres, los llenó de besos y dieron vueltas así agarrados tarareando una canción infantil que parecía una marchita militar acelerada. Notó que Michael se le parecía físicamente, pero cuando el flequillo le caía sobre los ojos hacía un movimiento de cabeza espástico igual al que le había notado hacer a Hans. Después de un rato, Uwe los llevó a acostarse. Subió las escaleras con los tres colgados de sus piernas. Tapó a Michael con una frazada y a los mellizos con otra. Les dio un beso en la frente a cada uno y apagó la luz. 


			Abajo, Zenda y Hans lo esperaban sentados en la cocina. Cada tanto se oía el golpe seco de una puerta mal cerrada. Uwe puso el pan, el queso gouda y las salchichas sobre la mesa y se sentó junto a ellos. Hans abrió una botella de vodka y llenó tres copitas. Zenda se tocó la panza hinchada de seis meses, y en poco más de diez minutos decidieron que el bebé que llevaba en el vientre iba a ser hijo del recién llegado. 


			En Vluyn hay una montaña artificial donde se guardan los restos de la guerra: los escombros de las casas destruidas por las bombas, por ejemplo.


			Hay distinción de penas según el delito: a los traidores y desertores los cuelgan de los árboles; a los cobardes, a los inútiles para la guerra y a los deshonrados en su cuerpo los hunden en el cieno o pantano, y arrojan zarzas encima.


			Maria nació tres meses después de un pujo. Se crió con su madre, sus dos padres y a las corridas con sus hermanos varones. Estudió para ser profesora de escuela secundaria. Allí conoció a Christoph, y después de dos años de noviazgo se casaron.


			Él también venía de una familia pobre. De chico lo obligaban a comer seso de vaca, entre varias tripas, cuando no había otra cosa. Quería ser ingeniero, pero después lo pensó mejor y dijo: «Voy a ser maestro porque en Alemania nunca se quedan sin empleo». Enseñó matemática, física y química por más de treinta años. Sus alumnos eran hijos de inmigrantes turcos y africanos. Chicos que les tienen que traducir a sus padres las notas del cuaderno de comunicaciones, que no son alemanes en Alemania, pero tampoco se sienten turcos en Turquía, ni africanos en África. En el acto de fin de año, siempre era elegido como el profesor más querido.


			Hans murió de viejo cuando Maria estaba embarazada de vos. Lo enterraron en una humilde ceremonia a la que asistieron tus padres, tu abuela y tus tíos. Uwe no fue porque estaba postrado en una cama de hospital con la mirada clavada en el techo blanco contando números que acumulaba con los días. El día que murió, dijo la enfermera, había llegado al 160.280.


			Unos días después del entierro, Maria estaba en la cocina poniendo unas flores en agua cuando sonó el teléfono. La llamaron del juzgado para decirle que Hans la mencionaba en su testamento. «Y la casa de Eichhörnchenweg 1 es para mi única hija, Maria», dijo el escribano, un hombre de manos húmedas y traje azul que nunca olvidará. Así fue cómo Maria se enteró de que su padre biológico no era quien ella había pensado. Cuando salió del juzgado, le preguntó a Zenda por qué nunca le había dicho nada. Ella le respondió que no había encontrado oportunidad y que después se había olvidado. Y ahora encima está muerto, pensó Maria.


			Cuando naciste, un rayo de luz atravesó la sala. Afuera nevaba. Te sacaron con fórceps.


			Christoph y Maria decidieron mudarse a la casa de Eichhörnchenweg después de remodelarla. Donde estaba el chiquero pusieron el living y tiraron abajo el gallinero para agrandar la cocina. Lo que aún se conserva de la época de la guerra es la puerta de madera que va al sótano y su escalera. Bajar a buscar una botella de agua mineral es como un viaje en el tiempo.


			Nunca vi tantos libros de cocina juntos como en la biblioteca de tu mamá. Die Besten Partyrezepte, Backen für Advent und Weihnachten, Schnell und Einfach. Para ella, cocinar es una terapia. Agarra un bol y mezcla los pensamientos. Pesa las cerezas en la balanza, mide el azúcar con cucharas de diferentes tamaños y vuelca la harina en un medidor de plástico. El fuego, la paciencia y la medida lo son todo en la armonía familiar, piensa. En su cocina, los problemas terminan convertidos en una torta o en muffins. Es fiel a las recetas como un monje al Evangelio. La letra le garantiza el resultado. Y ella es una soldado de las escrituras. Todas las noches le reza a la Virgen María: Dein im Leben, dein im Tod, dein in Unglück, Angst und Not, dein in Kreuz und bittrem Leid, dein für Zeit und Ewigkeit. La letra es el plan divino, fuera de él no hay nada.
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			Tuviste el pelo por la cintura, usaste rastas, te afeitaste y te hiciste punk. A los quince probaste tu primer cigarrillo. Fue con tu novia Anna. Tomaste un atado de la góndola del supermercado y lo metiste debajo de la campera. Anna, de pelo oscuro y ojos verdes, se adelantó a la caja y le compró al baboso del vendedor una lata de Coca para disimular. Salieron caminando y luego empezaron a correr. De emoción, nadie los perseguía. Ya era de noche y en la calle estaban solos, escuchaban sus pasos y el viento. Se sentaron en un banco de la plaza alejado del farol. Prendieron un cigarrillo y luego otro pese a que no paraban de toser y les parecía horrible. Escondieron los tres cigarrillos que les quedaron al pie de un árbol debajo de unas hojas y volvieron cada uno a su casa confiando en que el viento les sacaría el olor a tabaco. Por las dudas, al llegar subiste directo a tu cuarto. 


			Al otro día, fueron a buscar los cigarrillos que les quedaban, pero se habían echado a perder con la nieve. Así que volvieron a tu casa. Tus padres no estaban, agarraron una Biblia vieja y en el jardín juntaron unas hojas secas que trituraron con cuchillo. Armaron una especie de habano que le habían visto al Che Guevara y se fueron al bosque. Inhalaste tan fuerte que casi te desmayás y la tinta te hizo arder la garganta.


			El bosque no era un lugar al que se entraba, sino que de repente te envolvía. Solían ir bastante seguido. La conversación los arrastraba hasta dejarlos completamente solos entre tilos, hayas y abedules. Se sentaban en los pozos formados por las bombas caídas sobre la tierra que no llegaron a explotar. La comuna decidió sacar las bombas, pero dejaron esas zonas sin rellenar como un monumento natural a las tragedias del pasado. Eran como pequeños anfiteatros, y les gustaba imaginar cómo hubiera quedado el lugar tras la explosión: qué árboles habrían desaparecido, cuán profunda habría quedado la tierra, hasta dónde se habría escuchado; por momentos se quedaban en silencio para sentir el ruido de las gotas de la lluvia sobre las hojas, o esperando que apareciera algún animal. Una vez vieron cómo un jabalí se devoraba a una cría de ciervo. La mamá ciervo chillaba de lejos, pero no se acercaba. Le tiraron piedras al jabalí, pero fue en vano, su hocico seguía hurgando en las vísceras del cachorro. Poco a poco olvidaste esa imagen, pero el aullido desesperado de la madre fue recurrente en tus sueños. Una tarde, llegaron a la huella y encontraron un lobo durmiendo en el centro. Se volvieron caminando despacito hacia atrás, para que no despertara.


			El día de tu cumpleaños número dieciocho, Anna agarró su maquillaje, te delineó los ojos, te puso rímel en las pestañas, te pintó los labios de rojo y te prestó una pollera suya larga y negra. Ella se puso una gorra de béisbol, los pantalones negros de tu comunión y se pintó con el mismo labial. Se sacaron las remeras, se abrazaron con el torso desnudo e hicieron el amor, los dos por primera vez. Fue corto, pero suave y hermoso, y sus cuerpos quedaron marcados de rouge. Anna dejó un caminito de sangre en la sábana. Trataron de limpiarla con la nieve que se había acumulado en el marco de la ventana, pero no funcionó.


			Abajo los estaba esperando tu mamá con una torta de chocolate de forma de calavera cubierta con mazapán y fantasmitas hechos de papel crêpe. En las fotos del festejo aparecés abrazado a Anna, ambos con talco en la cara y sonriendo con dientes de vampiro de plástico.


			Cuando terminaste el secundario hiciste el servicio civil. Pintaste paredes de escuelas, instalaste inodoros, casi mataste a un chico en una moto cuando doblaste por una calle arbolada y no lo viste venir a toda velocidad. Bastó que le rozaras la rueda trasera para que lo vieras balancearse como un péndulo sobre la línea de la ruta.


			Al terminar el colegio, Anna se mudó a Hamburgo para empezar la universidad. Desapareció como había llegado, de la nada, pensaste y no atinaste a recuperarla. Mientras esperabas que te aceptaran en la Universidad Humboldt para estudiar Derecho, decidiste ir a estudiar italiano a Florencia. 


			Al primer café con leche te robaron la mochila con los documentos y la plata. Fuiste a la embajada y llamaste a tus padres. Allí te dieron dinero, un pasaporte provisorio y a los dos días te llegó una tarjeta de débito nueva. El hecho sentó un precedente. A partir de entonces, entendiste que tu vida estaba blindada con paredes de gomaespuma, estrechas, pero contra las que nunca te podrías golpear.
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			En Berlín ya habías estado una vez, en 1986. Tenías siete años y habías ido con tus padres y Sarah, tu hermana de tres. Sarah tenía asma y no encontraban el tratamiento adecuado. Una colega de tu mamá le había hablado de un médico que atendía en Berlín del Este y recetaba infusiones milagrosas. No fue difícil cruzar el muro, si bien al oficial de frontera no le cayó muy simpático que unos occidentales fueran a buscar ayuda médica al Este, y los demoraron unos minutos. Pero al escuchar la respiración de la niña, que se asemejaba al ronroneo de un gato, los dejó pasar.
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