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Presentación


Huellas de mis pasos por países y naciones culturales tan diversas como el círculo polar ártico en Rusia y el Tapón del Darién en el noroccidente de Colombia, uno de los pantanos selváticos más extensos de América; el Archivo de Indias en Sevilla con el soporte del paleógrafo andaluz José Carlos Caparrós y el cantar de juglaría en Valledupar; los jardines coralinos bajo el mar Caribe y la invasión a Vietnam y sus consecuencias sobre nuestro destino.


Más allá, cientos de millones de pesos que se llevaron militares como recompensa por haber asesinado a cerca de cinco mil seres inocentes, a quienes presentaron como subversivos caídos en combate. El infierno que vivió Íngrid Betancourt en manos de las Farc y, como contraste, dieciocho mil bajas guerrilleras sin un balazo.


Narrativa no-ficción con el paso de lo trágico a lo teatral, del transcurso del tiempo, del manejo del factor sorpresa y el suspenso que enmarca cada una de las historias.


El autor









Un cuento chino


Lima


El presidente Alberto Fujimori estaba sentado en una silla de cedro un poco más alta que su cabeza. Esa mañana Vladimiro Lenin Ilich Montesinos, el poder detrás del trono, le había dicho:


—Ingeniero, cámbiese usted los calcetines blancos, no van con ese traje oscuro.


La ropa marcando cuatro arrugas sobre el vientre, las manos entrelazadas, ese traje ceñido al cuerpo. Y las piernitas más cortas que las patas de la silla. Los piececitos colgaban, estaban suspendidos en el aire. La grandeza se hallaba en la talla del barroco cuzqueño labrado en aquella silla.


El rostro del presidente, sus ojos diminutos, la vertiente de los párpados reducida al lado izquierdo... Todo era tan indefinible como la luminosidad de Lima. Igual que todas las mañanas, detrás del gesto debía estar agazapado el terror que lo acompañó desde cuando le dijeron que podría ser presidente de la República.


Durante la campaña, sus oponentes políticos habían descubierto que él y su mujer eran evasores de impuestos. Si lo llevaban ante la justicia y, además, hacían pública la denuncia, Fujimori iría a la cárcel. Adiós Presidencia de la República. Hasta siempre, dignidad.


Pero Francisco Loaiza, entonces el hombre más cercano a Fujimori, le presentó a Vladimiro Lenin Ilich Montesinos,


—Ingeniero, aquí tiene al hombre. Una ficha clave, usted sabe: capaz de desaparecer de la Fiscalía cualquier documento secreto.


Tres días más tarde regresó Montesinos con un paquete de folios bajo el brazo.


—¿Y esos documentos? Con ellos pueden crucificarme— dijo Fujimori.


—Los conservaré yo—, respondió Montesinos y luego le advirtió: Planean un atentado contra su vida.


Fue una de las pocas veces que en el rostro de Fujimori se dibujó algo. Estaba aterrado.


—Tengo contactos en el Servicio de Inteligencia. Yo puedo conjurar el peligro—, le explicó Montesinos y se despidió.


Fujimori preguntó por qué Montesinos se llamaba Vladimiro Lenin Ilich y le explicaron que su padre, un intelectual, y su tío Alfonso, otro intelectual, eran leninistas y al chico le pusieron ese nombre. Y luego le castraron la posibilidad de determinar su propio destino: vivían en un lugar pobre porque el padre, a pesar de su socialismo inmaculado, era escribano de la curia peruana, y con lo poco que ganaba debía sostenerlos a todos. Pero además bebía. Y cuando regresaba a casa ponía a arder unos cirios y se acostaba dentro de un ataúd. Los vecinos entraban a mirarlo y reían. Luego del amanecer, el padre despertaba a sus pequeños y los hacía cantar la Internacional Socialista. Si bajaban el tono de la voz porque el espectáculo los avergonzaba, él los obligaba a repetirla.


Cuando Vladimiro Lenin Ilich Montesinos pisaba la calle, era el hazmerreír de Arequipa. Un poco después, la madre murió de pena.


Creció silencioso. Quería ser abogado, soñaba con las leyes y la literatura, con tocar el violonchelo, pero su padre lo metió al ejército. Los militares peruanos trajinaban entonces ideas de izquierda.


Unos años más tarde, siendo teniente, Montesinos llevó a Francisco Loaiza hasta la casa de su familia: un barrio miserable, una vivienda con cuatro trastos en desorden. Sobre una cama estaba el cadáver del padre y sobre la pequeña mesa y en el suelo, frascos de barbitúricos vacíos. Montesinos miró a Loaiza y le preguntó:


—¿Crees que este hijo de puta llegue a arruinar mi carrera militar con el suicidio?


¡Y Alberto Fujimori! Ese no es su verdadero nombre. De acuerdo con algunos rasgos de la cultura japonesa, su padre tomó el apellido de un amo para el cual sirvió en los campos de aquel Japón feudal que antecedió a Pearl Harbor y llegó a su final con McArthur.


Aparte de su familia y de dos o tres amigos muy cercanos y, desde luego, de Montesinos, nadie sabe con precisión dónde nació, cuándo nació y cómo nació ¿En el Japón antes de que sus padres emigraran? ¿En alta mar? ¿Luego de llegar al Perú?


Pocos días antes de alcanzar el poder, Montesinos le dijo:


—Ingeniero, es muy grave aspirar a la Presidencia sin haber nacido en el Perú: la cárcel, la persecución...


Francisco Loaiza lo calló con la mirada. Horas después se presentó ante Fujimori con dos sobres en la mano. Le entregó uno con la fotocopia de los registros civiles tachados en algunos apartes, y retuvo el segundo.


—¿Qué contiene ese?—, le preguntó Fujimori y Montesinos respondió:


—Las fotocopias de los originales antes de ser adulterados. Las conservaré yo.


En los recuerdos de Fujimori hay una secuencia profunda: el ataque sorpresa de los japoneses a la base estadounidense en Hawái y la entrada de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial determinaron una infancia de aislamiento y pavor, pues los estadounidenses ordenaron en estos países cazar a los emigrantes provenientes del Eje.


En Colombia el Gobierno le declaró la guerra a Alemania, Italia y el Japón. Capturaron a los inmigrantes alemanes y los enviaron a dos campos de concentración cercanos a la capital. Estupenda ocasión no solamente para reafirmar su amor a Washington, sino para quedarse con los bienes de un enemigo industrioso. Les robaron todo.


En el Perú no hubo alambradas. Los japoneses eran cazados y luego de ser seleccionados de acuerdo con lo que los estadounidenses llamaban “la edad militar”, los separaban de sus familias y los llevaban por mar a campos de confinamiento en los Estados Unidos. Roosevelt pensaba que aquellos campesinos podrían destruir el Canal de Panamá. A los demás, la Policía los despojaba de sus bienes y los chantajeaba bajo la amenaza de la extradición.


Si hasta entonces los japoneses no eran allí bien acogidos, lo de Pearl Harbor hirió el sentimiento más sublime de la clase dirigente del Perú, y a partir de allí comenzaron a ser mirados con menos consideración que los mestizos, los indios y los negros.


Cuando llegó al poder, Fujimori traía ese sabor. Primer paso: los japoneses, entonces el uno por ciento de la población peruana, pasaron a ocupar el veinte por ciento de la nómina del Estado.


Meses antes de su victoria electoral, avanzaba la campaña presidencial. Montesinos apareció una mañana con dos hojas de papel en la mano y mientras se las entregaba, le preguntó:


—Ingeniero: ¿usted ha sostenido estas conversaciones telefónicas?


Fujimori leyó el texto y,


—Sí, abogado. ¿Qué está sucediendo?


Luego de una mirada y un silencio largo, Montesinos le explicó:


—Ingeniero, la Marina ha interceptado sus comunicaciones. Lo quieren acorralar— pero, agregó dibujando una sonrisa fría como es él—. Duerma usted tranquilo. Yo estoy en capacidad de conjurar el atropello.


Quien había interceptado los teléfonos de Fujimori era el mismo Montesinos.


Llegó el triunfo. Fujimori no lo podía creer. A pesar de todo, jamás había soñado con llegar a la Presidencia de la República. Le enviaron un auto negro con dos pequeñas banderas del Perú al frente, seis motociclistas, coches escolta. A su lado se acomodó Francisco Loaiza:


—Fujimori parecía en estado catatónico: no respiraba, no hablaba, no se movía dentro de aquel coche. Esa noche, el Chino estaba pasando de la limonada al crack—, dice Loaiza.


Celebraría el triunfo en un restaurante con la gente de su equipo. Montesinos no iría. Deseaba mantenerse tras la sombra del caudillo, pero antes de partir le dijo delante de Loaiza:


—Ingeniero, traman envenenarlo.


Fujimori asistió a la cena pero no comió, no bebió nada. Apenas despegó los labios para decir algo. Ahí nació en él un temor que lo acompañaría siempre, y en adelante tuvo a su lado a un cocinero de confianza.


Diez años después, antes de huir derrotado, hizo un viaje silencioso a Nueva York. Para sus ministros era innecesario, absurdo. Allí se alojó en el Waldorf Astoria, vigilado por una escolta de seguridad que le procuraron los estadounidenses. La mañana siguiente, su secretario personal se comunicó con el cónsul del Perú y le preguntó dónde podía comprar una pizza sana.


—¿Sana? Aquí todo es sano—, respondió aquel y el secretario le explicó:


—Es que el señor presidente desconfía de la cocina del Waldorf y de la escolta estadounidense: piensa que pueden envenenarlo.


Los diez años de Fujimori en el poder estuvieron marcados por el terror y las fugas recurrentes. En cuanto Montesinos lo atemorizaba con la figura de un atentado contra su vida, el Chino se refugiaba en la embajada del Japón, en Lima, o en las instalaciones del Servicio de Inteligencia, territorio de Montesinos.


En el Perú a todo aquel que tenga los ojos rasgados, así sea japonés, le dicen “chino”. Cuando Fujimori, un profesor de matemáticas desconocido fue elegido presidente, el país lo llamó “el chino de la suerte” y llevó ese sobrenombre hasta el día que escapó del Palacio de Pizarro dejando a la primera dama, su hija Keiko Sofía, navegando en el vacío. Se fue sin una explicación, y una vez en Tokio renunció por correo electrónico. Desde luego, ella quedó dando la cara por algunos actos del gobierno de papá.


Mucho antes, cuando Montesinos se consolidó como amo del Servicio de Inteligencia Nacional, una institución cuyo nombre aún aterra a los peruanos, encontró allí a Segisfredo Luza, un psiquiatra que figuraba como consultor científico o algo así. Era el cerebro de una locura llamada “operaciones psicosociales”.


Tres décadas atrás, Segisfredo había llegado a convertirse en el gurú emplumado del sicoanálisis ante la clase intocable de Lima. Se casó con una mujer de la alta sociedad, algo inconcebible allí para un mestizo, y de su mano pudo asomarse al ghetto de los blancos. Luego se movió en el mundo de aquellos. Era el dueño de sus temores y de sus complejos, de sus fobias y de sus inseguridades.


Bueno, pues una tarde se posó en el diván una pintora llegada de una provincia pequeña y él comenzó a tratarla, y se enamoró de ella. Y ella de él. Y, claro, Marta, la artista, terminó peinándose y vistiéndose como la esposa de Segisfredo.


Unos meses después de conocerlo, se hizo la cirugía plástica en la cara.


—La clase no se consigue con el trazo de un bisturí en el mentón, dice Francisco Loaiza.


Teresa, así se llama la esposa, parece una mujer fuera de serie. En una de las pocas fotografías que encontré en la prensa de entonces, se ve sentada al lado de Segisfredo en la plaza de toros de Acho. Lleva un sombrero claro con una cinta que cae y unos anteojos de sol, y mira hacia el lado contrario de su marido. Ella sola perece llenar el tendido.


El cuento es que la pintora quería casarse con Segisfredo y aprovechando un viaje de la pareja a España, le dijo a un amigo árabe: “Casémonos”. Armaron la coreografía para una escena de celos y cuando el amante regresó, le hicieron saber la fábula y, hombre, una noche este citó en su consultorio a Fares —así se llamaba el árabe—, y le pegó tres balazos.


La historia es que cuatro días antes, Segisfredo había comenzado a buscar al joven en el café Haití, en su trabajo, en el taller donde Marta se reunía con otras pintoras, en su casa, en el bar tal…


El joven había rentado una habitación al comienzo de un pasadizo. Para llegar hasta allí cruzaba frente a una sala con tres o cuatro muebles antiguos. Luego había un patio. El portero...


—¿Cómo es su nombre?... ¿Marco?


—¿Marco, qué?


—¿Cornejo? Bonito apellido. Marco: ¿dónde duerme usted?


—En el segundo patio, atrás...


—Y, ¿Fares?


—Ah. Es un hombre callado. Debe llegar mucho antes de la media noche. No lo escucho nunca.


Con esta información, Segisfredo regresó al consultorio, tomó una pluma, un recetario y escribió:


Hora, once de la noche


Abrir puerta


En la cabeza. Martillo


Cargar cuerpo


Cerrar puerta


Y luego:


Bolsas de plástico


Mazo de madera


Cuerda


Lata con combustible


Pensaba penetrar hasta la habitación de Fares y una vez dormido le machacaría la cabeza, se llevaría el cadáver a un parque y le metería candela.


Pero ese día por algún motivo que nunca contó, cambió su plan y citó a Fares a las seis de la tarde en el consultorio: “Me preocupaba que el tratamiento de Marta pudiera sufrir trastornos con el matrimonio, pero, además, quería regalarle un retrato al óleo de la chica”, había escrito en la historia médica de su amante.


A las seis y media de aquel día llegó Fares. Segisfredo no lo había visto nunca. Era más alto que él. Lo pesó con los ojos: ¿setenta y cinco kilos?


Para Fares, el siquiatra era un alfeñique: cincuenta y nueve kilos, un metro sesenta y ocho. Él debía superarlo por lo menos en ocho centímetros.


Sigisfredo lo invitó a que se sentara frente a su escritorio. “Aquí mueren los complejos”, leyó el joven en el muro y cuando retiró la mirada se encontró con dos balazos. Retrocedió algunos pasos y cayó.


Parecía agonizar, las manos cerradas a la altura de las orejas, las uñas incrustadas en la palmas.


Segisfredo acercó el arma a su cabeza y le disparó una vez más. Guardó el revólver en el cajón del escritorio y salió: no vio a nadie en la tercera planta. En la cuarta, luz en el consultorio del doctor de La Rada:


(Nada especial), pensó.


La segunda permanecía vacía; el portero escuchaba la radio en la primera: todo en calma, no había oído ningún ruido.


A las siete de la noche, “Segis” regresó al consultorio, tachó los puntos anteriores y continuó con la lista:


Empacarlo


Asegurarlo


Sacó una alfombra de la alacena, envolvió el cadáver y empezó a atarlo con un cable. Un poco antes de las ocho, se sentó en el diván y revisó una vez más el recetario:


Llevarlo hasta el Jaguar


Incinerarlo fuera


El cable era fuerte pero delgado, le maltrataba las manos. Entonces sacó un par de correas y cuando iba a colocarle al cadáver la primera a la altura del pecho, escuchó el teléfono. Uno de sus pacientes había entrado en crisis. Le dijeron que debía ir inmediatamente a la clínica. Ajustó la correa y cuando estaba terminando con la segunda a la altura de las rodillas, volvió a sonar el teléfono:


—Papito lindo, es tarde, estamos esperándote para cenar. Vente pronto.


Podrían ser las nueve cuando llegó a casa, comió algo, su mujer lo notó alterado pero él se refirió al paciente. Tendría que salir nuevamente.


Estuvo en la clínica hasta las doce. A las doce y media volvió al consultorio, pero sus piernas y sus brazos de acero del comienzo de la noche, ahora eran de hilo.


En la alacena había guardado sábanas, un mono de albañil, una chaqueta de cuero negro, cuello alto.


(Que la ropa de paño no se manche. Que no se manche).


Se caló el mono y encima la chaqueta...


(Abotonarla bien sobre las muñecas, ojo con los puños de la camisa).


Tomó una botella con agua oxigenada y un paquete con algodón. Los rastros de sangre comenzaban al pie del escritorio y llegaban hasta el umbral de la sala de espera donde había un charco.


Limpió.


Se incorporó para tomar aire y caminó hasta el ascensor. En el aparcadero colocó la parte trasera del Jaguar a pocos pasos de la puerta del ascensor y abrió la bodega, subió nuevamente hasta el 304 y empezó a bregar con el cadáver.


A la una y media lo tenía abrazado y se movía paso a paso por el pasadizo. Un metro adelante se deslizaron los zapatos del muerto. Lo apoyó contra el muro y guardó los zapatos dentro de sus bolsillos. Finalmente penetró en el ascensor. El cadáver cayó hacia un lado. Lo enderezó. Cayó hacia el otro. Lo dejó así.


Una vez en el aparcadero creyó no poder arrastrarlo más.


(¡Coño! Si es que para cargar un ataúd se necesitan seis).


Volvió a abrazar el rollo y empezó a arrastrarlo un metro, dos…


(Creí haber dejado el auto más cerca).


Estaba extenuado. Lo recostó contra el auto, pero rodó por el suelo.


(Arriba, arriba, hijo de…)


Cada minuto el muerto pesaba más, logró meter su cabeza dentro de la bodega del Jaguar, empujó cuanto pudo pero solo logró introducir la mitad del cuerpo. Las piernas no entraban a partir de las rodillas, quiso doblarlas pero no pudo. Lo sacó de allí, lo recostó una vez más contra el auto.


El cadáver rodó por el suelo, lo volvió a levantar, se sentó algunos minutos, tomó aire. Tenía una sed tremenda pero volvió a la carga: acomodó ahora las piernas hacia el rincón contrario tratando de ganar más espacio, pero el tronco no entraba.


(Este Jaguar es un coupé. Si tuviera cuatro puertas, este fardo hubiera cabido en el asiento posterior).


El cadáver estaba erecto.


(La rigidez cadavérica, ¿cómo no pensé en eso?)


Fares pesaba igual que una columna de cemento. Sin embargo, lo haló fuera y volvió a recostarlo contra el coche.


(He debido citarlo a las doce de la noche, liquidarlo y bajarlo antes de que se entumeciera).


Como ya no tenía fuerzas ni espacio donde acomodarlo, se inclinó sobre el bulto y aferrándose a él empezó a llorar.


A las dos de la mañana, deberían ser las dos, sacó de sus bolsillos los zapatos y los tiró dentro de la bodega. La cerró. Alejó el Jaguar hasta su lugar en el aparcadero, arrastró nuevamente la roca dentro del ascensor y una vez más subió a la tercera planta y recorrió aquel pasadizo, centímetro a centímetro. Mares de sudor. Finalmente, el 304.


Lanzó el cadáver al suelo colocando su cabeza sobre la mancha roja. Lo desenvolvió, guardó la alfombra dentro de la alacena, tomó el martillo de madera y se golpeó uno de los pómulos. En el espejo del baño vio una mancha amoratada bajo su ojo derecho.


A las cuatro de la mañana ingresó a la Prefectura de Policía:


—Inspector, maté en defensa propia.


A las seis le confesó a su abogado: no pude con él. En Fares había juventud.


En aquel momento, él tenía treinta y ocho, Fares veintiuno y Marta veinte.


Durante “el juicio del siglo”, en el Palacio de Justicia, el juez, el secretario, el escribano, los miembros del jurado y hasta los guardias se colocaron anteojos oscuros: temían que Segisfredo penetrara en su alma.


Una vez en aquel tribunal —ahora tenía barba—, comenzó a dar voces y a forcejear con los policías, tratando de evidenciar su alienación.


La sentencia dice que el psiquiatra cometió el crimen impulsado por una pasión obsesiva hacia Marta, y por los celos intensos.


Pero, a todas estas, ¿Fares era bisexual?


El forense Antonio del Busto habló de “pederastia pasiva antigua”. Hombre de poco fiar porque sobre su dictamen pesaba un antecedente: tres meses atrás, durante el proceso contra una tal Sarita Laínes acusada de haber dado muerte a su amante, certificó que la acusada era virgen.


Una junta de patólogos estableció más tarde: “Sarita es madre de dos hijos”.


La pena fue benigna. Quien juzgó a Segisfredo se basó “en un grave estado de alteración de la conciencia, alimentado por la fuerza incontenible de su ira e intenso dolor al sentir que un tercero le arrebataba a su amada”.


Sus palabras entrecortadas pero siempre vehementes, el forcejeo con los guardias y tras cada pugilato ese desmadejarse y luego levantar la mirada al techo en busca del amparo divino, surtieron efecto en los jueces de los ojos ahumados. De lo contrario le hubiesen impuesto la condena que ordenaban los códigos.


Luego lo enviaron a un manicomio donde volvió a ser rey. No en vano se trataba del psiquiatra que valía un Perú.


Pero un poco después, el centésimo nonagésimo cuarto dictador del Perú, un general de cara arisca —“Cuando seas militar tienes que mostrar el gesto áspero para que no te tachen de blando, es decir, de civil”—, le habían dicho cuando ingresó a la escuela militar:


Lo cierto es que una mañana, “mi” general, dijo:


—En alguna mazmorra de este país se debe estar pudriendo un hombre talentoso. Y peligroso porque al parecer domina los cerebros. Búsquenlo y tráiganmelo.


Una semana después, el dictador firmaba un perdón y olvido, o amnistía, o algo cercano a aquello, y Segisfredo pasó a las filas del Servicio de Inteligencia como consultor.


Tiempo recuperado:


En el Servicio, su invención fueron las operaciones psicosociales:


Que se aparezca la Santísima Virgen, o el rostro del Señor del Gran Poder en el tronco de un árbol en cualquier avenida limeña, o bien la resurrección de la amante de Drácula en un cementerio cercano al mar, o simplemente una guerra con el Ecuador.


Sí. Una guerra provocada. Una guerra perdida en el campo, pero ganada en las pantallas de la televisión limeña, en las cuales, más allá de los aviones despanzurrados y los cinco tanques soviéticos despidiendo columnas de vapor antes del primer disparo, el presidente Fujimori chapoteaba en el barro de la selva al lado de algunas geishas como les decían en el Perú a un grupo de periodistas que se exhibían ahora a su lado. Sí. Él había sido el artífice de la victoria en una guerra con sabor a patria y reelegirlo como presidente era un acto patriótico.


Desde luego, como lo había calculado Montesinos, la guerra corrió paralela al tramo final de la campaña de reelección presidencial y en ese clima, quien contradijese al Chino era machacado en la plaza pública y en los diarios y en los programas de televisión comprados por el Servicio de Inteligencia, de manera que logró incubarse una verdadera operación psicosocial cuyo resultado fue un sentimiento, según el cual, nadie podía estar en desacuerdo con el comandante de las tropas peruanas en la heroica guerra de la selva. Y lo reeligieron como Presidente de la República. Esa guerra, perdida en el campo pero ganada en los videos, le dio los votos: cinco años más en la cumbre.


El caso es que cuando Montesinos ascendió al poder, encontró a Segisfredo moviendo su batuta en una sección del Servicio de Inteligencia que manejaba a la prensa y la propaganda del Gobierno.


Transcurrieron los años y una vez fuera del poder, como todos los políticos y los empresarios del Perú, el psiquiatra decía que para él Fujimori era un espejismo… Juraba que no lo había conocido personalmente. Nunca había estado cerca de él. Jamás.


—Y, ¿a Montesinos?


—Por favor. Tampoco lo vi nunca, jamás hablé con él—, respondía nervioso.


La verdad es que, Montesinos había sido el amo del Servicio de Inteligencia, pero una vez en el pavimento, Segisfredo, su amigo y servidor decía que nunca había alternado con aquel.


Hoy en el Perú la palabra Montesinos tiene el espectro de la lepra en la Edad Media.


Recién puesto de patitas en la calle, en la televisión una periodista le preguntó a Segisfredo por las Vírgenes atormentadas y los Santos que lloraban sangre.


—Hablemos de las operaciones psicosociales, le dijo ella frente a la cámara—, y él paseó los ojos por la nada, tomó en sus manos la gorra que le cubría los cabellos teñidos de rojo, y respondió:


—No sé de qué me está hablando usted, señorita.


Para no enredar las cosas, la solución era decir que Montesinos no había sabido tampoco de la existencia de Segisfredo, a pesar de que ambos eran de Arequipa, ciudad de intelectuales y políticos republicanos, bajo un volcán que invade el cerebro de las gentes con una energía especial, y las hace especiales en comparación con el resto de los peruanos.


Recordando el día que afloró a la luz pública que la matanza de un grupo de desarrapados en un barrio de Lima había sido ejecutada por miembros del Ejército y del Servicio de Inteligencia enviados por Montesinos, y el escándalo se tornó incómodo, “y enojoso”, según el presidente Fujimori, en la dirección de Inteligencia dijo Segisfredo:


—Cristo, la Santísima Virgen. ¡Urgente! Lo emotivo es lo que funciona en estos casos.


—¿Una broma?—, preguntó Montesinos.


—No, una operación psicosocial, respondió Segisfredo y envió a un tallador a grabar la figura del Señor del Gran Poder en un árbol. Pero el Señor tenía que llorar. Las lágrimas deberían ser la savia del árbol.


Sin embargo, tres horas después se canceló la operación. Los árboles de Lima estaban resecos en aquella estación. No lloraban.


¿Qué hacer?


Segisfredo recordó al párroco de una iglesia de su ciudad que se había llenado de oro gracias a las lágrimas de una Virgen y se fue hasta allá. En la sacristía se ocupó de que los matones a su lado dejaran ver las armas:


—Padre —le preguntó al párroco—¿cuál es el secreto de las lágrimas de la Virgen?


—Hijo, es algo íntimo de los párrocos, un secreto que nos enseñó la curia en Roma.


Uno de los guardaespaldas hizo sonar el seguro de la ametralladora:


—Padre, ¿cuál es el secreto?


—Bueno, sí, hijo, es algo católico, ya te lo dije. Sí, las lágrimas... ¿Sabes? Se le pone glicerina bendecida a la Santísima Virgen, y, hombre, pues, llora. Glicerina. Pero eso no se puede divulgar, hijo mío.


El asunto es que una Virgen de yeso empezó a derramar lágrimas el amanecer siguiente en El Callao y conmovió a sus habitantes. Luego a los de Lima y más tarde al resto del Perú, porque los medios de prensa saturaron sus espacios con plegarias, especulación y morbo.


Y las gentes olvidaron la matanza.


No mucho tiempo después se supo de otro crimen colectivo. Se trataba de estudiantes. Era apenas el comienzo del primer período de Fujimori y desde luego, los asesinos pertenecían al Servicio de Inteligencia y al Ejército. En el centro estaba Montesinos.


—La Virgen, la Virgen que llora—dijo aquel un lunes y Segisfredo dictaminó:


—Doc, los clímax no deben repetirse. Esta vez resucitaremos a la amante de Drácula. Mira una cosa: se me acaba de ocurrir que si Transilvania tiene a su Drácula, Escocia a su monstruo del lago Ness, Haití a sus zombis, Tibet a su Hombre de las nieves y Callao a su Virgen que llora, a partir de mañana Pisco tendrá a Sarah Ellen, la amante de Drácula.


Tomó un auto y se fue a Pisco.


En el nicho 118 de lo que allí llaman El Cuartel de San Alberto en el cementerio local, halló el nombre:


“Sarah Ellen”.


A la fecha de ese lunes le restó la del día de la muerte de Sarah tallada en la lápida y obtuvo ochenta años. Llamó a dos famosos contadores de historias pisqueñas y grabó esta en sus cabezas: el próximo sábado, Sarah Ellen resucitará y se cumplirá la maldición que ella misma lanzó antes de ser embaulada: “Dentro de ochenta años regresaré con sangre”.


Sarah había nacido en un lugar de Inglaterra llamado Blackburn. Como dicen los novelistas anglosajones de la época, “sus penetrantes ojos celestes y su cabello dorado” cautivaron a Drácula y Drácula fue su amante.


Pero la verdad es que Sarah mordió a muchos hombres, pero una noche, en pleno frenesí clavó sus colmillos en el cuello de un noble y la nobleza la castigó. La empacaron viva dentro de un ataúd de plomo y la expulsaron de Inglaterra.


El ataúd hizo un largo viaje por el Atlántico y luego a través del Caribe en busca de un Campo Santo donde no preguntaran nada, y finalmente fue a parar en la bóveda número 118 del cementerio municipal de Pisco.


La tarde del viernes posterior a la matanza de los estudiantes, Pisco fue invadida por los medios de prensa del Perú y la historia enloqueció a la gente. Segisfredo ordenó desde el Servicio de Inteligencia llevar allí conjuntos de rock y trajes negros para los músicos y mil dentaduras de goma con colmillos largos para los jóvenes, mazos, crucifijos, estacas de madera y ajos como protección.


Pisco ocupó las cámaras de televisión y millares de personas terminaron cantándole a Sarah, pero nada se alteraba en el nicho. A las doce de la noche no se movía ni la hoja de un árbol: no había brisa. A la una tampoco. A la una y quince uno de los hombres que trajo a los músicos, gritó:


—Sarah no resucitará, ha aceptado nuestra súplica. Ahora ella es la Diosa del Amor Imposible. Músicos: que suenen a partir de este instante Seiscientas Sesenta y Seis baladas de amor.


Al amanecer del domingo, Perú parecía haber olvidado la matanza de los estudiantes.


Las historias de aquel gobierno eran así. Eran como Fujimori y Montesinos: ambos marginales, ambos paranoicos, pero el segundo un manipulador titulado que también partió de la nada.


En el Ejército era un oficial de grado inferior y en pocos años llegó a posesionarse de un país entero. Él permeó todos los niveles de la nación y alcanzó los segmentos más increíbles de una sociedad versallesca y compleja como la peruana. Un año después de la posesión de Fujimori, Montesinos estaba en el teléfono, en la ducha, debajo de la cama, en los bares, en las industrias, en los bancos. Era socio, amigo, testigo, árbitro de la concupiscencia.


Montesinos fue brutalmente eficiente en un tiempo tan corto, porque logró controlar a la sociedad peruana a través de un tercero. Llegó a penetrar los temores más ocultos, a descubrir las fantasías más sofisticadas de la clase dirigente del Perú. En todo encuentro, Montesinos era el barman, en todo pecado, Mefistófeles con una cámara de video. Él convirtió el video en un arma política, y su epílogo en el poder estuvo a tono con lo suyo: el que a video mata, a video muere.


A la vez, su vida deja un rastro de traiciones. La deslealtad es su marca de fábrica. Él ha traicionado a todo el mundo, comenzando por sus múltiples esposas, pero hay algo maravilloso: todas ellas le son eminentemente fieles. A un abogado primo suyo que lo sacó de la cárcel, le quitó luego el bufete y más tarde a su mujer. Pero a esa mujer la dejó abandonada, pues se fue con otra amante. Ambas son ahora sus testaferros.


Fujimori tampoco es el más leal. Para decirlo en pocas palabras, siempre fue frágil frente a Montesinos pero implacable ante Susana Higuchi, su esposa. Un poco después de llegar al palacio, ella, descendiente también de japoneses “pero yo sí, peruana, peruanísima”, protestó: no estaba de acuerdo con las matanzas veladas. No estaba de acuerdo con que la familia de Fujimori se quedara con parte de unos auxilios que le enviaron del exterior. No estuvo de acuerdo, ¡por Dios!, con que Rosa, la hermana del presidente, terminara vendiendo en su boutique la ropa que enviaron del Japón como ayuda para los desposeídos.


La respuesta fue una novela de Valle-Inclán en Sudamérica, un siglo después de Alfonso Doce: Fujimori cubrió con rejas el área que ocupaba en palacio la primera dama y la aprisionó allí dentro de una jaula, como lo hiciera con Abimael Guzmán, el guerrillero de Sendero Luminoso.


Ella relataba luego cada paso en aquella estancia durante un mes, sin luz, sin teléfonos, sin compañía. Una mañana recordó una historia que le contó “don Alberto Fujimori” cuando eran novios:


Él tendría seis o siete años y fue a buscar a un amigo. Entonces los japoneses criaban pollos y gallinas en Lima. Vivían en solares en los cuales levantaban ranchos pequeños y el resto lo ocupaban con jaulas. Cuando Fujimori llegó allí, el padre del chico le permitió seguir y encontró al amigo de pie, inmóvil dentro de una de las jaulas, con gallinas sobre la cabeza, sobre los hombros, picoteándole los pies descalzos... El hombre lo había castigado con la rigidez propia de la cultura japonesa.


Finalmente, Susana Higuchi logró escapar del Palacio Presidencial disfrazada con un hábito de las dominicas de Santa Rosa de Lima. Quería denunciar públicamente muchas cosas, pero una vez en la calle, se encontró con los resultados de otra operación psicosocial: la primera dama es una loca. La gente la creyó alienada y respondió con silencio. Fujimori aún tenía mucho poder. Era un siervo japonés que había llegado a emperador en Sudamérica.


Hoy él está derrotado, humillado, sin honor, pero sin deseos de hacerse el haraquiri, porque en la evolución de su vida le faltó una etapa: nunca fue Samurai.









Darién


Es la más esplendorosa manifestación de vida sobre el planeta y, paradójicamente, en pocos rincones de América se agonizó tanto como en él.


El Darién es una selva al noroccidente de Colombia que flota sobre pantanos, cálida e hirviente durante el día y penetrada de frío cuando llega la noche. Cerrada por encima, donde las copas de los árboles se apretujan impidiendo que penetren los rayos del sol, y por debajo enmarañada de lianas, bejucos, plantas de espinas, púas, hojas gigantescas, cortantes o ásperas, suaves, grises, negras, pecosas, violáceas, opacas, brillantes.


La gran vegetación es verde. Arriba, en el contraluz, verde manzana, verde lechuga, verde turquesa, verde savia, pero a medida que continúas bajando la vista, la luminosidad se empobrece gradualmente y entonces la sinfonía va decreciendo: verde musgo, verde oliva, verde montaña.


Es la selva más rica del mundo en especies vegetales. Hay tantos árboles diferentes, que más de la mitad están representados por pocos ejemplares en cada hectárea. Diversidad espectacular que nace de la lluvia y de los pájaros y murciélagos que van llevando las semillas en sus vientres.


Flores en forma de campana, de zapatilla, de globo, de saeta, de corneta, de estrella, de corona, de copa, de erizo. Flores que comen insectos, flores que se cierran de noche, flores afrodisiacas, flores que susurran, flores que adormecen, flores que carcomen la piel, flores que deprimen, flores que transportan y que te hacen flotar más arriba de las nubes.


El pantano es de aguas transparentes y tibias, de las cuales emergen árboles de portentosos tamaños cuyos tallos viven aprisionados por enredaderas. En las costas de la selva son doradas porque traducen el color de la greda que hay en el fondo, pero a medida que el bote se desliza, se tiñen del verde del techo de los árboles y cuando se acercan a los cananguchales, que son comunidades de palmas, siguen siendo transparentes pero toman el color del té y más adentro el tono del vino de Burdeos.


Para quienes no han nacido allí, las aguas se ven transparentes pero están infestadas de algo que mordisquea y termina por perforar los intestinos. Al comienzo te dan cólicos enloquecedores y mal de estómago. Terminas arrojando moco y sangre.


Y el barro está poblado por una gama de hongos que se anidan en los pies y un tiempo después te florean la carne y al caminar sientes como si lo hicieras por sobre planchas enrojecidas al fuego. Entonces ves cómo se te van cayendo trozos muy pequeños de la piel que protege los dedos y la planta y el talón. La carne se pone blanca y arde, especialmente por las noches. Los hongos te desgarran la corteza de los pies y luego la de la cabeza y la de la cara, debajo de la barba y en medio del bigote. Mueves los labios o las mejillas y sientes un quemón. Sudas y la sal chamusca como si fuera un tizón.


Durante el día se ven bajo la superficie de las aguas peces alargados y de movimientos elegantes, planos, achaparrados, con trompas descomunales, cilíndricos, con labios de ventosa, redondos como discos, en forma de hoja o como serpientes. Cardúmenes de millones de agujas diminutas con el vientre y las aletas transparentes y el buche parecido a un punto de acetileno.


Por las noches uno acerca la linterna a la superficie y aparecen otras variedades, las que cazan en las sombras, porque las que lo hacen de día se han resguardado en sus refugios, dentro de los troncos de los árboles y en las marañas de raíces. Con esa luz, algunos se ven fosforescentes. Colores electrizados para peces extrovertidos, nerviosos, veloces, incansables. Y oscuros y opacos cuando son tímidos, introvertidos, inmóviles.


La selva es una caja de sonidos persistentes. Todos nuevos, todos extraños y diferentes de día y de noche. La mayoría son el idioma de los pájaros que, por ejemplo, dicen de día, “pichí” o de noche “currucutú”. El pichí es un pico de colores y detrás de él un pájaro negro con la barriga amarilla y parte de la cola roja. Y el currucutú, un búho de ojos negros con un borde amarillo claro, delgado, que se queda mirándote fijamente y llegas a envidiar su personalidad. O el tableteo sin descanso del carpintero payaso, el “tutotuto” permanente de uno muy difícil de ver, que se llama... Tuto. Otros dicen “pipra-pipra”, “ajaiajaja”, “tirotiroeee”, “cratucráaa”, “tuíii-tuíii”, “petuéee”, “guaco-guaco”, sonidos elementales junto a los de virtuosos como el sinsonte, pero de todas maneras, sonidos extraños porque allí cantan o graznan al tiempo hormigueros, soledades, pavas, guacharacas, halcones, paujiles, pericos, guacamayos, martínpescadores, corretroncos, horneros, atrapamoscas, loros, cacambras, cucaracheros...


Pero allí, desde el primer día te caza un mosquito que taladra la carne y tú ves cómo va formándose una pequeña mancha, luego una roncha diminuta, después una más grande, después se convierte en llaga superficial y no tan grande, pero cada amanecer la notas más ancha y más profunda, más ancha y más profunda. Pica hasta enloquecerte y huele a mortecino. Tú hueles a mortecino. El agujero se convierte en hueco y cuando llega hasta el hueso sientes que te enloqueces. Entonces pides que te pongan allí un hierro caliente. Pero eso tampoco te cura.


Y existen bandadas de zancudos que también te acorralan antes de poner el pie dentro del pantano. Poco tiempo después empiezas a sudar, a sentir que te calcinas y luego te pones a temblar de frío. Y vas agarrando un color amarillo pálido, a veces verdoso, transparente. Afloran los huesos, estás flaco, débil y escuchas a toda hora, en todo momento, un tun-tun-tun-tun, que te invade la cabeza y entonces te pones a blasfemar, y más tarde a reír y a delirar. A raíz de la invasión de América, los españoles deliraban con oro y con mujeres.


Los delirios cesan generalmente cuando clarea el sol. A esa hora te encuentran pidiendo que la muerte llegue pronto.


Más allá del pantano corre el río Atrato, el más caudaloso del mundo de acuerdo con su extensión, y hacia el occidente una cadena de colinas y sierras suaves unas veces, empinadas y agresivas otras, con piso seco y generalmente firme. Los árboles están cubiertos por capas de líquenes y musgo y en el piso se ven por primera vez piedras de regular tamaño. Caminas en algunas ocasiones sobre barro pegajoso, otras por una grava que se desmorona bajo el pie. Se sube y se baja, se sube y se vuelve a bajar. Se atraviesan desfiladeros, cuevas donde se refugian las aves nocturnas, abismos que se abren a claros bañados por la luz y al frente enormes precipicios. Hay que andar lentamente, paso a paso, afirmando bien el pie sobre cornisas angostas debajo de las cuales cae la pared de roca, lisa, profunda.


Por la última cima cruza la línea fronteriza con Panamá y en un punto conocido como Palo de Letras comienza una senda que transcurre por poblaciones como Paya, Boca de Cupe, El Real, Pinogana, Yaviza, La Palma, Púcuro, algunas de ellas selváticas. Finalmente, Tocumen, en las goteras de la capital.


Pero, atrás, en la planicie, el barro está siempre tapizado por un colchón de hojas que se va pudriendo y troncos de árboles caídos, plagados de hongos descomponedores, similares a abanicos gruesos o a barajas de naipes, a sombrillas, a conchas o a platillos, que se reconocen por sus colores intensos y sin brillo, en medio del piso quemado que distingue aquella naturaleza aparentemente muerta de los suelos.


El Darién es el sitio del mundo donde más llueve. Allí, el agua cae durante doce meses del año, especialmente por las tardes y las noches. Llueve y escampa, sale el sol, se espesan las nubes, llueve, corre una brisa cálida, sale el sol y el calor te ablanda y la humedad ablanda el suelo. El barro tiene un olor agrio. Lo pisas, lo amasas y más adelante hallas caños y quebradas que corren reventando por medio de la vegetación. Un árbol atravesado de lado a lado. Abajo, la turbulencia. Debes caminar por él sin mirar a los pies, lentamente, buscando las lianas o los bejucos como apoyo. Si te quedas atrás te pueden dejar y te pierdes para siempre.


Cae la noche temprano. Te tiras allí, sobre el barro, arropado por un habitáculo de hojas de las palmas y te duermes algunas veces con hambre, escuchando la lluvia golpear sobre las hojas y si alguna se abre por el impacto del agua, ves arriba el resplandor de los rayos y puedes distinguir perfectamente el chubasco como una cortina de metal que cae a pico sobre la selva.


Y cuando no llueve durante algunos días, la hojarasca que cubre el suelo empieza a secarse y entonces puedes escuchar el movimiento de animales nocturnos saltando, caminando, arrastrándose en busca de una presa. Y más arriba silbidos bajos y fuertes, graves o aflautados. Y aleteos, y gargareos y murmureos de aves, de las cuales logras identificar muy pocas.


Si descorres la palma y estiras la cabeza afuera de tu pequeño habitáculo (allí le dicen cambuche), puedes descubrir arriba y abajo y sobre el suelo, muchos ojos que parecen vigilarte. Si los alumbras, los ves brillar unos segundos y luego desaparecen. Te abandonan. Quedas en compañía de los cocuyos que titilan con un vuelo nervioso. Lanzan su luz, dejan una estela fosforescente y se apagan para asomar más adelante. Pero como son miles, llegas a pensar que la selva es un pequeño firmamento moviéndose, titilando, ahí, muy cerca de tu cara.


En las pequeñas praderas que cubren el piso de los claros, hay millones de insectos que se suben por los pies y se van enquistando en las piernas, en el vientre, en el ano, en las axilas, en el pecho. Pican y enloquecen. La piel arde, se abrasa en llamas, en palpitaciones, en convulsiones que arrecian cuando cae el sol, y tú te rascas hasta que ves salir la sangre y después, unas horas después, te escurre por allí una pus, espesa, amarillenta, hedionda y otra vez estás quemando en fiebre. Es que la fiebre flota en ese aire húmedo y caliente de la selva, porque cuando te hieres o te haces una matadura, por pequeña que sea, estás en peligro de que el aire se cuele por allí y te infecte. Si te infecta, te prende la fiebre y empiezas a paralizarte. Primero la cara, después el cuello. La rigidez va descendiendo, helándote la carne y haciéndote reír y reír, pero con una risa dura y fría como la piel de la cara. La llaman risa sardónica. La gente ríe y la frialdad baja a los hombros y a la garganta. Cuando llega al pecho y a los fuelles, sientes como si estos se transformaran en trozos de cartón que crujen dentro de la caja del cuerpo y empieza a faltarte el aire y, claro, te desesperas, luchas por respirar y no puedes. Como no puedes, sientes más ganas de reír, pero la última bocanada de oxígeno se evapora con la sonrisa y terminas asfixiado. Mueres riendo y a la vez luchando por respirar. A eso le llaman tétanos.


En las noches sin viento, los rayos de la luna se cuelan a través de las ramas y la niebla y ves cómo van formándose siluetas. Un ballet silencioso, casi estático. La bruma se posa sobre los charcos y el reflejo de la luna en el agua los transforma en espejos de acero empañados por aquellos copos de nube.


Amanece. Cuando se avanza cerca de los abismos, la vegetación se rompe con frecuencia y pueden verse cantidades de agujeros sellados por telarañas de cristal que atrapan insectos pero también algunas gotas de rocío después de cada aguacero. Parecen rejas. Y en las rejas, arañas con vellos y pelambres rígidos o cubiertas de terciopelo, grandes como un puño, medianas y pequeñas como la punta de un dedo.


La maraña está arriba, atrás, a los lados. Apretada, oscura. En el trópico el aire de las selvas tiene un olor lujurioso: huele a sexo, a humedad, a alameda, a musgo fresco, a orquídeas, a dulce, a picante, a sudor, a desmayo. A dolor y a fiebre.


Cuando son derribados ciertos árboles, sale de sus copas un insecto infectado con una fiebre que incendia el pellejo y después empiezas a vomitar algo color café, luego más oscuro y finalmente negro. Es sangre coagulada. Una vez empieza, no hay quien la detenga, te incinera los labios, te rasga los labios y te pone la cabeza zurumbática, ida, como si la tuvieras metida a toda hora dentro de un acuario. La boca es amarilla, la piel amarilla como el azafrán, como el cobre. Amarillo del más allá.


Mosquitos de fiebre y mosquitos de llaga: los de llaga causan primero una úlcera que no cura nunca, en la cara, en la cabeza, en el pecho... Luego esa úlcera se convierte en un boquete denigrante que algunas veces destruye el tabique nasal, carcome el paladar, horada la piel y la carne, y te va mutilando, lentamente, hasta destruirte por fuera y por dentro, sin que puedas hacer nada para detenerla, aparte de sentir angustia y desesperanza porque ves cómo se te va cayendo la carne a pedacitos y terminas por sentir repugnancia de ti mismo.


La sucesión de colinas es interminable. Vences una y te encuentras al pie de la siguiente. Y caminas y caminas y te metes en una rutina agotadora. Así todos los días y todas las noches. Todos los amaneceres y todos los atardeceres. Suba y baje, y vuelva a subir y vuelva a bajar. La zona se llama serranía del Darién, en el extremo meridional del Caribe, en medio de Colombia y Panamá. Allí generalmente las costas son mares de fango que te hacen difícil desembarcar. Sobre ese cieno crecen extensos bosques de mangle. Más allá están las montañas cubiertas por la selva y cortadas a pico sobre el mar.


Santa María la Antigua del Darién ha sido usualmente reconocida como el primer asentamiento español en Tierra Firme. Fue fundada en un valle pantanoso, unos siete kilómetros tierra adentro, en medio de las flores, los hongos, del zancudo y de la fiebre.


Para el invasor, en medio del oro y de la muerte.









Yarí en mandarín


Comenzando el otoño del año 2018 salió a la luz en China Mi alma se la dejo al diablo, el libro que narra la historia de un hombre abandonado en el corazón de la selva amazónica, que antes de morir escribió unas líneas rematadas con aquella frase.


Al final de la segunda década del año dos mil, El Karina, Perdido en el Amazonas y Mi alma se la dejo al diablo eran los libros colombianos de narrativa no-ficción con un mayor número de traducciones a otros idiomas.


Todos ellos habían sido publicados en Francia, Japón, Italia, Grecia, Hungría, España, Portugal, Brasil, Colombia y el resto de Hispanoamérica.


El lugar de la tragedia de Benjamín Cubillos —el protagonista— es una cabaña de madera levantada en plena manigua a orillas del río Yarí, aguas arriba de una cadena de cataratas. Luego el río desemboca en el caudaloso Caquetá.


El esqueleto de Cubillos fue hallado por el colono Óscar Rivera y siete indígenas que buscaban árboles de balata, una variedad de caucho utilizada en la fabricación de bolas para jugar golf.


Rivera y sus compañeros se habían extraviado y fueron a parar al Yarí —que identificaron por el sabor de sus aguas, como es usual en estas selvas—, pero una vez frente a los restos de Cubillos, huyeron sin tocar nada.


Río abajo vencieron la serie de cataratas aferrándose a las peñas. Luego, en las riberas de los primeros remansos hicieron un par de balsas y kilómetros adelante desembocaron en el río Caquetá, en lo que había sido el penal de Araracuara:


Cárcel en medio de la selva intocada cuyas rejas insalvables eran un desfiladero que formaba un cañón de roca portentoso y pendiente por el cual se emboquilla el río Caquetá, y en el contorno, la manigua exorbitante y con una vegetación compacta para unos seres que no tenían conocimientos de selva, ni una brújula, mucho menos un machete o un bocado para emprender la aventura de tratar de atravesarla.


A raíz del cierre del penal, viajé al lugar para realizar una serie de crónicas periodísticas sobre aquel mundo tan desconocido por el país y contraté como guía y lanchero a Óscar Rivera.


Un mes más tarde, la víspera de regresar, por la noche me reuní con algunos expresidiarios que habían preferido quedarse en aquellas selvas y ellos volvieron sobre muchos detalles nuevos de su vida en aquel lugar, como las muertes de decenas de seres en manos de unos guardianes corrompidos, donde acaso menos importante era la desaparición de una fortuna de millones y millones de pesos en manos de sus directivos a través de los años.


Pero luego de una pausa larga, Rivera abrió la boca:


—Aquí ese es el pan de cada día. Lo que casi nadie sabe es que yo encontré el esqueleto de un hombre, allí arriba, en una casita de tablas a orillas del Yarí—, dijo.


¿Un esqueleto? Y a su lado, ¿un cuaderno con algo escrito?


—¿Qué había escrito?


—No leí mucho —dijo Rivera—. Pero recuerdo que al final, el que escribió llamaba al diablo… O algo así.


Según su descripción, la pequeña cabaña se levantaba frente a una recta muy larga que formaba el río en una zona llana. Selva cerrada:


—Sí. Selva muy virgen—, agregó Rivera.


Al día siguiente llegaría un avión de El Tiempo que debía trasladarme de regreso.


Pero aquella historia, era… ¡Una historia!


Como solución, me llevé a Óscar Rivera para Bogotá: allí tendría mucho tiempo para escucharlo.


Florencia


El paso siguiente fue Florencia, el epicentro de aquellos territorios donde algunas personas conocían parte de la leyenda que desde luego debería haberse decantado en alguna institución del departamento, en cualquier dependencia de la municipalidad, y finalmente… Sí. El caso había llegado a un juzgado penal.


Los acusados de haber abandonado en la selva a aquel hombre eran un tal Martin Morningstar, un aventurero estadounidense con intereses en la zona, y un baquiano llamado Vicente Quintero, campesino sabio en su medio, que hacía las veces de paje del gringo.


Ambos fueron conducidos a un juzgado a raíz de la denuncia presentada por los familiares de Cubillos y un par de horas después, como es tradicional, y razonable, y además, lógico en Colombia, el juez penal ordenó que Morningstar recibiera como cárcel, una finca cerca de Florencia, su amplia casa en Cali y su avión particular.


Quintero fue enviado a sus dominios rurales, no lejos de allí.


Pero a todas estas, realmente no había caso, porque no había lo que llaman “cuerpo del delito” sencillamente porque no había cadáver. Ni tampoco “lugar de los hechos”. Y como no había cadáver ni escenario del delito, no se había realizado un levantamiento oficial.


Por tanto, el juez se declaró impedido para investigar a fondo porque la pequeña cabaña se hallaba en medio de la selva virgen a muchas leguas de su escritorio, frente a un río perdido en aquellas inmensidades y le parecía prácticamente imposible llegar hasta allí.


Quintero


Vicente Quintero aquel hombre sabio en su medio, es, además, un gran narrador: la cabaña era el epicentro de un coto de caza hasta el cual Martin Morningstar esperaba traer a un grupo de turistas estadounidenses. La levantaron frente a aquella recta inmensa que forma el río Yarí, pista ideal para el acuatizaje del avión anfibio de Morningstar.


Antes del arribo del grupo de visitantes fueron enviados al campamento una cocinera, un joven auxiliar, un viejito trotamundos gringo amante de la selva que apareció en Florencia buscando aventuras, y desde luego, Benjamín Cubillos, el protagonista.


Primeras de cambio


La historia nació con los relatos de Óscar Rivera y de Vicente Quintero. El siguiente paso tenían que ser la cabaña, la selva circundante, los restos de Cubillos y desde luego aquel cuadernillo con algo escrito que hacía alusión al diablo.


¿Pista de acuatizaje? Claro. En la base aérea de Tres Esquinas en pleno Caquetá tenía que haber hidroaviones.


Hablar con el comandante de la Fuerza Aérea:


Sí. Allí contaban con uno de dos motores. Conseguí que me llevaran hasta la recta del río: la cabaña, el esqueleto de Cubillos. Al lado de la pasera —cama hecha con estacas clavadas en el piso— el diario y sus últimas líneas escritas posiblemente con la desesperación que producen las fiebres y el hambre en aquella soledad:


“Mi alma se la dejo al diablo.”


Frente a la cabaña los esqueletos de cuatro perros muertos acaso por el hambre, y más allá de la pasera, una caja y sobre ella, una libreta calendario escrita en inglés: el diario de Ernest “Slim” Bawer, el viejito aventurero.


Allí solamente tomé los diarios, de regreso los fotocopié en Florencia y luego se los entregué al juez investigador que aún no veía el camino para realizar aquel acto que llaman levantamiento del cadáver.


La prensa


De regreso a Bogotá, nuevamente a revisar uno a uno los diarios correspondientes a la época en que ocurrió la historia. Y, oh, sorpresa: lo único publicado era una nota pequeña según la cual, un par de antropólogos austriacos que habían estado ocasionalmente en aquella cabaña, prevenían sobre el abandono en que habían quedado allí “un trabajador llamado Cubillos y un tal “Slim” Bawer”.


Austria


Urgente. La embajada. El directorio telefónico de la Universidad en Viena. En la escuela respectiva, una voz cortante:


—Los antropólogos Fritz Trupp y Wolfgang Ptak no están en Austria. Llame dentro de siete meses.


Siete meses después, nuevamente el directorio telefónico. El número de Friz Trupp. Se marca pero no hay comunicación. Regresar a la embajada:


—Dentro de seis días llegará a Bogotá un miembro de la compañía de teléfonos de Austria. Le consultaremos.


Transcurren siete días:


—Marque un 4 al comienzo del número que figura en la lista—, dijeron.


Le agregué el 4 y al otro lado de la línea…


—¿Truuup?


Diez días más tarde en Viena, un martes a las once de la mañana:


—También estuvimos atrapados en aquel campamento y por un milagro, Wolfgang y yo logramos escapar—, dice Fritz.


Él escribió un diario. El tercero que forma parte de esta historia.


Él y su compañero se salvaron porque tres de los turistas estadounidenses traídos por Morningstar se ahogaron en las cataratas y un familiar de alguno de aquellos vino luego a constatar la historia y en aquel avión anfibio de la base de Tres Esquinas que lo llevó, rescató a los antropólogos, a la cocinera y a su ayudante.


Entonces Cubillos y “Slim” habían partido río arriba pero regresaron a aquella trampa un par de días después, al parecer sin gasolina para el bote.
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